Directeur van het Pushkin Museum voor Schone Kunsten. A. S. Pushkina Marina Loshak over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Tegenwoordig is Marina Loshak, een kunsthistoricus, curator en directeur van het Staatsmuseum voor Schone Kunsten, vernoemd naar Sh. A. S. Pushkin.
Mijn leesrijpheid was sterk geassocieerd met de individuele ontdekking van literatuur. Nu is alles beschikbaar en bekend: het is genoeg om door de links te dwalen - veel informatie en nog meer experts die helpen om erachter te komen. Toen was de literatuur een geheimschrift, en het was noodzakelijk om in deze wereld te bewegen door aanraken - lezen was als een constante zifting uit gouden zand op een grote kust.
Zoals alle kinderen van mijn generatie, lees ik de boeken willekeurig en onvergeeflijk vroeg. Toen ik nog geen acht was, las ik alle 12 delen van Maupassant, die op een prominente plaats stonden. Ik struikelde er gewoon over, letterlijk viel. Voordien was de hele jongensachtige bibliotheek al gelezen: Cooper, Reed, Vern - en er was nergens iets te halen. Ik las Maupassant voordat mijn vader het boek zag en verstopte in de bijkeuken van ons enorme familieappartement in het centrum van Odessa. Ik vond hem tussen de blikjes, en volgend jaar las ik het geheel van Zola, het is niet duidelijk waarom. Dit waren volwassenen en onbegrijpelijke mensen voor mij, die de wereld zo snel mogelijk wilde aanraken. In Maupassant werd alles doordrongen van nauwelijks waarneembare erotische dingen die de kinderwereld werkelijk overweldigen. Zolang ik me kan herinneren, was ik verliefd op iemand.
Toen ik bij een filoloog studeerde en in een museum begon te werken, waren de woorden en concepten van de "curator" er nog niet, maar ik probeerde altijd om tekst en visuele cultuur in mijn werk te combineren. Nu voel ik me dichter bij de kunstenaar dan bij de onderzoeker: in plaats van een wetenschappelijke carrière koos ik al heel vroeg het museumbedrijf en leidde het al tientallen jaren met artistieke beelden - in beeldende kunst en literatuur. Naar mijn mening is een getalenteerde lezer een ongelooflijke zeldzaamheid en een bepaald geschenk, zoals een getalenteerde kijker. Om te lezen, te presenteren en te observeren, heb je ook een speciaal persoonlijkheidsmagazijn nodig. De tekst heeft zijn eigen visualisatiewetten. De tolk voor mij was altijd al niet minder belangrijk dan de onderzoeker. Ja, interpretaties vinden plaats op een meer sensueel niveau, maar ze laten je toe om emotioneel te begrijpen wat wetenschap niet voor de hand ligt.
Ik werd taalkundige, niet heel bewust, mijn leven was gevuld met hormonale geneugten, en de keuze voor een toekomstige specialiteit leek helemaal geen prioriteit. Ik hield van lezen, gedichten schrijven, ze maakten me zorgen, mijn geschriften waren de beste - iets duwde me de literatuur in, maar ik had geen spoor van de reflectie van de onderzoeker. We dachten niet na over het beroep en de verdiensten, we leefden vandaag als boeddhisten. Ik zou zo graag nu willen leven.
Sommige boeken verschijnen in mijn leven met een benijdenswaardige regelmaat en worden geassocieerd met een interne pauze en zelfs seizoenen. Bijvoorbeeld, gedurende vele jaren heb ik de "Oorlog en Vrede" van Tolstoj in de winter gelezen met een heel stuk. Om een of andere reden heb ik het nodig in de winter, waarschijnlijk vastgelegd in het stereotype van kinderen en uiteindelijk omgezet in een verplicht ritueel. Ik herinner me nog goed toen ik klein was en al lange tijd ziek was, ik lees altijd Dickens - 24 delen in mijn huisbibliotheek werden hersteld. Op andere momenten, toen ik Dickens probeerde aan te raken, leek hij me somber en vervelend - zo'n paradox. De ziekte van kinderen is over het algemeen een heel zoet gevoel in verband met een boek, een fles met heet water, een schone lakens, moeders tederheid, het gedoe van het hele gezin en hun medelijden en lekkernijen. En nog belangrijker, op dit moment ben je helemaal vrij.
Nu ben ik een 100% papieren man en naast mijn huidige lijst lees ik voortdurend boeken over psychologie en esoterie, management, luisteren naar de meningen van vrienden. Dit is een lees-onderwijs parallel aan de taken van het leven, wat ook ongelooflijk belangrijk en interessant voor mij is. Hoe ouder onze vrienden en hoe meer ze zich bewust zijn van hun pad, des te meer bereid ze zijn om hun hobby's te delen en beter te praten over de dingen die hen veranderen. Heel vaak zit een koffer vol met boeken of reist een boek met me mee in de metro, waar ik ook veel tijd doorbreng.
Mijn huidige bibliotheek is een product van spontaniteit. Mijn man en ik behandelen de bibliotheek als onderdeel van ons: onze criteria zijn sentimenteel-tactiel van aard. Op een gegeven moment hebben we afgesproken om onze kinderbibliotheken te verzamelen en te verenigen in een gemeenschappelijk appartement. Het punt zit duidelijk niet alleen in de inhoud, maar in het feit dat de aanwezigheid van Shakespeare in die editie een terugkeer is naar zijn huis. Het eerste dat we altijd deden bij het betreden van een nieuw appartement was het kopen van een boekenkast. Dit is ons thuis, wat kan meer individueel zijn?
Elke boekenlijst die we op een bepaald moment in het leven maken - de boodschap komt bijna altijd van een onverwacht verzoek - dit is de lijst van vandaag. Het kan 's morgens en' s avonds heel anders zijn, omdat we niet veranderen tijdens het leven - maar binnen een paar uur als we mobiel en intern jong zijn.
Correspondentie van A. S. Pushkin met P. A. Vyazemsky
Het genre van correspondentie, in principe, mijn - ik hou heel veel van hem. Brieven voor mij zijn een bron van inspiratie, harmonie, begrip en conversatie van niet-willekeurige mensen. Elke hoeveelheid correspondentie die je niet helemaal leest, zoals een roman, maar voortdurend terugkeert naar de geliefde en speciale. Dit is een ideale meditatie, onbewust op het moment van keuze - je komt gewoon naar dit boek en blijft daar waar nodig.
Poesjkin - mijn idool en geliefde vriend: ik voel het zo. Alles wat verband houdt met de cirkel van Poesjkin, zijn tijd en de ideeën van Decembrism is mijn thema sinds de vroege jeugd. Om een of andere reden voel ik me dicht bij deze mensen - in hun structuur van het leven, gevoel voor humor, principes en persoonlijke motivatie - dichterbij dan tijdgenoten. Vyazemsky is een volledig uitzonderlijk figuur waarin alles met elkaar verbonden is: opvoeding, strikte principes, prachtige en niet-oppervlakkige ironie, vriendschap met Poesjkin. Nu voel ik mijn verbinding met Vyazemsky, vooral omdat er in ons toekomstige Museumkwartier een huis is waar hij is geboren. Er was dus een speciale metafysische betrokkenheid.
Yuri Olesha
"Afgunst"
Ik heb mijn liefdesrelatie met Olesha. Toen ik voor het eerst begon te werken, belandde ik in het Odessa Literary Museum als junior onderzoeksassistent. Het was een nieuwe instelling: heel jonge mensen begonnen een museum te bouwen: ik was twintig jaar oud. Onze afdeling hield zich bezig met literatuur uit de jaren 20 en Olesha en de hele Zuid-Russische school - Babel, Ilf en Petrov, Bagritsky - bezetten mij op dat moment buitengewoon.
Ik ken Olesh grondig: zowel als personage als als auteur. Ik raakte een groot aantal van zijn intieme dingen aan, verzamelde ze voor het museum en was een soort bemiddelaar voor Olesha. Ik ben bekend met alle mensen die hem omringden en waren vrienden met hem - ik sprak met Shklovsky, ik bezocht Kataev vele malen en ik voel hem als persoon zeer scherp en modern. Dit is een absoluut dramatisch cijfer. Olesha is in feite een schrijver van een belangrijke roman, Envy is zijn grootste werk en een echt monument voor de generatie. Dit dunne boek beloofde een zeer grote schrijver die zich niet realiseerde op de schaal die hij geacht werd te zijn.
Mikhail Zoshchenko
verhalen
Nog een van mijn fundamentele vreugde en karakter van mijn jeugd. Ik was geïnteresseerd in Zoshchenko als literair criticus en als museummedewerker, en ik begrijp ook meer over hem dan alleen schrijvers die enthousiaste fans zijn. Een ander tragisch figuur aan de ene kant, met een zeer Russische bestemming met westerse opvattingen. Europa-zijn, gecombineerd met Russisch karma, maakt de generatie van deze schrijvers erg dierbaar voor mij. De taal beïnvloedt sterk de invloed van Hoffman - een van de favoriete auteurs van Zoshchenko.
Mikhail Lermontov
"Held van onze tijd"
Wat betreft Lermontov en Russische klassiekers in het algemeen, is er in mijn geval één patroon. Wanneer ik modern kunstproza en alles rondom het 'Grote Boek' lees, wordt heel vaak alles snel duidelijk. Er is een moment en een scherp gevoel dat ik nieuwe indrukken nodig heb met iets om te grijpen. Het is het exacte woord om te grijpen. Neutraliseren - zoals soda-azijn. En wanneer ik beslag moet leggen, komt de 19e eeuw te hulp. Het is niet nodig om de 'Held van onze tijd' als geheel te lezen: ik keer er voortdurend in fragmenten terug op. Dit is mijn medicijn, "smekta" in relatie tot moderne teksten - het lezen van Russische klassiekers brengt me op één lijn.
Ivan Bunin
"Dark Alley"
Deze collectie is een van mijn favoriete medicijnen. Ik ben dol op hem en kan uit zijn hoofd lezen, aanraken tot tranen toe. De figuur van de auteur heeft altijd invloed op me. Bunin is een moeilijk en mooi personage. Welke beweringen kunnen we hebben tegen schrijvers die in een ander tijdperk leefden en gedwongen waren om de hele historische context in hun vel te voelen? Niemand heeft het recht om een woord te zeggen over Russische auteurs uit de eerste helft van de 20e eeuw. Bunin was zeer consistent in zijn acties, maar met een hevig humeur. Aan de andere kant is een licht karakter over het algemeen een zeldzame menselijke eigenschap. Ik kan mezelf zo bouwen dat ik, met mijn leeftijd, heel kalm ben ten opzichte van alle zwakheden van mensen - inclusief grote schrijvers - en ik zie dit als een moment van innerlijke groei.
Jonathan Swift
Gulliver's Travels
Swift had een enorme impact op mij: ik duwde mijn verbeeldingskracht en begrip van moeilijke levensproblemen. Op vijfjarige leeftijd leest dit boek als een sprookje, op zijn dertigste als een belangrijk filosofisch werk. Er was toen geen Harry Potter en ik rende rond met Swift, ik had al maanden niet meer van hem opgekeken. Het is onmogelijk je voor te stellen, maar de huidige kinderen na Rowling zullen met grote moeite de jeugdbibliotheek van onze generatie lezen. Ik wil echt dat Swift ook een kinderachtige lezing blijft.
Henry Longfellow
"Lied van Haiwat"
De magische tekst in mijn favoriete vertaling - Kipling, van wie ik erg veel hield, zou hier kunnen zijn. Ik las het 'Lied van Haiwat' nu in het origineel, en probeerde Engels beter te leren, en ik ken de Russische versie uit mijn hoofd. Dit is een van mijn eerste indrukken uit mijn kindertijd, die nergens met de jaren is verdwenen. Ik ben een van degenen die ervan overtuigd zijn dat sprookjes, mythen en legendes een noodzakelijke fase van lezerontwikkeling zijn die niet als een sport over de kop kan worden gehaald. Sprookjes lezen - kruipen. Het blijkt dat kinderen die een beetje kruipen en meteen opstaan en groeien niet zoals de meerderheid - niet slechter en niet beter, maar gewoon heel anders. Sprookjes lezen op volwassen leeftijd is absoluut betoverend.
Ernest Hemingway
"Vakantie, die altijd bij je is"
Hemingway is een tijdcode die een generatie lezers genereert. Als je je herinnert wat er met mij is gebeurd in de literatuur en wat mij heeft gevormd - zonder Hemingway, nergens. En ook zonder Remarque is het een tijdreflex, echt, kinderachtig en oppervlakkig voor mij persoonlijk. Deze schrijver maakt deel uit van de reflectie en sentimentaliteit van onze generatie en visuele cultuur. Hemingway bleef heel lang bij me, maar om de een of andere reden herlees ik Salinger niet, hoewel ze vaak worden vermeld, gescheiden door komma's.
Marina Tsvetaeva en Osip Mandelstam
poëzie
Ik had een acute behoefte aan poëzie in mijn jeugd - ik denk dat dit een kenmerk is van de totale staat van de jeugd, zoals boeddhisten zeggen. Het was een concentraat dat zo gemakkelijk correleerde met mijn gevoel van zelf en vrede. Tot 24 jaar oud heb ik letterlijk gedichten gevoerd - Brodsky, Tsvetaeva, Mandelstam en de hele zilveren eeuw waren mijn juweel. Later begon ik met vinylplaten te leven: mijn man en ik luisterden voortdurend naar dichters die hun eigen gedichten voorlezen. Zomer, juni, pluisvliegen, een geweldige tijd van het jaar, en David Samoilov is altijd in de buurt van onze familie - zoals favoriete muziek. Nu kan niets vergelijkbaars in het leven zijn en deze toestand zal niet terugkeren.