"Head Pool": How I Live After Brain Surgery
ziekten en effecten van operaties - of het nu gaat om littekens of spraakproblemen - het is niet eenvoudig om nieuwe functies te accepteren. Het is dubbel zo moeilijk om van jezelf te houden op de leeftijd dat je niet achterblijft bij je leeftijdsgenoten of een zwart schaap bent. Lesya Nikitina, een tiener met een hersenoperatie, vertelde over de interne conflicten die ze daarna moest beslissen en hoe ze de relaties met haar eigen lichaam kon verbeteren.
Ik ben vijfentwintig jaar oud, en mijn leven als geheel is niet anders dan het leven van mijn leeftijdsgenoten: er is veel werk op weekdagen, veel werk in het weekend. Maar negen jaar geleden waren mijn ideeën over de toekomst vaag. Ik herinner me de dag dat we het slechte nieuws hoorden: het was juli-hitte, vogels zongen en wilden echt ergens zwemmen, en mijn moeder op de voorbank van de auto snikte zachtjes, kijkend naar foto's van mijn hoofd.
"Ik heb een schedel gezaagd"
Mijn toestand verslechterde een tijdje en na nog een half verzwakken gingen we voor een MRI. Artsen vonden een tumor in het hoofd die de circulatie van hersenvocht blokkeerde - een hele "pool" werd gevormd in het hoofd. Deze vloeistof - hersenvocht - drukt op de hersenen en dit kan op elk moment fataal zijn. De zomer voor mijn gezin eindigde abrupt - we stonden in de rij voor een quotum en begonnen ons voor te bereiden op de operatie.
Ik moet zeggen dat mijn autopsie-vogelverschrikker het minst van allemaal is. Ik was een uitstekende student, ik zat in de elfde klas, ik moest het examen afleggen, naar de universiteit gaan. Ik was geschokt door de gedachte een jaar te verliezen, of zelfs meer. Hoe zit het met haar? De dokter zei dat hij zijn hoofd goed moest scheren - en het leek mij dat het leven was verbroken. De eerste week na de diagnose ging ik praktisch niet de kamer uit, kon het haar niet aanraken - ze leken walgelijk, en ze zouden nog steeds afgesneden worden, waarom zou ik het kammen? Het lijkt erop dat ik gewoon huilde en niets anders deed.
Tegen de tweede helft van de zomer was ik min of meer verzoend met mijn lot. Eind augustus bleek de rij voor de operatie dichter bij oktober te komen. Ik miste de eerste van september - ik las boeken die ik leuk vond, at ijs en liep rond het Krasnoyarsk Academgorodok. Ik was bang om plannen te maken en de artsen waren erg voorzichtig met hun voorspellingen: de hoop dat de operatie succesvol zou zijn was zwak. Niettemin, de tijd kwam en ik was in de operatiekamer. Alles duurde zestien uur: ik heb de schedel gezaagd, de tumor verwijderd, overtollige vloeistof weggepompt en een shunt geplaatst.
"Ik heb mezelf twee maanden niet gezien"
Op 31 oktober 2008 werd ik wakker van wilde dorst op de intensive care, mijn hele lichaam deed pijn. Mijn hoofd was verschrikkelijk zwaar, ik kon het niet bewegen, maar het ergste was dat ik geen rechte lijnen zag: alles was voor mijn ogen gebroken. Ik bracht iets meer dan een maand door in het ziekenhuis: ik leerde mijn evenwicht te bewaren en opnieuw te lopen, hoewel het erg moeilijk was vanwege de vervorming van het beeld voor mijn ogen. Ik hoorde ook een scheutje vocht in mijn hoofd: het was onmogelijk om het hele volume te verwijderen, de restanten van de drank moesten door de shunt. Haar trouwens, ze beslisten me alleen op mijn achterhoofd te scheren - echter, na het innemen van de medicijnen, vielen ze nog steeds uit. Na de operatie was het noodzakelijk om pillen te drinken, druppelaars neer te zetten en de motorische en cognitieve functies te herstellen.
Ik heb mezelf ongeveer twee maanden niet gezien. Er waren geen grote spiegels in het ziekenhuis en de prioriteiten waren anders: het was belangrijker om langs de muur naar het toilet te lopen dan rond te dwalen op zoek naar een reflecterend oppervlak. Toen we thuiskwamen, herkende ik mezelf niet. Het was niet mijn gezicht, niet mijn lichaam, niet mijn haar - alles was vreemd. Maar het ergste is dat ik elke dag meer en meer werd. Als ik bij thuiskomst in de helft van mijn spullen kon klimmen, werd na twee weken alles klein. De artsen die mij bedienden, verzekerden dat nu de hersenen eindelijk normaal begonnen te werken en het lichaam hormonen begon te produceren. Maar ik wilde niet half en vol gaan.
"Elke dag als een slechte reis"
Stiekem van mijn moeder begon ik af te vallen: in het begin veroorzaakte ik braken na het eten, en toen weigerde ik gewoon te eten - ik dacht dat als vrienden me zo zouden zien, de poort naar de hel dan onmiddellijk zou openen. Ik heb mezelf niet aan iemand getoond, ging zelden op het sociale netwerk en weigerde elkaar te ontmoeten, omdat je altijd naar de "revalidatieperiode" kon verwijzen. Misschien was dit de eerste fout: nu realiseer ik me dat het in zo'n situatie erg belangrijk is om met vrienden te communiceren. Maar toen begreep ik niet wat er gebeurde, maar elke dag was als een slechte reis; Ik was bang voor mezelf en anderen, ik dacht dat ik in een psychiatrisch ziekenhuis terecht zou komen of mezelf de handen zou opleggen. Ik heb de schandalen niet opgerold - ik heb gewoon een stille protest gemaakt tegen alles rondom en, natuurlijk, om mezelf nieuw te maken.
Geleerd om tot bezinning te komen. Het was te veel om voor het tweede jaar op school te blijven of om de tijd te missen voordat ik naar de universiteit ging toen mijn leeftijdsgenoten studenten moesten worden. Ik begon me voor te bereiden op het examen. Ik besloot dat ik naar de filologie zou gaan, omdat dit programma het gemakkelijkst te beheersen was en de noodzakelijke onderwerpen begon te bestuderen. En toch was het een vergissing om halsstarrig te blijven om klasgenoten bij te houden. Er was een pauze nodig om te herstellen, om te herstellen, om te begrijpen wie ik echt wil zijn, maar jeugdig maximalisme stond me niet toe om dit te doen.
Het was moeilijk om te leren: als ik eerder een alinea één keer had over het hoofd gezien en de informatie onmiddellijk was onthouden, moest ik nu de hoofdstukken tien keer opnieuw lezen zonder resultaat. Ik was de hele tijd moe en er waren nog steeds problemen met spraak: als ik al eerder mijn gedachten had uitgedrukt, begonnen de problemen nu. Desondanks ben ik goed geslaagd voor de examen ERA.
Een goede vriend raakte de achterkant van mijn hoofd aan en zei dat hij te raar was om te kijken en te voelen en om niemand over de operatie te vertellen, dus deed ik het
De eerste cursus van het instituut is een nieuwe socialiseringsschool geworden. Ik verloor de gewoonte van grote bedrijven, en hier was ik weer bij vreemden. Ik wilde echt 'gewoon' lijken, dus verstopte ik de details van mijn leven en toen ik werd gevraagd naar de elfde klas, verzon ik alleen maar verhalen. Het was nog een fout: verberg de waarheid niet, om niet 'saai' te lijken. Een mens is wat hij is en moet voor zichzelf leven en niet voor anderen.
Ik was ook bang om jongens te ontmoeten. Littekens op mijn hoofd, een veranderd figuur, nieuw haar - met zelfrespect was ik niet goed. Een goede vriend raakte de achterkant van mijn hoofd aan en zei dat hij te raar was om te kijken en te voelen en niemand beter te vertellen over de operatie, dus dat deed ik. De littekens op zijn hoofd bedekten de egel, die uitgroeide tot strakke kleine krullen: als gevolg daarvan waren er overblijfselen van lang, steil haar aan de voorkant en een lam erachter. Toen de lokken op mijn achterhoofd teruggroeiden, sneed ik de rest van het haar tot hun lengte af; na het wassen bleek dat het hele hoofd gekruld was. Tot nu toe, toen ik werd gevraagd waarom ik zo gekruld ben, weet ik niet hoe ik moet reageren. Ik wil het niet lang uitleggen, en dat wil ik ook niet echt, dus ik verwijs naar genetica - het is vreemd om te praten over hoe ik in mijn gedachten ben geraakt. Misschien is dit een andere fout en ik zal het in de loop van de tijd begrijpen.
"Nooit te laat"
Nu, negen jaar na de operatie en mensen begonnen contact met me op te nemen, die zich ook voorbereiden op serieuze interventies, kan ik vrijuit spreken over wat er is gebeurd. Ik begrijp hoe belangrijk de steun is van de persoon die er zelf doorheen ging. Niemand vertelt wat te doen, wanneer het beangstigend is, hoe je een fantasie moet temmen, hoe je met jezelf moet omgaan, hoe je moet communiceren met mensen en niet bang hoeft te zijn om toe te geven in de vorige operatie.
Mijn relatie met het lichaam is nog steeds ingewikkeld, maar ik vond het optimale dieet en werd actiever. Ik begrijp dat uiterlijk niet hetzelfde zal zijn als voorheen, maar ik probeer mezelf niet te brengen. In mijn eerste jaar in mijn modus was er gedurende weken niets anders dan kefir, appels en pakjes laxeermiddelen - uiteindelijk kreeg ik problemen met mijn maag en darmen. Ik overwon de moeilijkheden zelf, hoewel het op een minnelijke manier noodzakelijk was om onmiddellijk naar een psycholoog te gaan; Nu weet ik dat er een therapie is die helpt harmoniseren met het lichaam.
Niemand vertelt wat te doen, wanneer het beangstigend is, hoe je een fantasie moet temmen, hoe je met jezelf moet omgaan, hoe je met mensen moet communiceren en niet bang hoeft te zijn om ze tijdens de vorige operatie te bekennen.
De laatste tijd ben ik opgehouden bang te zijn dat ze me onvoldoende zullen gaan waarnemen - in ieder geval geeft het me een andere mening: als ik me zorgen maak, spreek ik chaotisch en met aarzelingen. Twee jaar geleden stuitte ik op een van de VKontakte-groepen op een bericht van een meisje dat een operatie doormaakte en die heel bang was dat er iets slechts zou gebeuren. Ik schreef haar en deelde mijn ervaringen, vertelde me eerst wat ik kon verwachten en vroeg me om over het herstelproces te schrijven toen ze de gadgets mocht gebruiken. Nu bereidt ze zich voor op een universiteit.
Je realiseert je fouten pas later, wanneer je alleen met jezelf blijft, het leven met onthechting bekijkt en de ontbrekende stukjes van de puzzel begint te krijgen. Maar het is belangrijk dat het nooit te laat is. Zelfs na vele jaren kun je met je moeder praten en over angsten praten, mensen in je nabijheid laten en vrienden proberen te maken, beseffen dat ze van iemand houden, niet vanwege haar uiterlijk, ongeacht welke metamorfose haar overkomt. Mijn man beschouwt me als een sterke man - ongeacht in welke vorm mijn haar is.
