Architectuurhistoricus Alexander Selivanova over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Tegenwoordig deelt de historicus van de architectuur Alexander Selivanova zijn verhalen over favoriete boeken.
Tot vijftien, ik wilde gewoon lezen. Mijn oma leerde me ongeveer drie of vier jaar; Ik kon niet begrijpen hoe ik de letters bij elkaar moest zetten, maar ze dacht dat ze gezongen moesten worden. Natuurlijk hield het iedereen snel op - de rest interesseerde me niet, dus kreeg ik de bijnaam "hook". Iedereen had op dat moment zijn eigen bibliotheken, en inclusief hun overgrootmoeder waren er maar liefst vijf. De verzamelde werken werden natuurlijk herhaald, maar er waren veel specifieke werken, bijvoorbeeld kunstalbums of Moskouse literatuur. De meest "smakelijke" boeken - en in het algemeen zie ik literatuur, vooral poëzie, geproefd - waren grootmoeders van ouders en kinderen.
Onder hen - "Honderdduizend waarom" en "Hoe laat is het" door Mikhail Ilyin van de jaren dertig. De foto's van zwart-witte kleine Lapshin klampten zich aan mij vast - vooral het plan van een ontroerende reis door de kamer, van de gootsteen naar de kast en de plank op de kamer; bij elk "station" waren er verbazingwekkende verhalen over het dagelijks leven van verschillende tijdperken, gemakkelijk en ironisch verteld. Deze hechte en nieuwsgierige blik op de kleine dingen waarachter iets belangrijks en dieps verborgen zit, werd voor mij de bepalende factor. Van hem is het een stap naar alles wat ik vandaag doe: het is een microhistorie, een privégeheugen en zelfs het Moskouse Museum waar ik werk. Vorig jaar deed ik de tentoonstelling "Constructivisme voor kinderen", over kinderboeken uit de jaren 1920, waarin werd uitgelegd hoe de wereld werkt. Dit is een heel speciaal gevoel wanneer je na dertig jaar je favoriete publicaties in het venster plaatst en eindelijk begrijpt hoe slim dit is gedaan, omdat de magie niet is verdwenen in zoveel jaren.
Boeken op school waren een vlucht, hoewel ik over het algemeen geen reden had om te ontsnappen en nergens heen. Niet reizen, geen avonturen, maar volledig gebouwde werelden met hun eigen logica en wetten: mythen, vooral Scandinavisch, alle Edda en Beowulf, en van hen - een directe weg naar Tolkien; Toen kwam het tijdperk van de Latijns-Amerikanen, toen Pavic en Kafka. Tegelijkertijd waren er een aantal ongelooflijke diepte- en complexiteitslessen van literatuur, waar Mandelstam, Platonov, Zamyatin, Majakovski en Oberiuts openden - hier was het al niet alleen belangrijk "wat", maar ook "hoe". Een programma was perfect briljant geconstrueerd waarin de auteurs niet werden bestudeerd door chronologie, maar door nabijheid of, integendeel, oppositie van ideeën, filosofie, hulpmiddelen. Ik had ongelooflijk veel geluk met de onderwijzeres, dus in de dialogen met Irina Borisovna Sipols verloren de teksten, ondanks de voorbereiding, niet aan kracht en aantrekkelijkheid. Toen, halverwege de jaren negentig, waren dergelijke experimentele "seminar" -formaten nog steeds mogelijk. Over het algemeen ben ik niet op wonderbaarlijke wijze naar de filologische afdeling van de RSUH gegaan - de overtuiging heeft gewonnen dat ik absoluut een kunstenaar moet zijn.
In de tiende klas gebeurde Boelgakov, ik kan geen ander woord vinden - niet dezelfde roman, maar de verhalen, "De Witte Garde", "Laatste Dagen", feuilletons. Het was een keerpunt voor mij: ik maakte een museumproject en ging aan het werk in appartement 50 aan Sadovaya. Daar bracht ik een heldere dertien jaar door - de tijd van de vorming van het museum. Ter wille van de rechtvaardigheid moet ik zeggen dat ik zoveel van Harms houd en ook probeerde ik een soortgelijk verhaal met het museum uit te voeren - maar Peter is er, en ik ben hier, en het is onmogelijk om het op afstand te doen, blijkbaar. En romans met verhalen maakten plaats voor non-fictie en de laatste tien jaar heb ik bijna uitsluitend non-fictie gelezen. Ik heb waarschijnlijk te veel ingeslikt in mijn kindertijd en puberteit, en ik heb simpelweg niet langer voldoende ruimte om in een andere wereld te bouwen. Alles wat in mij wordt gelezen, zwelt op, groeit uit en wordt tentoonstellingen, teksten, werken - en er is nog niet teveel geschoten. Ik loop bijvoorbeeld ongeveer vijf jaar met een ongerealiseerde tentoonstelling over Platonov in mijn hoofd, en dit is moeilijk.
Culturele studies, kunstgeschiedenis, historische studies, vooral als ze zijn gewijd aan het dagelijks leven van de twintigste eeuw, dagboeken, herinneringen - nu lijken ze allemaal veel levendiger en rijker dan de beste fictie. Dit is natuurlijk niet van toepassing op boeken uit tweedehands boeken, waar ik regelmatig jaag op feuilletons, korte verhalen, productieromans en de 'facts of fact' van de jaren 1920 - vroege jaren 1930. De beste boekhandelaren natuurlijk in St. Petersburg: op Liteiny, op Riga Avenue; vanaf daar kom ik altijd terug met stapels vergeten en nutteloze literatuur.
Een recente ontdekking van deze soort is de roman The Artist is Unknown, het laatste avant-garde stuk van Kaverin. Deze boeken zijn waardevol voor mij en als artefacten - samen met het ontwerp, schaduwen van vergeeld papier en typefouten. Dat is de reden waarom ik geen elektronische publicaties kan lezen: het lijkt erop dat ze in een leegte vallen, zonder aanhoudend. Ik kan niet in stilte en thuis lezen: ik heb altijd alle complexe teksten in het transport verzwolgen, het beste van alles in de metro. Dichter bij het centrum komen en het verminderen van de routes was een serieuze klap. Om iets belangrijks te leren, moet je enkele speciale plekken en omstandigheden verzinnen: een straat, een bibliotheek, een vlucht, een ring metrolijn. Nu denk ik dat ik de MSC voor dit doel moet beheersen.
Lewis Carroll
"Alice in Wonderland"
Als kind was dit mijn hoofdboek - en het blijft belangrijk tot op de dag van vandaag. Dit is meer dan alleen een werk: Carroll's tekst is hier, de beste, naar mijn mening, vertaling door Zakhoder en het verbazingwekkende ontwerp van Gennady Kalinovsky. Een paar eerste hoofdstukken die ik uit mijn hoofd kende vanaf zeven jaar, illustraties kopieerden of probeerden iets in hun geest te tekenen.
Als je de metafysica van Escher neemt, maar er een flinke dosis ironie aan toevoegt en ermee speelt, meng het dan met de visuele poëzie van de jaren 1970 (die een muisstaart van woorden kost), en ook verfijnde manipulaties met lettertypen en letters die hier onafhankelijk leven, zal blijken "Alice ". Alles - van woordspelingen tot dunne golvende lijnen, van architecturale fantasieën tot de vraag "Ben ik, of ben ik Mary Mary?", Van absurdistische raadsels tot vreemde dieren - ik werd het alleen ik, weerspiegeld in de keuze van boeken, projecten, esthetische visies en levensstrategieën. In de afgelopen jaren voel ik me in verschillende onplezierige situaties vaak bij het proces tegen een boer, en ik wil echt springen en roepen: "Je bent gewoon een pak kaarten!" Om nog maar te zwijgen van de reguliere aanwezigheid op de theekransjes van March Hare.
Vladimir Paperny
"Cultuur twee"
Waarschijnlijk heb ik haar later op de dag ontmoet - maar om wat voor reden dan ook, zijn toekomstige architecten op universiteiten praktisch niet georiënteerd in termen van literatuur over kunstkritiek: men gelooft dat studenten zeer algemene ideeën hebben over de geschiedenis van de kunst, maar de twintigste eeuw blijft meestal volledig buiten bereik. Ik heb in 2004 kennisgemaakt met Cultuur Twee dankzij het bedrijf Moskultprog, dat voornamelijk bestaat uit historici en kunsthistorici van de Moscow State University.
Het was een echte revolutie - waarschijnlijk is dit het meest levendige en fascinerende boek over het onderwerp. De humor en het gemak waarmee Paperny het contrast liet zien tussen de jaren 1920 en de jaren 1930 infecteren, zodat we tot nu toe zijn concepten voor vandaag extrapoleren: "Zal cultuur Drie ooit komen?" Hoewel de receptie zelf niet nieuw is, en zelfs door Wölflin werd een tweedeling gebruikt, die de verschillen beschrijft tussen barok en classicisme. Maar hier wordt de uitbreiding naar de categorieën "horizontaal - verticaal", "mechanisme - man", "hitte - koud", "uniform - hiërarchisch" uitgebreid tot buiten de grenzen van de eigenlijke kunsthistorische plots - en gebracht in de politiek, literatuur, cinema, geschiedenis van het dagelijks leven.
Mijn exemplaar is een herdruk van 2006, ondertekend door de auteur bij de presentatie in de "Chinese pilot". Sindsdien is er veel veranderd: ik schreef en verdedigde mijn proefschrift over de geschiedenis en theorie van de Sovjet-architectuur van de jaren 1930, grotendeels onder de indruk van het boek, maar de auteur accepteerde mijn tekst nogal koud. Welnu, nu ben ik afgekoeld: er is een gevoel dat "Cultuur Twee" herziening behoeft, en de verschijnselen die in het boek worden beschreven kunnen niet als tegengesteld aan elkaar worden beschouwd, maar als volledig gerelateerd. In de loop van de jaren zijn er veel nieuwe documenten en feiten opgedoken die helaas de door Paperny geïnspireerde puzzel vernietigen. Wat natuurlijk niet in het minst afbreuk doet aan de waarde van het boek voor zijn tijd - het is gewoon het moment om verder te gaan.
Yuri Leving
"Station - garage - hangar. Vladimir Nabokov en de poëtica van de Russische stedenbouw"
Ook al houd ik echt niet van Nabokov, ik vind dit boek absoluut geniaal. Het materiaal is hier veel breder dan het genoemde thema, alle Russische literatuur van het begin van de twintigste eeuw (inclusief half vergeten auteurs) wordt geanalyseerd in de context van de symbolen van verstedelijking en nieuwe industriële esthetiek: telefoon- en straatreclame, auto's en luchtvaart, poëtica van spoorwegen in het spectrum van het ritme van telegraafpalen en het treinongeval tot erotische ongelukken op de weg. Meesterlijk associërende associaties, kruispunten van beelden en plots, met gedetailleerde voetnoten en poëtische voorbeelden (geluk is goed op de pagina zelf, en niet in de kelder aan het einde), Leving toont overtuigend een enkele doeltekst van de Russische literatuur.
Hij probeert het gebrul, de dynamiek en het mechanisme van de nieuwe eeuw te realiseren, toe te passen en te interpreteren. Bijna honderd kleine en zeer aantrekkelijk benoemde koepels, vele literaire voorbeelden en geen banale illustraties, en vooral - de snelheid waarmee de auteur al deze solitaire voor de lezer legt, laat niet alleen toe om zich te vervelen, maar zelfs om even te pauzeren! Dit boek inspireerde me tot verschillende culturologische seminars gewijd aan beelden van transport al in het Sovjettijdperk, en tot slot, in 2014, de tentoonstelling "Avant-garde en Aviation", die volgens de voorschriften van Leving nogal poëtisch en interdisciplinair bleek te zijn.
Alexey Gastev
"Jeugd, ga!"
Het boek is niet van mij, ik nam het ooit van een vriend en collega Nadia Plungian, maar ik kan er nog steeds geen afstand van doen. Gastev is een van mijn favoriete karakters. Dichter, theoreticus, filosoof, revolutionaire ondergrondse activist, visionair, een man die NOTs uitvond en aan het hoofd stond van het Institute of Labour, waar, behalve de ideeën van Ford, allerlei soorten mensen, inclusief kunstenaars, volledig avant-garde experimenten ontwikkelden in vorm met betrekking tot ritme, bewegingsbepaling en motorcultuur , dans en optiek. Gastev was een komeet, hij was heel helder en snel verbrand - hij werd neergeschoten in 1939. Maar zijn ideeën over de organisatie van het werk ontsproot op volkomen onverwachte plaatsen; Shchedrovitsky werd de erfgenaam van het Institute of Labour en sinds enkele jaren hebben de topmanagers van efficiënte industrieën de Gastev Cup gewonnen. Maar voor mij is hij eerst en vooral een dichter. Naar mijn mening is deze tekst uit 1923 een klodder van zijn hartstochtelijke ideeën.
Het is moeilijk om een genre te definiëren: het is poëzie in proza en een trainingshandleiding met bijlagen en een verzameling slogans. Naar mijn smaak is deze tekst niet slechter dan de poëzie van Majakovski, en de aantijgingen zijn gedurende negentig jaar niet verloren gegaan. Apart vermeldenswaardig is het ontwerp van Olga Deineko, een kunstenaar uit de jaren 1920 en 1930, die onder andere veel kinderliteratuur illustreerde. Het boek bevindt zich ergens op de grens tussen de nabije moderne esthetiek van de vroege revolutionaire romantiek (in de omslag en illustraties) en het constructivisme (in typografie en tekstlay-out). Natuurlijk verzwakt de gekke energie van deze kreten en aanbevelingen verschillende keren, als je het leest in elektronische of herdrukte vorm; Dit boek is helemaal in leven. Ze wordt ook voorgelezen tot gaten, gescheurd en geschilderd door een kind, wat logisch is om door te gaan.
Michail Boelgakov
"Ik wilde de mensen dienen ..."
Ik weet niet hoe het gebeurde, en het is zelfs ongemakkelijk om erover te praten - maar dit boek met een slechte titel en deze schrijver hebben letterlijk mijn leven op zijn kop gezet; het klinkt zielig - maar dat is een feit. Ik las het waarschijnlijk in 1996: hier is het voorwoord van Boelgakovs vriend en zijn eerste biograaf Pavel Popov, dan zijn de belangrijkste de verhalen, "Het hart van een hond", twee toneelstukken - "Days of the Turbins" en "Last Days" ("Alexander Pushkin") waar, tot mijn verbazing, de hoofdpersoon nooit verscheen, natuurlijk, "meester en Margarita", brieven en een klein blokje herinneringen - in het algemeen alles wat de beginnende Bulgakofil moet weten. Ik vond de hoofdroman niet leuk (en lees nog steeds alleen de stukken) en herlees de rest tientallen keren.
Onmiddellijk werd ik getroffen door de taal, dat wil zeggen, letterlijk - dodelijk precieze zinnen, de spraak van mensen die je niet leest, maar je hoort, scherpe humor en onverklaarbare samenzweringen. En niet de romantische hoofdstukken van de roman, maar de 'rode kroon' of bijvoorbeeld 'notities over de boeien'. Teksten van zo'n kracht die ik me heel goed herinner, hoe ik op mijn vijftiende flauw begon te vallen in de metro, met "Aantekeningen van de jonge dokter". Ik las alles, tekende het project van het museum en ging met hem mee op een tip van Boelgakovs nicht, Elena Zemskaya, naar appartement 50 bij Bolshaya Sadovaya 10, waar nog iets anders was zoals een knots. En ze bracht daar dertien jaar door: tentoonstellingen, seminars, experimenten, vrienden, verliefd worden, eindelijk een museum. Al die jaren probeerde ik in feite te begrijpen: hoe, hoe deed hij het, waar kwam deze taal vandaan, deze nauwkeurigheid? Ik heb nooit het antwoord gevonden - in de feiten van zijn persoonlijke biografie en de lijst van zijn persoonlijke boeken is er geen. De laatste poging werd vorig jaar gedaan, waardoor de tentoonstelling "Bulgakov vs Majakovski" werd gehouden, het was een gelukkige gelegenheid om weer terug te keren naar deze teksten - niet langer binnen, maar buiten.
Gleb Alekseev
"Windroos"
Waarschijnlijk zou ik nooit over deze roman hebben gehoord en zou ik dit boek niet van Serov hebben uitgeschreven als het niet het verhaal was van Bobrika (nu Novomoskovsk) dat me getroffen had dat de grootste chemische fabriek in Europa zou moeten zijn geworden. Een ander vergeten utopisch project uit de jaren 1920 werd gegraven en gebouwd in de velden van de Tula-regio, aan de bovenloop van Shat en Don. Om de stadia van de constructie gestuurd kunstenaars en schrijvers vast te stellen, een van hen was Gleb Alekseev, die terugkwam van emigratie.
Zelf omschreef hij het genre als "de zoektocht naar een roman" - ik zou het de deconstructie van een roman willen noemen; Dit is een van de nieuwste voorbeelden van experimenteel proza uit het avant-garde tijdperk, wanneer het werk wordt samengesteld uit productiedrama, poëtische en zelfs mystieke uitweidingen, fragmenten van kranten en historische verwijzingen. Naast het zeer belangrijke voor mij het gevoel van Plato's "Pit", zijn er enkele nogal interessante observaties over de sociale en psychologische onderkant van industrialisatie, die vooral waardevol is voor een architectuurhistoricus. En natuurlijk is er een onvergetelijke aflevering van de opening van de crypten van de grafieken van Bobrinsky en de discussie over de ethiek van het gebruik van doodskisten voor rokken en jurken.
Alexander Gabrichevsky
"De morfologie van kunst"
De hier verzamelde teksten werden voor mij een ontdekking, een doorbraak, een uitgang naar een geheel nieuw niveau van begrip van architectuur, dat niet te vergelijken is met zowel oude als moderne theoretische werken. En hoe belachelijk het is: negentig jaar zijn verstreken en we markeren nog steeds de tijd ergens ter plaatse, zonder het te absorberen, hebben het begrepen en reflecteren volledig alles wat in de muren van GAHN (of buiten de muren, maar dezelfde kring van auteurs). Ik spreek niet voor kunsthistorici, maar het feit dat deze teksten bijna niet worden begrepen door historici van de Sovjet-architectuur, is helaas een feit. En het is tevergeefs - Gabrievsky was immers in staat de semantische knooppunten te identificeren (en de belangrijkste problemen te identificeren!) Van de avant-gardistische architectuur en de crisis van de vroege jaren dertig voorspeld, helemaal niet gerelateerd aan de politiek, maar het bleek van binnenuit gerijpt te zijn.
De artikelen en dictaten van de jaren 1920 door Gabrichevsky worden in één teug gelezen. In het algemeen is het natuurlijk moeilijk om dit voor te stellen, maar het plezier van het lezen van The Morphology of Art komt dicht in de buurt van het plezier van een poëtische collectie. Hoewel, misschien, de kunst is dat Gabrichevsky's formele methodetheorie, zijn ideeën met betrekking tot de bouwschil, zijn kleding en de antropomorfificatie van architectuur op de een of andere manier idealiter gecombineerd met het dissertatiekader, de modderige plaatsen in de theorie van Sovjetarchitecten ontrafelden en uitlegden dat deze vreugde in het algemeen moeilijke teksten veranderde in een lied.
Selim Khan-Magomedov
"Architectuur van de Sovjet-avant-garde"
Het tweeledige boek van Khan-Magomedov is mijn bureaublad, meer bepaald de subtabelboeken, omdat ze niet op de tafel passen. Hoewel "Architecture ..." in 2001 werd gepubliceerd, is het nog steeds de meest complete en gedetailleerde publicatie ooit gepubliceerd, gewijd aan de architectuur van de jaren 1920 - vroege jaren 1930. Het eerste deel gaat over vormgeving, het tweede gaat over sociale problemen, dat wil zeggen over een nieuwe typologie (communes, keukenfabrieken, enz.). Natuurlijk hebben velen de wens om te zeggen dat "Khan is natuurlijk sterk, maar ...", ik heb zelf enige tijd gedacht dat zijn "Architectuur ..." een grondstof is, van waaruit het handig is om specifieke gebouwen, auteurs en projecten te krijgen. Dit alles komt doordat maar weinig mensen voldoende kracht en geduld hebben om al deze bijna 1.400 pagina's helemaal te lezen. Voor mij veranderde op de een of andere manier alles toen hij weg was; Dit is hoe gewoon je bent in de raden in je wetenschappelijke onderzoeksinstituut van een heel oude nerveuze persoon, en dan eenmaal - en je beseft dat je geen tijd had om te vragen, te bespreken, te luisteren.
In het algemeen kan ik nu met alle verantwoordelijkheid zeggen dat een boek in twee delen een ongelofelijk analytisch werk is dat diepgaand en gedetailleerd is en dat de sociale en politieke aspecten van ontwerpen in die tijd helemaal niet negeert - in feite, wat Khan-Magomedov het liefst verwijt. En ja, hoe fris en onverwacht de gedachte ook bij mij opkwam, het maakt niet uit wat voor architectuur het zou hebben gevonden, het is negentig procent waarschijnlijk om het in zijn boeken te vinden. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.
Иосиф Бродский
"Brieven aan een Romeinse vriend"
Ik hou niet erg van poëzie en lees het nauwelijks, waarschijnlijk omdat ik te sterk en te sterk reageer en bang ben om uit het zadel te vliegen. De dichters die ik lees, kunnen op de vingers van één hand worden gerekend: Osip Mandelstam, Vsevolod Nekrasov, Majakovski en nu Brodsky. Om de een of andere reden is deze verzameling meer dan andere gedaald, hier zijn de vroege gedichten van de jaren zestig tot het midden van de jaren zeventig. Winter Peter, zijn licht, kleuren, geuren naar gemeenschappelijke appartementen, trams - alles wat ik voel is mijn rug, aanraking en smaak, ik hoor het als een voortzetting van de stad Mandelstam. Ondanks het feit dat ik nog niet in zicht was, om een of andere vreemde reden uit de adolescentie, is deze Brezhnev Leningrad een van de meest nabije, vertrouwde landschappen van mijn hoofd. En Brodsky's vroege gedichten verbonden met deze zeer speciale houding tegenover Peter en begonnen te veranderen in grafische en boekkunst. Elk najaar nam ik het boekje "Alfabet-klassiekers" en nam het mee, probeerde een aantal dingen te leren, bijvoorbeeld "verlaat de kamer niet ..." of "lied van onschuld ...".
Franco Borsi, Pamela Marwood
"The Monumental Era: European Architecture and Design 1929-1939"
Het hoofdboek bevestigt de theorie dat tegen 1932 de Sovjet-architecturale avant-garde zelf geleidelijk in dezelfde richting evolueerde als West- en Oost-Europa, de VS, Japan en Zuid-Amerika en ik weet niet wie anders: in de richting van monumentale architectuur die met elementen speelt klassieke vormen. Het boek heeft verschillende herdrukken ondergaan en is vertaald uit het Italiaans in alle grote Europese talen en bewijst dat de term 'totalitaire architectuur' exotisch is en niets te maken heeft met de realiteit van de jaren dertig.
Het is niet alleen in het Russisch vertaald, en daarom leven we nog steeds in de realiteit van de laat-Sovjet-architectuurtheorie, of zelfs mooi, maar op dezelfde manier maken de Sovjet-architectuurervaring "uitzonderlijk", theorieën van Paperny of Groys. De terminologische pap die nu bestaat, waarin 'post-constructivisme', 'Sovjet-art deco', 'Stalin's imperium' en '1935-stijl' worden gekookt, kan worden gestopt door de term 'monumentaal bevelschrift' te introduceren die onmiddellijk de latere projecten van Golosov zou verenigen, Friedman, Ginzburg, Vesnin en anderen met de ervaringen van Franse, Poolse, Estse en Turkse architecten uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Maar er is geen vertaling, en ik kan alleen de term en het boek propageren.