Editor KB "Strelka" Ksenia Butuzova over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag delen een filoloog, een expert in de Russische literatuur en de uitgever van het Strelka-ontwerpbureau Ksenia Butuzova haar verhalen over favoriete boeken.
Ik herinner me nog goed de eerste keer dat ik een coherente fictietekst tegenkwam. Ik was ongeveer vijf jaar oud, in de zomer bij de datsja, mijn grootmoeder, een vliegtuigontwerper, een vrouw met een verbazingwekkende smaak en opvoeding, dwong me een vierregelig gedicht over een vogel te lezen. Ik herinner me het gedicht niet, maar ik herinner me de illustratie heel goed - een mooie gezwollen goudvink, maar ik wilde ook niets lezen. Het was niet dat het moeilijk was (het werkte goed voor mij) - het is gewoon het type denken, wanneer er een soort van metamorfose in mijn hoofd optreedt en het is logisch, het was erg onaangenaam, ik was er door geraakt. Ik wilde echt eten, rennen en klimmen op een appelboom. Over het algemeen vond ik lezen niet meteen leuk. En toen, toen ik elf was, gaf pap me 'Harry Potter' voor het nieuwe jaar en veranderde alles. Ik ben opgegroeid met een droevige tovenaar en andere boekpersonages - de spellen in werkelijkheid met mensen werden saai en pijnlijk.
Ik studeerde in een gewone school, maar ik had een geweldige leraar literatuur - ze leerde me denken. Natalia Viktorovna dwong ons om een gigantisch parallel programma te lezen: daar waren Hoffmann, Byron, Voinich, Kesey, Salinger. Nu weet ik zeker dat ik de wereld van literatuur en filosofie graag wil openen voor mijn kinderen in precies deze volgorde en deze tijd. Het vermogen om op het juiste moment de juiste boeken te lezen, is een groot geluk. Sindsdien heb ik altijd geluk gehad. Papa begon in de jaren negentig een verzameling van de eerste edities van Nabokov te verzamelen, ze keken me vanuit alle boekenplanken aan. Eens, als kind, ging ik met heel mijn familie naar Rozhdestveno (zijn familie landgoed) op een kaart uit het geheugen van Other Shores en we waren verdwaald. Toen, tien jaar later, toen ik al in het Nabokov-museum werkte, herinnerde ik me dit verhaal en besefte ik dat de kaart verkeerd was, omdat Nabokov alles was vergeten. Het besef dat zo'n schrijver ook in de eerste plaats een persoon is, was heel belangrijk voor me.
Ik begon onderzoekswerken te schrijven over het werk van Nabokov op school onder leiding van mijn lieve leraar, en dat lukte niet. Het was moeilijk en slecht, en het bleek ook bij de afdeling Russische literatuur van de universiteit te zijn. Het leek erop dat ik omringd was door genieën die elke hoeveelheid informatie kunnen onthouden en elke tekst kunnen lezen en begrijpen. Natuurlijk schreef ik ook over Nabokov, routinematig, saai en door pijn. Ik wilde in mijn eigen taal niet beschrijven wat er in het hoofd en de tekst van de briljante auteur gebeurde, het leek mij dat ik niet zo'n recht en kans had. In het algemeen waren de eerste paar cursussen die ik studeerde verschrikkelijk.
Daarna, voor het diploma, begon ik per ongeluk met Boris Valentinovich Averin te werken aan een bloemlezing over de Eerste Wereldoorlog. Als een resultaat, dankzij een stukje van dit boek, slecht gedaan vanuit het oogpunt van tekstuele en andere dingen, besefte ik dat het werken met tekst mijn leven is. Over Averin, moet je apart vertellen: ik had het geluk om hem te ontmoeten en met hem te praten - iedereen zou zoiets moeten meemaken. Hij leerde me opnieuw te lezen - zonder verwachtingen en reflectie, zonder interpretatie, uitspraak en interne discussie - om te lezen, hoe te kijken naar de zonsondergang over de zee, hoe te lopen in het ochtendbos. Alsof het boek een bron van schoonheid is, en het is de taak van je lezer om deze schoonheid te zien en er blij mee te zijn. Ik ging naar zijn landgoed (een huis met katten, boeken en een tuin) op de trein van het Baltische station voor meerdere jaren - en in deze trein lijken alle filologische vondsten in mijn leven mij overkomen. Omdat het meteen duidelijk werd dat het de taak van de filoloog was om niet door het hoofd van een genie te dringen, maar om over de mechanismen van schoonheid te vertellen, wees op de belangrijke punten, zodat deze bloem bloeit in de geest van elke lezer.
Lezen is mijn vakmanschap. Nu lees ik veel en schrijf ik voor werk - je bent dit erg beu. In de routine is er geen plaats om 'voor jezelf' te lezen. Om iets terug te zetten, uit te ademen en iets van mezelf te lezen, las ik een geliefde voor. We bewegen vaak en vaak, en wanneer ik me een huis voorstel, denk ik aan de plaats waar al mijn boeken liggen - in orde en stilte. Nu zit bijna mijn hele bibliotheek in dozen in een andere stad, maar toch zijn de meeste van mijn bagage boeken. Elke zomer slaag ik erin om een paar dagen naar het hok te ontsnappen, en daar, terwijl de grootmoeder op de veranda thee van krenten en munt brouwt, lees ik iets dat ik al lang wilde beginnen.
Linor Goralik
"Dus het was een zoemer"
Ik weet niet meer hoe ik eerst iets van Linor heb gelezen. Maar ik herinner me hoe een paar jaar geleden, toen ik zonder vrienden en kennissen in Kiev was, ik door de stad liep met haar verzameling korte verhalen "In het kort", las ik en huilde. Sommige herinner ik me uit mijn hoofd. Het end-to-end systeem van beelden van Linor is heel dicht bij mij, ik begrijp bijna alles wat ze schrijft over liefde, schoonheid en pijn. Klein proza is dichterbij dan poëzie. Het lijkt erop dat dit zo'n nieuw genre is dat is gegroeid uit LJ: elk woord heeft zijn plaats, maar in vergelijking met gedichten is het eenvoudiger, menselijker of zoiets eenvoudigs.
"Het was dus een kiestoon" - dit is een gedichtenbundel. Complicerende insinuerende teksten die moeilijk te lezen zijn, begrijpen vanaf het begin en zelfs vanaf de tweede keer. Onlangs kon ik luisteren naar hoe Linor ze leest en viel alles op zijn plek. Het lijkt op Brodsky - teksten om te reciteren. Meteen opent de tweede bodem, de melodie van een vers smelt met ritme en rijm. Ik herlas de verzen en teksten van Linor, wanneer het erg slecht is en niet genoeg schoonheid. Het wordt nog erger, maar deze subtiele pijn helpt je te ontwaken en je leven verder te leven.
Pierre Vittorio Aureli
"De mogelijkheid van absolute architectuur"
Als kind liepen mijn vader en ik veel rond in Sint-Petersburg, hij vertelde iets, liet prachtige bomen, huizen en een rivier zien en zei: "Vergeet niet". Ik herinnerde het me. Nu, wanneer mijn werk meerdere jaren verbonden is met architectuur, herinner ik mij deze wandelingen en Petersburg met grote liefde. Wat een mooie en inheemse stad, wat niet zo handig is om te leven. Stedelijke studies in Rusland staan vaak in contrast met geschiedenis en esthetiek, en Aureli schrijft waarom dit onmogelijk is, over hoe stadsplanning gebaseerd is op millenniale tradities en waarom het erg belangrijk is. Het boek is onlangs in het Russisch gepubliceerd en moet worden gelezen om te onthouden dat architectuur een belangrijke filosofische basis heeft.
Nikolai Gogol
"Mirgorod"
Met Gogol was het erg moeilijk op school en toen verder in de loop van de Russische literatuur. Ik kon moeilijk lezen: ik was in de war in woorden, in een niet-lineair verhaal, ik moest de plot verzamelen, de passages herlezen. Ik werd getroffen door het verhaal van "Dead Souls": een duidelijk, delicaat en zeer schoon artistiek plan, een tekst die nooit eerder in de Russische cultuur is voorgekomen - en niet is voltooid, verbrand, geweigerd.
Ik herinner me ook dat ze op school vertelden hoe weinig Gogol, terwijl de ouders niet thuis waren, de ogen van de kat eruit probeerde te persen. Ik heb lang nagedacht over hem. En toen hoorde ik bij de lezing een stuk uit "Taras Bulba" over vogels die in de toekomst op en neer vliegen - en dit beeld trof me in de diepten van mijn ziel. In het algemeen neemt de ruimtelijke perceptie van tijd in een artistieke tekst me erg veel. Begon opnieuw te lezen. Ten eerste had 'De avonden op de boerderij' en 'Mirgorod' geen tijd verder. Maar nu het lezen van Gogol is een groot genoegen voor mijn geest en hart.
Maria Virolainen
"Speech and Silence. Plots and Myths of Russian Literature"
Ik lees veel studieboeken en boeken over Russische literatuur, zoals elke persoon die is afgestudeerd in de filologie. Slechts enkele van hen komen terug in wetenschappelijke artikelen en heel weinig herlezen met liefde. In het boek van Maria Naumovna is niet zozeer de taal belangrijk, transparant, helemaal niet fantasievol, maar strikt en mooi, als de zuiverheid en helderheid van het denken, die vanaf het allereerste begin de aandacht trekt. Tegen het einde verschijnt de 'culturele kosmos' van de Russische klassieke literatuur in je hoofd.
Ik herlees dit boek als ik geen woorden kan vinden of een wetenschappelijke tekst kan schrijven. Het is niet gebruikelijk om in ons land over literatuur te praten, maar in feite is dit de enige manier om over literatuur te praten. We kennen Maria Naumovna al verschillende jaren, hij en Boris Valentinovich Averin wonen samen in dat landhuis in Sergiev, in de buurt van St. Petersburg, in perfecte harmonie. Nu ga ik er zelden heen, maar ik denk er vaak aan.
Boris Averin
"The Gift of Mnemosyne: Nabokov's romans in de context van de Russische autobiografische traditie"
Dit boek, denk ik, koos ik uit gewoonte. Ze staat op de lijst met verwijzingen naar alle cursussen, diploma's en meesters. Ik adviseer haar vrienden en familieleden vaak. Boris Valentinovich, een man met een kristallen ziel en een subtielere geest, schrijft over geheugen als het belangrijkste beeld van de dichters van de romans van Nabokov. Wat weten we over geheugen? Hoe is het geheugen? Wat doet tijd met geheugen? Boris Valentinovich verandert de zoektocht naar sleutels naar de interpretatie van de romans van Nabokov in een encyclopedie van het Russisch filosofisch denken van het begin van de twintigste eeuw, en maakt het met bijzonder gemak. Als je wilt begrijpen waarom het artistieke woord meer bevat dan een fysieke formule of een filosofisch essay, moet je Averina lezen. Liever om te luisteren, natuurlijk. Zie hoe hij zegt - dit is een afzonderlijk geluk.
Sergey Dovlatov
"Branch"
Dovlatov houdt van tranen en van alles. Ik lees elk jaar vanaf de negende klas: ik herlees het wanneer het slecht is en wanneer het goed is. Mam gaf me een aantal jaren geleden een verzameling werken - een van de meest aangename geschenken in het leven. Mijn ideale dag was om met de trein naar de Finse Golf te gaan met een boek van Dovlatov over hoe hij met de trein naar de Finse Golf reisde.
Dovlatov - mijn echte held met een flesje bier. "Branch" - een verhaal over liefde in Leningrad en het leven in ballingschap - waarschijnlijk mijn favoriete tekst. Zelf ironie, moed en lot. Hier is een citaat uit een interview, er is niets beters dan het: "Wat is literatuur en voor wie schrijven we? Ik persoonlijk schrijf voor mijn kinderen, zodat ze na mijn dood alles hebben gelezen en begrijpen wat hun gouden vader was, en toen, eindelijk late tranen van spijt zullen uit hun schaamteloze Amerikaanse ogen komen! "
Donald Barton Johnson
"Werelden en antiwerelden van Vladimir Nabokov"
Nog een heel belangrijk boek over wat filologie doet. Over hoe de Amerikaanse professor op dezelfde plaat alle grondslagen van de Nabokov-tekst verzamelde, alle sleutels tot de complexe interpretatie van zijn matryoshk-romans. Nabokov was beroemd om zijn spel met de lezer, de verfijnde foltering van het bewustzijn - en dus speelde Barton Johnson op gelijke voet met hem.
Het boek is onlangs in het Russisch vertaald, werken met het is puur geluk. Barton Johnson geeft geen antwoorden, maar vertelt hoe te zoeken naar ze in de tekst, laat zien hoe de complexe Nabokov's Dvoymirye werkt. Ik denk dat voordat je 'Lolita' leest, je 'werelden en antiwerelden' moet lezen. In plaats van ruzie maken over de plot en de ethische kant van het probleem, is het beter om de hele schoonheid van de roman te beschouwen.
Vladimir Nabokov
"Brieven aan Vera"
Ik denk aan Nabokov, ik schrijf en spreek bijna mijn hele volwassen leven. Ik werkte in zijn museum in St. Petersburg (je moet deze geweldige plek beslist bezoeken), en voor mij is het erg belangrijk wat er vandaag met zijn nalatenschap gebeurt. Het verhaal van de publicatie van brieven aan zijn vrouw is een goed voorbeeld. Binnenkort wordt dit boek in het Russisch uitgebracht, maar lange tijd was er alleen de Engelse versie, klaar voor publicatie door prachtige Russische wetenschappers. Dit is geen beleidskwestie, maar financiering.
In het boek - de wondere wereld van het leven van de grote schrijver en zijn niet minder grote vrouw. Vera was zijn goede vriend en redacteur, elk van zijn werken is aan haar opgedragen, al zijn edities in welke taal dan ook. Onder elke hoes bevinden zich twee woorden: "To Vera". Ze hield ongelooflijk van hem, hun zoon Dmitry herinnerde zich haar woorden na de begrafenis van zijn vader: "Laten we een vliegtuig huren en uit elkaar gaan." Tranen en een lichte rilling.
Nadezhda Mandelstam
"Memories"
Waarschijnlijk het belangrijkste boek in mijn leven. Bij toeval gevonden. Ik ben net naar Moskou verhuisd en het was heel moeilijk voor me. Ik huurde een kamer op de eerste verdieping met een vakwerkraam voor de helft van mijn salaris en studeerde aan de magistratuur. Ik werd gevraagd om het artikel van Gasparov over het gedicht van Mandelstam te lezen, en er was een verwijzing naar het boek met memoires van Nadezhda Yakovlevna. Het begon met een verhaal over hoe Akhmatova naar Moskou kwam met Osip Emilievich, hoe Nadezhda Yakovlevna de kachel bedekt met een tafelkleed en het in de keuken legde, en de overdekte kachel leek op een nachtkastje.
Ik las een paar pagina's en kon niet stoppen. Dit boek is een belangrijk document van het tijdperk, en ook een gigantisch liefdesverhaal. Al het erfgoed van Mandelstam bleef alleen omdat Nadezhda Yakovlevna het uit zijn hoofd leerde kennen. Het is noodzakelijk om te lezen, om te begrijpen in welk land we allemaal leven. En wat was de twintigste eeuw. Ik heb het toen helemaal gelezen, in het eerste jaar van mijn leven in Moskou, en toen ik enkele maanden later klaar was, werd het veel gemakkelijker om te ademen.
Sasha Sokolov
"School voor dwazen"
Het boek gaf me mijn vriend Arina. Ik werd meteen verliefd op de tekst, net als bij de hoofdpersoon, een jongen met een gespleten persoonlijkheid, die tijd en ruimte niet-lineair waarneemt. Dat wil zeggen, is op hetzelfde moment in het huisje en in de trein op weg naar het land. En dit zomerbos, en het meer, en het station vormen alle tekst. Het is moeilijk om het boek en de gewaarwordingen opnieuw te vertellen, maar ik herinner me hoe ik tijdens het lezen veranderde.
Een paar jaar geleden vond ik een heel mooie editie in OGI en presenteerde het aan mijn vader. Het boek was lange tijd niet gebruikt, en toen kwam ik en zag mijn vader het een beetje lezen. Onlangs gelezen. Het was heel leuk na alle boeken die hij me had laten lezen, om hem iets terug te geven - je voelt je meteen een volwassene.
George Danelia
"Ticketless Passenger"
Afgelopen voorjaar werd ik ziek, het was moeilijk met stemmingswisselingen. Het was moeilijk voor mij om zelfs de eenvoudigste dingen te doen, maar ik moest nog steeds mijn masterscriptie schrijven. Om niet afgeleid te worden, ging ik naar mijn ouders, soms ging ik wandelen en verbood ik mezelf om te lezen en naar iets te kijken dat niet op het werk was.
Dit boek van Danelia viel per ongeluk in de handen en ik kon niet stoppen. Danelia schrijft reisnotities over hoe zijn film werd opgenomen en het leven ging tussen films, over het gezin, over Georgië en over Moskou. Voor mij ging dit boek tegelijkertijd over werk, vrede en risico. Ik lees nog twee boeken over zijn herinneringen, ze hebben me geholpen in slaap te vallen. Danelia ziet zo'n licht in elke persoon en werkt zo goed en eerlijk dat het veel gemakkelijker wordt om te ademen, je eigen ding te doen, je wilt kalmeren en gewoon leven.