Plaatsvervanger. GQ hoofdredacteur Elena Smolina over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag delen de plaatsvervangend hoofdredacteur van GQ en filmcriticus Elena Smolina haar verhalen over favoriete boeken.
Huizen hebben altijd gelezen, deels vanwege het feit dat ouders op een of andere manier verbonden zijn met literatuur: vader is een satiricus, moeder is redacteur. Dus misschien had ik geen keus. Mijn moeder leerde me lezen (en in principe leest ze nog steeds meer dan wie dan ook in het gezin, dat wil zeggen, letterlijk constant met een boek), me bijna onmiskenbaar iets te geven dat je zeker leuk zult vinden: dankzij haar is mijn lieve kinderdichter altijd Edward Lear, dan was er een prachtige tijd. Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.
Pa adviseerde zelden iets, maar zijn aanbevelingen waren altijd duidelijk, hij was heel persoonlijk en onconventioneel over boeken, herhaalt nooit andermans beoordelingen. Mijn vader en ik lazen samen Arkady Gaidar, die ik tot nu toe liefheb, en als je denkt welke literaire helden het dichtst bij mij zijn, dan komen de Malchish-Kibalchish's van Gaidar zeker in de top drie (waarschijnlijk zullen Franny Glass en Andrei Bolkonsky er zijn - allemaal minnaars pozamorachatsya).
Al later, in de puberteit, bespraken we met de paus Hemingway, en Marquez, en Shukshin, en zelfs Francoise Sagan. Haar boek "Hallo, verdriet!" verrassend genoeg was het mijn vader die me als voorbeeld weggooide: je kunt een zeventienjarig meisje zijn zonder een speciale levenservaring (zoals een dienst op een warme plek, of werken in een fabriek of een gevangenisstraf) en met succes aan de literatuur deelnemen.
Ik heb absoluut één ding begrepen over mijn relatie met boeken: ik kan niet tegen kunstmatig opgebouwde hiërarchieën die door iedereen in de hoge en lage divisies worden opgelegd. Het lijkt mij dat er niets anders is dan blindheid en zelfbeheersing. Ik zal me niet schamen voor de liefde van Tolstoj, omdat het banaal is, of voor de liefde van Boelgakov, omdat het in de mode is om niet lief te hebben. Boeken, maar ook kunst en cinema hebben voor mij altijd de eerste plaats: contacteert iets u wanneer u dit werk tegenkomt? Wat voel je precies? Waar aan te denken? Waarom? Het maakt niet uit of de kunstenaar "gecompliceerd" voor je zit of "eenvoudig": bang zijn voor sommigen is net zo stom als anderen neuzen. Een hit kan zowel tijdens het lezen, volgens de populaire mening, de complexe Faulkner, als de populaire Le Carré gebeuren. Waarom zou je jezelf beperken?
De meest intensieve qua leesduur had ik de laatste les op school en de eerste cursussen van VGIK: ik studeerde in filmstudies. Ik ging niet naar school in de elfde klas, ik was me aan het voorbereiden om naar huis te gaan, en de rest van de tijd werd ik opgeslokt door de stofzuiger Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare - nogal chaotisch. In VGIK moest ik systematischer lezen: zowel oude literatuur, middeleeuwse literatuur als Renaissance. Tegelijkertijd begon ze de speciale literatuur over de bioscoop te lezen, en nu is ongeveer de helft van mijn boeken sowieso professionele literatuur. Nu ben ik natuurlijk jaloers op zowel het geheugen als de ontvankelijkheid van twintigjarigen: nu lees ik veel minder, en ik herinner me precies de helft van wat ik las.
Ik hou erg van voorwaardelijke verdeling: de man van Tolstoj of de man van Dostojevski. Het punt is, het herkennen van het genie van beide, om te bepalen wiens universum persoonlijk dichter bij jou staat. In mijn ervaring is het altijd of - of, en het leukste is om te raden over vrienden. Natuurlijk ben ik een man van Tolstoj. Dostojevski is te pijnlijk voor mij, dit alles is benauwd voor mij, en donker en hard. En in de boeken van Tolstoj zou ik kunnen leven, en hun reflectie, en emotionaliteit, en filosofie en hartelijkheid - alles lijkt medeklinker en intiem te zijn. Onlangs heb ik trouwens in een van de interviews deze vraag gesteld aan de regisseur van de nieuwe "Star Wars" JJ Abrams, die al van verrukking sprong: "Tolstoj! Ik ben echt een Tolstoj persoon!" Dus dit ding werkt ook ongeacht taal of mentaliteit.
Ik heb een gecompliceerde relatie met e-books, of liever gezegd geen relatie: ik lees op papier. Ik rij boeken van reizen, omdat ik de Engelstalige versie in het origineel probeer te lezen, ik vul hem met een koffer. Waarschijnlijk moet men al elektronische leren lezen, maar het is psychologisch moeilijk voor mij wanneer het aantal resterende pagina's niet afneemt (door aanraking): ik heb het niet over het proces, maar over het resultaat. Ook, blijkbaar, zelf onthullende bekentenis, en hierna zal ik niet worden meegenomen naar publieke intellectuelen. Wel, God zij met hem.
Richard Yeats
"Road of Change"
Het verhaal van Richard Yeats is een ander voorbeeld van hoe droevig het lot van een creatieve schrijver kan zijn. Hoewel Yeats 'eerste roman, The Road to Change, succesvol was en hem de status van een van de belangrijkste Amerikaanse auteurs gaf, werden zijn boeken vervolgens slecht verkocht en werd Yeats meer een schrijver voor schrijvers en critici. Het grote publiek voor de volgende halve eeuw kende zijn naam niet, Yeats was in armoede, hij was ziek, hij miste - en al die tijd schreef hij prachtige, trieste boeken. Ik ontdekte deze roman voor mezelf na de gelijknamige film van Sam Mendes, en toen las ik alle boeken van Yeats die ik kon vinden. Ze zijn ongelooflijk goed. All. En de "Easter Parade" en "Breath of Fate", en verzamelingen van korte verhalen. Elk boek dat zegt "Richard Yeats" kan worden gekocht en gelezen - dit is het meest subtiele, doordringende en heel, heel trieste proza.
Federico Fellini, Tonino Guerra
"Amarcord. En het schip vaart"
Tonino Guerra is een klassieke, permanente scenarioschrijver Fellini, die naast hem werkte met vele andere grote regisseurs, een schrijver, een dichter, een kunstenaar en, in het algemeen, een man uit de Renaissance. Ik had op de een of andere manier geluk met zijn masterclass bij VGIK - ik betreur het dat ik niet elk woord heb opgeschreven: er zal niet langer sprake zijn van Guerra. Dit boek is twee filmverhalen geschreven in een magische taal, ze zijn heel anders dan hoe scripts nu worden geschreven. Nu zijn er zoveel technische details en informatie in de scenario's die de regisseur, producers, operator en artiesten nodig hebben, dat de tekst zelf vaak niet zichtbaar is. Guerra's filmverhalen worden gelezen als literatuur - dit is ook wat de scenaristen van de Sovjetschool schrijven, bijvoorbeeld Alexander Mindadze. Toen Guerra werd gevraagd, wiens jeugd meer in "Amarcord" zit - hij of Fellini, zei hij: "Guerra is wat er op papier staat, maar wat gefilmd is op film is al Fellini!" Dus dit boek is een persoonlijk verhaal voor beiden.
William Goldman
"Adventures in the Screen Trade"
In antwoord op de vraag van de vragenlijst Prusta "Welke eigenschap waardeert u het meest bij een man?" David Bowie zei: "Het vermogen om boeken terug te sturen." Ik deel deze gedachte meestal volledig en vurig propaganda, maar dit boek is gespeeld door mijn baas en vriend Kim Belov. Op een gegeven moment nam ik het van Kim over om te lezen, maar ik besefte dat ik het waarschijnlijk niet zou kunnen weggeven. Kim moest het uiteindelijk aan mij geven. De auteur is een scenarist die het meest actief heeft gewerkt in mijn favoriete periode in de Amerikaanse cinema - in de jaren '70. Goldman, bijvoorbeeld, is de scenarist voor de film "Butch Cassidy and the Sundance Kid" met Robert Redford en Paul Newman.
Dit is een geestig en cool geschreven boek, zeer informatief voor iedereen die in de bioscoop gaat werken of gewoon geïnteresseerd is in dit vakgebied. Natuurlijk zijn er in de jaren 70 veel grappen over Hollywood, en onder de permanente personages zijn Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier ("Marathoner" schreef ook Goldman), Paul Newman. Zelfs in dit boek is er een belangrijke uitdrukking "Niemand weet iets", wat van toepassing is op zowel producentenvoorspellingen over het script als voorspellingen van succes (of falen) van de film. Haar na de publicatie van het boek wordt alom geciteerd filmmakers. Niemand weet het zeker, en het kalmeert een beetje.
Francis Scott Fitzgerald
"The Last Tycoon"
Fitzgerald's laatste roman, gepubliceerd na zijn dood. Dit is een boek over Hollywood, en haar hoofdpersoon, Monroe Starr, heeft een grote filmstudio. Starr's prototype werd geproduceerd door Irving Talberg, na wie de eretoekenning van de American Film Academy werd genoemd. Hij was een wonderkind van de Amerikaanse filmindustrie, runde MGM-studio op een onfatsoenlijk jonge leeftijd, was getrouwd met de mooie ster Norma Shearer en stierf heel vroeg (Talberg had een slecht hart sinds de kindertijd, artsen geloofden dat hij niet zou leven tot dertig jaar). Er wordt aangenomen dat deze onvoltooide roman - de beste van Fitzgerald. Ik houd er niet van om boeken en films in beste / slechtste kaarten te zetten, maar deze roman is echt heel discreet en subtiel, daarnaast zijn er autobiografische momenten in het boek: Fitzgerald werkte een tijdje in Hollywood als schrijver, maar de ervaring was voor hem niet al te succesvol en vreugdevol.
Jennifer egan
"Tijd is de laatste om te lachen"
Dit boek werd mij gegeven door Mikhail Idov toen we samen in GQ werkten. Egan - een van de meest interessante Amerikaanse schrijvers van vandaag, het boek won de Pulitzer Prize. Dit verhaal, dat in een ideale wereld moet worden gefilmd "Vinyl". De rechten daarop zijn trouwens door HBO gekocht, maar voor zover ik weet, is het nog niet gefilmd. Egan is hier heel vrij om om te gaan met de omstandigheden van de plaats en tijd, om te schakelen tussen verschillende verhaallijnen, maar meestal hebben we het over de San Francisco punkscene van de jaren 70 en 80, de meeste personages zijn verbonden met de muziekindustrie (en onder elkaar). Dit is een doordringend, zeer ingewikkeld geschreven boek over tijd, verleden en, in het algemeen, voorgoed verloren.
Ian McEwan
"Op Chesil Beach"
Iemand die me altijd te hulp komt als ik iets wil lezen. Bij McEwen ongeveer een keer in de twee jaar (om de een of andere reden lijkt het vaker) komt er een roman uit die ik leuk vind. De bekendste misschien van zijn boeken zijn de verzoening en Amsterdam, en van de laatste houd ik nog steeds van Sweetheart: een student van de faculteit wiskunde van Cambridge, die blijkt te zijn gerekruteerd door haar professor in MI5, is een uitstekende retro over spionage en literatuur. Voor deze lijst koos ik "On Chesil Beach" ("Ashore"). Dit is een heel triest en delicaat verhaal over de kwetsbaarheid van menselijke relaties: hoe één moment een heel lot kan ongedaan maken. Dicht, poëtisch proza. De laatste zin - sommige absoluut perfect - heb ik ooit uit mijn hoofd geleerd.
Matt zoller seitz
"The Wes Anderson Collection"
Wes Anderson is een hipster god, maar ik hou van hem voor iets anders. Ik hou van kunstenaars met een visie: zelfs als ze iets slechter dan normaal krijgen, is het nog steeds hun eigen taal, een speciale manier die je met niemand anders kunt verwarren. Anderson zoals dat. In zijn marionet, pluche-geel-oranje universum leven broers Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, vossen, Gwyneth Paltrow in een bontjas - wat wil je nog meer? Mijn vriend gaf me een verjaardagsboek. Hier kun je zien hoe attent Anderson is voor de details, hoe moeilijk elk frame voor hem is en waarom zijn films een stuk werk zijn.
Sergey Dovlatov
"Craft"
Een boek over hoe een lyrische held een schrijver werd. Dovlatov is niet alleen geestig en subtiel, hij is ingewikkelder dan het lijkt: bijvoorbeeld, in zijn boeken, met de ogenschijnlijke eenvoud van vorm, zijn er in één zin geen woorden die met één letter beginnen. Vaak wordt het proza van Dovlatov als exclusief autobiografisch beschouwd, hoewel dit niet zo is: zijn boeken zijn een complexe mengeling van fictie, sterk verfraaide realiteit en echt schrijven.
Ray Bradbury
"Martian Chronicles"
Ik werd verliefd op science fiction als tiener. In principe is een goede manier om ruzie met me te maken, een sciencefiction-genre te noemen. Omdat wat werd gedaan door Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley natuurlijk grote literatuur wordt genoemd. Het gebeurde zo dat robots en buitenaardse wezens tegen kwamen tussen de acteurs. In dit boek zijn er behalve "Martian Chronicles" (die de essentie vormen van de roman, bestaande uit korte verhalen) ook verhalen, waaronder twee van mijn favorieten: "En toch onze ..." en "Caleidoscoop". In het laatste geval, na de explosie, de raketten, de gedode astronauten vliegen in verschillende richtingen en, terwijl er nog steeds een verbinding is, praten ze met elkaar. Toen ik een paar jaar geleden "Gravity" van Alfonso Cuarona begon te bekijken, herinnerde ik me dit verhaal meteen. Als gevolg hiervan bleek dat de film was geïnspireerd door Kaleidoscope. Over het algemeen vertelt bijna elke goede fictie, die naar andere werelden gaat, eigenlijk over de aard van de mens.
Michail Boelgakov
"Theatrical Novel (Notes of the Dead)"
Het is natuurlijk interessant dat in deze verzameling verschillende onafgewerkte boeken en boeken over schrijvers of scenarioschrijvers tegelijkertijd gefrustreerd zijn. Ik zal dit feit misschien niet analyseren. Boelgakovs onvoltooide roman reflecteert zijn ervaring in het Moskouse Kunsttheater, het conflict met Konstantin Stanislavsky en zijn relatie met de legendarische groep van het Moskouse Kunsttheater. Het werk over het stuk "Black Snow" in de roman is de ervaring van Boelgakov, de toneelschrijver, die schreef voor het Moskouse Kunsttheater "Days of the Turbins" en "The Cabal of the Holy."
Het boek is tegelijkertijd sarcastisch, belachelijk, bijna blootstellend aan het beroemde "systeem" en verdrietig: het hoofdpersonage is immers een toneelschrijver en, zoals we al hebben ontdekt, worden scenarioschrijvers en toneelschrijvers te allen tijde wreed gemarteld. Boelgakov las hoofdstukken uit de roman voor aan zijn vrienden uit het theater, inclusief zijn sterren (ze waren allemaal afgeleid in de roman), en volgens de memoires van de schrijveres vrouw Sergejevna Bulgakova waren de Mkhatovs heel gelukkig. Wat nooit verrassend is: naar mijn mening is dit een van de grappigste Russisch-talige boeken.
Anjelica huston
"Watch Me"
Memoires van een Hollywood-actrice en een vrouw die het onmogelijke wist te redden - ze woonde 17 jaar bij Jack Nicholson. Het meest interessante in dit boek - het actuele hoofdstuk over Hollywood-jaren 70 en het leven met Nicholson. Er is onder andere een versie van de aflevering die de Amerikaanse carrière van Roman Polanski kruiste (Angelica Houston was niet geschikt om naar huis te gaan toen de regisseur al een fotosessie afmaakte met een 13-jarig model dat Polanski later beschuldigde van verkrachting).
Houston is erg slim, zelfverzekerd, sarcastisch en schrijft goed. Als dochter van een geweldige Hollywood-regisseur John Houston begon Angelica als actrice en model, maar ze zag er ongewoon uit, en aan het begin van haar carrière werd ze vaak geadviseerd iets anders te doen. Eigenlijk vandaar de naam van het boek. Op een dag vertelde een bekende filmregisseur haar op een vriendelijke manier dat ze niet zou slagen in de bioscoop. Kijk me eens, dacht Houston toen. Hardop natuurlijk, stemde ze beleefd toe.