Dichter Linor Goralik over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt dichter, schrijver en kunstenaar Linor Goralik zijn verhalen over favoriete boeken.

Ik had een heel leesgezin, maar op geen enkele manier een dissidente, zodat we liefdevol, met grote smaak, de verzamelde cirkel van het lezen van de gebruikelijke Sovjet-intelligentsia deelden. Het pluspunt was dat er niets voor mij verborgen was, inclusief de medische handboeken van papa, die ik aanbad voor foto's: ik was helemaal niet geïnteresseerd, waar het is geschreven, ik was niet eens geïnteresseerd in wie pipiska had, maar vreselijk geïnteresseerd in dit type beeld - tussen het schema en tekening, met aquarel inzetstukken en genummerde pijlen. Het was absoluut fascinerend, ik kon er uren naar kijken.

***

Ik lees alles, inclusief (ik herinner me de naam nog steeds) het boek 'Onze collectieve boerderij staat op een heuvel'. Ik was natuurlijk acht, negen of tien jaar oud en het lezen maakte me helemaal gelukkig. Mijn ouders hadden een geweldig cadeau om uit te kiezen wat als volwassen literatuur werd beschouwd, boeken die bij me passen. Dus ik kwam in de handen van Jerome, Tsjechov, dus ik kreeg wat meer formeel "volwassen" literatuur. Ik had veel geluk. Ik weet niet hoe voor mij beslissingen werden genomen over boeken, maar naar mijn mening volkomen spontaan en waarschijnlijker met plezier dan met plichtsbesef. En het maakte het resultaat mooi.

***

Ik ontmoette het draaiboek in een pionierskamp - zonder enige connectie met mijn familie. Er was niets te doen vóór de roes en er was een soort bibliotheek - de bibliotheken in het pionierskamp waren altijd verzameld uit brokken en deze brokken zijn vrij verbazingwekkend. In deze bibliotheek zijn tijdschriften van de late jaren dertig, zo lijkt het mij, aan het licht gekomen. Ik was ongeveer tien of elf jaar oud en helaas kon ik deze gave van het lot helemaal niet waarderen, maar Vertinsky's gedichten waren in zo'n tijdschrift - en ze hebben me absoluut verbaasd.

Natuurlijk begreep ik hun historische context, sensualiteit of specifieke decadente gebrokenheid niet - maar dit waren andere, andere gedichten. Ik herschreef ze in een soort notitieboekje (de tijdschriften konden niet worden verwijderd) en vroeg de bibliothecaris vervolgens waar de verzen zijn. Ze brachten me naar een plank met gedichten en er was een blok. Ik herinner me nog steeds dat hele Blok, dat ik deze zomer uit het hoofd heb geleerd uit het hoofd: dit waren niet zijn sterkste teksten, maar deze waren Anders, geen school, geen bravoure of lispelende teksten van bloemlezingen van Sovjetkinderen. En ja, "The Twelve" werd voor mij de meest perfecte obsessie deze zomer: ik heb nog nooit zo'n structuur van een tekst gezien (delen geschreven in verschillende groottes, flikkerend verhaal, een gevoel van echte zwarte magie). Voor de eerste keer in mijn leven nam ik een volume Yesenin uit dezelfde plank en ik herinner me nog een kleine tekst die fascinerend is:

Waar koolbedden de zonsopgang met rood water water geven, Klenyonochek kleine baarmoeder, groene uier zuigt.

Ik las het voor aan de meisjes in de zaal, ze giechelden, en de ergernis van deze tekst leek mij onfatsoenlijk - maar helemaal niet op de manier waarop eindeloze, pionierende campegerichte romances onfatsoenlijk waren. Tot deze zomer leek het mij dat poëzie iets was dat op school ottarabanit moest zijn; Ik heb natuurlijk een aantal kinderliedjes geschreven, zoals alle kinderen uit goede gezinnen: dit weerspiegelde geen liefde voor poëzie, maar weerspiegelde alleen de wens om indruk te maken op volwassenen - het gebruikelijke kinderachtige rijmen. En plotseling zag ik wat verzen zijn - echte verzen.

***

Als we het hebben over het lezen van de Russische klassiekers, dan was ik een gewone Sovjet-honours-leerling - in die zin dat alles wat ik op school doormaakte heel weinig interesseerde: om te plunderen en te vergeten. Aan de andere kant had ik geluk: op mijn veertiende vertrok ik naar Israël, dat wil zeggen dat ik op school niet tot grote Russische literatuur kwam. Dus ik heb bijna alle Pushkin "ongeschoold". Ik kreeg Tolstoj intact, bijna de hele Tsjechov en Gogol; Ik kan de ongelukkige "Taras Bulba" tot nu toe niet lezen, omdat mijn school erin slaagde om er voor te zorgen.

Gedichten voor mij om makkelijker te schrijven dan proza. Je bouwt verzen met elke seconde spanning, met een enorme hoeveelheid kracht, niet alleen in elk woord, maar in elke lettergreep, in elk geluid; voor mij is poëzie een oneindig scrupuleus werk: het vers is zo ontworpen dat het onmogelijk is om een ​​lettergreep erin te veranderen zonder dat de hele tekst uit elkaar valt, en als je het kunt veranderen, betekent dit dat ik het niet goed heb geschreven. Ik schrijf gedichten heel langzaam - ik kan een aantal maanden acht regels schrijven, en deze teksten worden voor mij al snel vervreemd en oninteressant.

***

Alles wat ik wilde toen ik aan het schrijven was, was dat ze niet meer in mijn hoofd zou leven. Mijn man heeft een prachtig gezegde: "Ik wil alleen dat ik mijn hoofd open en kwik eruit gooi." Ja, ik wil af van wat mij kwelt. Mijn brief is enorm therapeutisch.

***

Ik las toevallig ongeveer tien jaar geleden: ik verloor bijna het vermogen om geweldig proza ​​te lezen. Dit is een zeer aanstootgevende idiosyncrasie. Proza is kort en proza ​​staat aan de vooravond van een vers - dit is alsjeblieft en dit is erg belangrijk, maar proza ​​is in zijn geheel proza, helaas. Ik wacht altijd op dit mechanisme om te worden opgelost; Onlangs is er blijkbaar hoop, maar tot nu toe (en in de afgelopen jaren) is mijn hoofdlezing non-fictie en poëzie.

***

Ik geloof niet in het hiërarchische systeem van beoordeling van literatuur van het 'grote' tot het 'onbeduidende'. Ik denk altijd dat het goed zou zijn voor literatuur om mensen een - zelfs als tijdelijke - troost te geven, terwijl ze niet neigen naar kwaad, dat wil zeggen, niet hen aanmoedigen om anderen te laten lijden omwille van de eigen doelen van de auteur. Troost betekent niet noodzakelijkerwijs de hersenen drenken met melasse; troost kan worden gegeven door empathie, ontdekking, angst en pijn. En nu denk ik: als de verzen van Asadov troost bieden aan een man - dank u, mijn God, voor Asadov. Een ander ding is dat een persoon die weet hoe troost te vinden in verzen, niet alleen Asadov wil laten zien: wat als hij geen andere verzen zag? Plots zullen ze hem veel geven?

***

De andere kant van het lezen, naast troost, is de intensivering van de interne dialoog, of je het nu leuk vindt of niet. Ik ben nooit in een situatie geweest waarin het boek de vragen zou beantwoorden die ik heb gesteld - maar het beantwoordt altijd vragen die niet bij me opkwamen, vragen waarvan ik niet eens wist dat ik het ze vroeg.

***

Er zijn boeken die mij lijken te "mijnen" - in die zin dat mensen "de mijne" zijn. Dit zijn heel verschillende boeken, maar ze voelen allemaal als iets dat mijn leven groter, dieper en beter heeft gemaakt. Ik ken veel auteurs persoonlijk, en dit is een zeer belangrijke factor: om in de tekst te horen is de stem van een persoon die je kent en lief heeft een heel speciale zaak; trouwens, er zijn er die boeken kunnen lezen met een afstandelijke blik, vrij van persoonlijke gehechtheden; Ik kan en wil niet kunnen. Vroeger dacht ik dat poëzie die monoloog is over zichzelf en de wereld die een persoon in een persoonlijk gesprek waarschijnlijk niet zo maar zal doen; Wel, er zijn gedichten en de gedichten van nabije mensen met zo'n blik zijn absoluut onbetaalbaar.

Fedor Swarovsky

"Iedereen wil robots zijn"

Swarovski-teksten verbazen me met hoe pseudo-eenvoudige constructies, gemakkelijk leesbare verhalende teksten ongelooflijk verder gaan dan de grenzen van de gebeurtenissen en fenomenen die erin worden beschreven, waardoor een enorm metafysisch beeld van de wereld wordt blootgelegd.

Stanislav Lvovsky

"Gedichten over moederland"

"Gedichten over het moederland" waren voor mij, naast vele andere dingen, dus ondenkbaar een belangrijke monoloog van een privépersoon over een van de moeilijkste aspecten van identiteit en subjectiviteit.

Mikhail Aizenberg

"Achter de rode poort"

Voor mij is Eisenberg de magie van het bestaan ​​van een tekst in twee dimensies tegelijk, de magie van een heel speciale optiek: een persoon - klein, ademend - wordt gezien met alledaagse kristalhelderheid, en het universum om hem heen zweeft en verspreidt zich en houdt alleen het eerlijke woord van de dichter bij elkaar.

Evgenia Lavut

"Cupido en anderen."

Onder de Zhenya-teksten is er een speciale, aparte categorie - droge teksten over sterke ervaringen; voor mij (zoals trouwens in veel van haar andere teksten) ligt een heel speciale magie - de magie van bijna directe rede over wat praktisch onmogelijk is om in directe rede te spreken.

Maria Stepanova

"Tekst, stem"

Masha is een erg aardig persoon, en haar teksten voor mij zijn zeer inheemse teksten: soms lijkt het mij dat dezelfde dingen ons pijn doen, dat onze interne monologen een gemeenschappelijke dialoog zouden kunnen zijn. Daarom geeft het lezen van haar gedichten mij hetzelfde, veel gewenste gevoel mezelf te herkennen in het vers van iemand anders, die gemeenschap die niet op andere manieren wordt gegeven.

Vladimir Gandelsman

"Quiet Coat"

Vooral als ik Gandelsman lees, wil ik twee dingen: nooit stoppen - en nooit meer lezen - het doet pijn; Soms lijkt het me dat dit een tekst zonder huid is, en het laat de lezer ook zonder huid achter, in een volledig ondraaglijke ruimte van volledig bewustzijn van zijn sterfelijkheid, universele sterfelijkheid - wat poëzie misschien met de lezer zou moeten doen.

Grigory Dashevsky

"Heinrich en Simon"

Ik mis Grisha vreselijk - en door dat vermogen om te glimlachen, sprekend over het verschrikkelijkste dat voor altijd is bedrukt in zijn gedichten. En toch - in absolute zuiverheid van stem, absolute helderheid van denken - en, indien mogelijk, er toe overgaan als een perfecte, smetteloze morele stemvork. En nu alleen nog voor zijn gedichten en blijft hij ervoor om te draaien.

Dmitry Vodennikov

"Hoe te leven - om van te houden"

Onmogelijke songteksten - omdat het vaak lijkt dat het onmogelijk is - zo maar, onmogelijk gewoon - zo eerlijk gezegd, zo direct, onmogelijk. Maar voor Dima is het mogelijk en waarschijnlijk niemand durft; Dima is één.

Elena Fanaylova

"Zwarte kostuums"

De teksten van Lena zijn volledig meedogenloos voor de lezer - in de zin dat de oogarts-chirurg meedogenloos is: we zijn bang om de patiënt onaangenaam te maken, of we geven hem de kans om de wereld duidelijk met onze eigen ogen te zien. Het lijkt mij dat deze teksten volledig meedogenloos zijn voor hun auteur - en het doet me altijd pijn voor hun auteur.

Sergey Kruglov

"Mirror"

Kruglov - een dichter en een priester - is voor mij een verbazingwekkend belangrijk voorbeeld van hoe een dichter kan praten over geloof: er is goedheid zonder melasse, dankbaarheid zonder een uniciteit, angst zonder waanzin, liefde voor een persoon zonder de wens om mensen te voeden - maar met bewuste en diepe compassie mededogen, dat, naar mijn mening, het ware geloof onderscheidt van formele religiositeit. Voor mij zijn deze teksten van onschatbare waarde.