In heel Rusland op "kopek": zoals ik mezelf begreep, het land en de relaties
VOORDAT DE MACHINE DE HAZEN UITVOERT, EN VOOR IETS IS LANG. We zien bijna al bijna niets - de batterij stierf in de ochtend, dus er zijn geen koplampen, geen ruitenwissers, geen David Bowie, en er is zelfs geen gasmeter: we rijden blindelings in alle opzichten. Het staat op het punt om te stoppen voor de nacht, omdat bijna niemand ons op de weg ziet - mensen of dieren - ook al zijn we een grote rode bus.
In mijn jeugd waren er zoveel auto's dat een beetje meer en ik zou automonteur worden
Toen het helemaal donker werd, haalden we het "dal des doods" in: "Nee, wel, je moet er zijn om de nacht in Monchegorsk door te brengen!" Deze poolstad staat bekend om twee dingen: een sculptuur van een eland en hoe het in de late twintigste eeuw de wijk in een door mensen gemaakte woestenij veranderde. Emissies van de Severonikel-fabriek verbrandden bomen en rotsen, banggemaakte kwartels en vossen - het landschap is nog steeds een beetje zoals Mars. We parkeren de bus op de heuvel, vanwaar aan de ene kant een zicht is op de buizen van de Kola MMC, en aan de andere kant - van het meer, somber, zoals in Twin Peaks. Brouw thee met vuren kegels, wilde appels en lingonbessen van de toendra, vouw een ree-sandwich, zet potten met tijm en jeneverbes op het dak en ga naar bed. Van de voorbijrijdende auto's schudt de bus, dus vallen we snel in slaap, maar voor het slapengaan heb ik tijd om te denken dat dit een perfecte dag op de weg is.
In mijn jeugd waren er zoveel auto's dat een beetje meer en ik zou automonteur worden. Opa Radiy zette me achter het stuur voordat ik de naam van het merk van zijn auto duidelijk kon uitspreken - zei "Moshkvich". In de tussentijd had mijn modellenvloot alle vensterbanken in huis, ik verdween vaak in de garage met mijn vader - waste onze "Volga" naar de kleur van melk. Details van het auto-apparaat Ik was niet geïnteresseerd. De auto's hadden andere voordelen: ze zijn mooi en ze zijn het perfecte tijdverdrijf. Toen het tijd was om te leren autorijden, koos ik voor de debuut-rijschool voor vrouwen - we werden uitgelegd aan de hand van de verkeersregels van de Winnie-the-Pooh-hitrukovsky. In het klaslokaal met een kopie van de motor, naast de tijdgenoten van mijn oma en mijn leeftijdsgenoten, voelde ik voor de eerste keer zoiets als meisjeskracht - al deze mooie vrouwen wilden graag rijden.
Met de eerste auto is niet ingesteld. Een gebruikte olijfkleurige negen stond enkele maanden op de parkeerplaats voor het huis. Gedurende deze tijd brachten de zwervers de nacht door, ze beroofden haar een paar keer en staken zelfs een injectiespuit in het wiel, waardoor hij rondhing. Ik heb alles gepatcht, een paar pogingen gedaan om ergens te komen. Maar toen pakte ik de auto naast de mijne en ontplofte - toen besloot ik dat ik niet klaar was voor zo'n druk leven op dat moment, en ik verkocht Oliviero (zoals ik het noemde). Het belangrijkste is dat ik me realiseerde dat ik geen auto nodig heb zonder een gelijkgestemde persoon.
"Rocket" verscheen samen met Bolshakov - we zijn net begonnen met daten en om onze vergaderingen te diversifiëren, namen we een vriend mee om op de niet zo noodzakelijke "cent" - "Zhiguli" van 1979 te rijden. Moet ik zeggen dat we het nog steeds niet terugsturen? Vanya had toen niet gelijk, dus ik reed altijd. Onlangs vroeg een psycholoog me wanneer ik me kalm voelde in mijn leven en ik was verrast toen ik merkte dat ik reed. In het begin waren we echter op zenuwen - totdat ik betrapte dat ik niet schreeuwde: "Heer, waarom gaat iemand op pad om mij te ontmoeten ?!" of "rem, in de mist egel!". In plaats daarvan gaan we met Vanya ruzie maken over iets dat helemaal niets met rijden te maken heeft. Het was zo geweldig - om te beseffen dat ik na het rijden nu alles kan regelen en dan rij ik vol zelfvertrouwen. We begonnen alles in de auto te bespreken. En aangezien ik onderweg alleen maar over iets belangrijks wil praten, heeft de "Raket" ons heel dicht bij elkaar gebracht, en we zijn er verliefd op geworden, ook hiervoor.
Aanvankelijk zagen de reizen er als volgt uit: we gingen de stad uit, toen Moskou de grootste feestvreugde kreeg, in de nacht van vrijdag tot zaterdag, voor iets dat iemand op een rave vindt, iemand op Facebook, iemand in het buitenland of weg - we vonden het in de bossen en dorpen. De route werd het vaakst bepaald door toponiemen die ons aantrokken. Bijvoorbeeld: "Laten we naar lege kerst gaan!" of "Wel, de oude bolsjewieken?". Soms reisden ze speciaal naar vreemde voorwerpen, zoals een experimentele spoorwegring, waarvan er nogal wat in de buurt van Moskou zijn. Soms gaven vrienden ons de sleutels van hun huisjes. Waar te gaan was niet zo belangrijk: de auto zelf werd de reden voor de reis voor ons, en niet de manier om van punt A naar punt B te komen.
We reden hooibroodjes met behulp van de "Raket", joegen vrienden rond het veld naar windhonden, dansten op het dak, fotografeerden de auto in belachelijke situaties. Op een dag kwamen ze zelfs in een klein ongeluk terecht: een chauffeur botste tegen ons aan, die naar een droog kapje staarde dat een paar meter boven het raam boven onze auto uitstak - we droegen het als een verjaardagscadeau. Maar zelfs zonder planten toonden velen ons de "klas", ze gaven aan dat ze met ons begonnen te chatten en waren verrast dat ik reed. Voor veel mensen in Moskou zijn een meisje en een Sovjetauto complex-compatibele concepten als ze niet op de passagier staan. Maar ver van de stad zag ik veel vrouwen de "gazelles" en "Zaporozhtsy" ontleden.
We hebben "Rocket" een apart account op Instagram gebracht, wat al snel een verbazingwekkend effect had. We werden geïnterviewd als kunstenaars, "Rocket" nam zelf deel aan de tentoonstelling over de moto-custom-cultuur van Nuts & Bolts, ze begonnen contact met ons op te nemen met voorstellen om nieuwe auto's te testen en als experts in de regio Moskou en de regio, die we eigenlijk gedeeltelijk werden.
Van dergelijke reizen leer je veel over het leven buiten de ringweg van Moskou. Ten eerste begin je echt, en niet door te dwingen berk lief te hebben en al die natuur, die 'Russisch' wordt genoemd. Plots bleek dat voor honderd kilometer van Moskou mos, dennenbossen, heuvels; dat de mist over de rivier meer dan een hele week in Wenen zou kunnen behagen. Soms vertraagden we scherp bij een stuwmeer om drie of vier uur in de ochtend en keken we een hele tijd naar de dageraad. Het was vreemd en nieuw, omdat we altijd van de stad hielden. Ik ontdekte vogelreservaten, pontonbruggen en Moskovieten die de stad uit trokken. We werden verliefd op zaanensky geiten, Vietnamese varkens en kittens als donzige kippen. Een auto is een nieuw niveau van vrijheid. Ze kan je naar een plek brengen waar ze niet eens een helikopter kan krijgen - bijvoorbeeld in een dicht bos. En aangezien onze "stuiver" in de dorpen was voor hun eigen land, waren bijna alle deuren voor ons open. Dus zijn we van doelloze reizen naar het verkennen van gebieden gegaan.
Maar er was een nuance - we werkten allebei in kantoren en konden ergens anders in het weekend ergens anders heen gaan. In tegenstelling tot hoe blij we waren op reizen, brachten onze uitgeverijen op de een of andere manier niet veel blijdschap met zich mee. Uiteindelijk hebben we besloten om hetzelfde werk te doen dat we met de machine hebben gedaan - om samen in een onbekende richting te bewegen. Nu kunnen we zeggen dat dit de juiste beslissing was. Al snel kregen we de kans om een tijdschrift te lezen over burgers die naar het dorp verhuisden, dus de reis was deels gemonetariseerd.
Plots bleek dat voor honderd kilometer van Moskou mos, dennenbossen, heuvels; dat de mist over de rivier meer dan een week in Wenen kan plezieren
Ik vroeg me af welk voordeel iemand van ons zou kunnen hebben: welk voorbeeld zouden we kunnen instellen en kunnen we doen? En ik besloot dat de beste voortzetting van onze reizen zou zijn als sommige van onze vrienden geen geld meer zouden besparen op dure auto's en de auto's van hun grootouders zouden reanimeren. Of ze zouden gebruikte Sovjetauto's kopen en ook gaan rijden, om het ongelooflijke plezier te krijgen dat we kregen. Men zou zelfs gezamenlijke reizen kunnen regelen. Maar het idee is niet wortel geschoten bij vrienden en we hebben zelf mensen gerold die iets nieuws wilden. Soms was er niet genoeg ruimte voor iedereen, soms wilde ik verder gaan dan honderd kilometer van Moskou. We begonnen na te denken over de ontwikkeling van de geschiedenis en over onszelf in het algemeen als een project.
Op de een of andere manier bracht Bolshakov een dik boek uit Berlijn "Off the road: ontdekkingsreizigers, busjes en het leven buiten de gebaande paden". Ze verspreidde verhalen over mensen die over de hele wereld reizen in minivans: hier werkt het meisje freelancen en reist door de staten, hier is de oude man met een borstelige baard overal ter wereld op reis, dus een paar Amerikanen gingen naar Rusland. Iemand bevordert verantwoord reizen, iemands soberheid, iemand hedonisme - gebouwd in het kingsize bed van de auto. Al deze ongelooflijk mooie foto's hebben nieuwe werelden geopend. En we realiseerden ons dat we ook een minivan en een groot idee nodig hebben.
We vonden de perfecte auto op Avito - een rode Mercedes-Benz-bus uit 1992 die er tegelijkertijd uitzag als een koe, een stofzuiger en een staaltje Scandinavisch design. En hij had gordijnen! Na een week van onderhandelingen, zijn we een prijs overeengekomen. Eén probleem - de auto stond geparkeerd voor het huis van zijn meester in Arkhangelsk. Dus, samen met ons eerste gemeenschappelijke pand, kregen we een reis, waarbij we zelfs het prachtige eiland Yagry bezochten. Onderweg kun je zien hoe onderzeeërs uit het water steken, en in de buurt van het zanderige strand - Sovjet vreemd ontworpen hoogbouw. Ik weet niet wat anders me daarheen zou leiden.
We noemden de auto "Comet", keerden terug naar Moskou en begonnen na te denken. We besloten onze road trip te associëren met eten na het verleden bij gatroskamp in Nikola-Lenivets en nu begrepen ze: je moet direct langs de weg gaan koken van wat we in het wild en in de dorpen vinden. Dus aan het einde van de zomer vulden we onze rode bus met borden, deden we er drie vriendinnen in en gingen we noordwaarts naar de Barentsz Zee en weer terug. Het is zo cool geworden dat ik het opnieuw honderd keer wil doen - corrigerende fouten, in het gezelschap van veganisten en slagers, bakkers en chef-koks, die de route compliceren, en met de uitzending - bij voorkeur televisie.
De reis strekte zich uit over 14 dagen en 4500 kilometer. Helemaal zoals we als bezorgde ouders met de auto werden gedragen: het kraakt een beetje, dan valt het af - en we stonden, terwijl we 's nachts omarmden in een werkplaats aan de rand van Vytegra, naar de opgeheven "komeet" te kijken. Toen besefte ik dat Vanya, die tegen die tijd de tweede bestuurder was geworden, iets als een complex ontwikkelde op basis van wat hij niet in de klieren begreep, wat 'geen mens' betekent. Hetzelfde stomme stereotype geslacht, evenals het feit dat alle vrouwen op de weg - een ramp. Samen begonnen we te begrijpen waar onze auto in zit: in de alternatorriem, in de naaflager en zelfs hoe je een automaster op elk moment kunt vinden. En we hebben ervoor gezorgd dat alles mogelijk is als je het echt nodig hebt. Haal 's nachts iets dat, zoals iedereen zegt, niet voor zonsopgang kan worden gevonden, was de auto van brandweerlieden als alle autowasstraten zijn gesloten, of haal lokale vis in het dorp waar ze al lang niets hebben gevangen.
In het noorden van Rusland waren er niet alleen IJslandse landschappen, een groot aantal bessen, de belachelijke Saami-hoofdstad van de rendierherders Lovozero en de duisternis van de natuurlijke spa. Daar ontmoetten we zeer sympathieke mensen - ze zeggen dat het een verkoudheid is die noorderlingen leert zich te verenigen. Op de een of andere manier waren we al bijna 's nachts in een doof dorp en konden we geen geschikte plek vinden voor een overnachting. Toen we het huis waar het licht nog brandde opmerken, werd ons gevraagd om een kamp op te zetten op de binnenplaats. De eigenaar keek op ons neer - vier meisjes en een jongen uit Moskou - en stond ons toe te blijven. We kookten snamsoep ter plekke en 's morgens inspecteerde de eigenaar van het huis ook onze auto op pech terwijl we met zijn honderdjarige moeder Anisia aan het praten waren. De vrouw zag het niet goed, maar ze had bijna geen grijs haar. Ze maakte grapjes en vertelde over alles - over haar jeugd, over het dorp - en ze was erg geïnteresseerd om over ons te horen. Ik besefte hoeveel ik de grootmoeders en de verhalen uit het leven van vrouwen van de laatste generatie mis - dankzij hen begrijp je altijd beter wat er vandaag gebeurt. We kochten hun hele familie-ijs en gingen door.
Wat is de volgende stap? Hoe meer je reed, hoe meer je kunt rijden: de drijvende spieren worden op dezelfde manier getraind als de spieren van het lichaam - de hele wereld begint heel klein te lijken, omdat je er zelf omheen kunt. Ik wil meer rijden. Ik hoop de dorpelingen met het project te verbinden, soms in een landelijke voedselwagen veranderen en hen behandelen met voedsel van de lokale producten die ze gewend zijn, maar in een nieuwe vorm. Ik denk om meer te leren over mezelf, over relaties en over de wereld. Zoals het is geschreven in een van de workshops waar we zijn langsgekomen: 'Onze ervaring is de duurste, maar de beste leraar.' Ik zal bijvoorbeeld nooit twee potten met planten op het dak van onze bus vergeten.
foto's: persoonlijk archief, Ivan Bolshakov
