Literaire criticus Anna Narinskaya over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt de boekcriticus Anna Narinskaya haar verhalen over favoriete boeken.

In de kindertijd - en ook in mijn jeugd - als ik het boek niet leuk vond, heb ik het voor de nacht uit de kamer gehaald: ik wilde niet in dezelfde kamer slapen; Het leek mij dat als zij naast me was, ik niet zou kunnen stoppen met aan haar te denken en boos te zijn. Trouwens, ik ben nog steeds boos op de teksten - maar zonder dezelfde passie natuurlijk. Het laatste boek dat ik voor de nacht heb doorstaan - waarschijnlijk zeventien jaar oud - was The Magic Mountain van Thomas Mann. Ze irriteerde me aan stuiptrekkingen, aan fysieke misselijkheid. Alles erin leek pretentieus, gekunsteld - een soort van meerdere pagina's die de schaduw op het hek wees.

Overigens heb ik dit boek nooit meer herlezen, en in het algemeen gekalmeerd op deze afkeer voor haar - misschien omdat mijn nieuwe vriend, Grisha Dashevsky, me steunde. Je kunt Mann niet lezen, zei hij, maak je geen zorgen, hij is niet iemand die je verandert. In de gesprekken van die tijd werd een precieze maar niet voor de hand liggende oppositie tegen Mann / Nabokov ontwikkeld. Om de een of andere reden dachten we dat het kiezen van "voor liefde" slechts één van hen nodig heeft. We kozen voor Nabokov. Toen vielen Grisha en Nabokov uit liefde. Over het algemeen koelde hij in het algemeen aan, afgekoeld, zelfs afgekoeld tot de afgoden van de jeugd: Nabokov, Brodsky. Dat ben ik niet. Ik ben een nostalgisch persoon.

Ik hou van veel boeken, niet voor wat er in staat, maar als herinnering aan hoe ik ze lees en wat ze me hebben aangedaan. Natuurlijk is dit narcisme, waarvoor ik me schaam, maar daar kan ik niets aan doen. Ik herinner me dat toen Peter Weils boek 'Gedichten over mij' verscheen, ik boos op hem werd (God, hoeveel ben ik boos, zo blijkt), omdat hij dit 'mijn' schandelijke ding tot op zekere hoogte legitimeert - om de tekst zelf niet op waarde te schatten en door zijn weerspiegeling erin, en door enkele concrete, tijdelijke ervaringen. Ik kan bijvoorbeeld niet "objectief" het "Schuim van Dagen" van Boris Vian evalueren, want in dit boek gaat het er vooral om dat zij mij op de derde gang heeft veranderd - vooral een eerder beperkte persoon - bijna voor altijd. Als je zo kunt schrijven, dacht ik, nee, ik voelde, dan kun je waarschijnlijk ook zo leven. Ik kocht toen lila panty's van de fartsovschik voor vreselijk geld - het leek me de enige manier om dit nieuwe 'Vian'-leven te evenaren.

Dus, zoals in mijn jeugd, lees ik natuurlijk niet meer. Onlangs schreef ik een lezersmanifest waarin ik beloofde te stoppen met het zogenaamde slimme lezen - met constant stressvol vergeten dat je de tekst leest, dat de karakters hier functies zijn, dat de boeken eigenlijk over ideeën gaan, en niet over, weet je, liefde en avontuur - en opnieuw beginnen te sympathiseren met de helden, huilen over hun problemen en zelfs een beetje verliefd op ze worden. In het algemeen, niet alleen kinderboeken om te lezen, natuurlijk, maar alleen de manier van lezen van de kinderen om te koesteren.

Ik heb deze belofte niet gehouden. Natuurlijk kan ik vandaag over het boek huilen (waarschijnlijk degene die ik dertig jaar geleden voor het eerst las), maar de mate van hartelijke betrokkenheid gaat verloren. Verliefd worden op een personage, zoals ik ooit oprecht verliefd was geweest op Briand de Boisguillebert (hoe, hoe kon Rebekah zijn liefde niet beantwoorden?), Of prins Andrew, ik kan het niet meer aan. En in het algemeen, als ik terugkijk, om te proberen te beoordelen wat er is veranderd in mijn houding ten opzichte van lezen en, eigenlijk, in mijn lezing voor al die decennia, waarin ik voortdurend lees, kan men dit zeggen.

Ik heb veel verloren. Frisheid van waarneming, deze levendige brandende gevoelens voor de helden, zorgeloosheid, waardoor je de hele nacht kunt lezen, ondanks het feit dat het morgen te vroeg is om te werken, de mogelijkheid om oprecht kwalijk te staan tegen de middelmatigheid en het over het algemeen 'slechte leven', de constante boekenschurft - heb je ooit iets gemist? het prachtige boek dat ik nog niet heb. Heb één ding - vrijheid. Vrijheid om niet te lezen. Lees het niet alleen en maak je geen zorgen als anderen lezen.

Eerder leek het me dat lezen, boeken, teksten - dit is de noodzakelijke en voldoende wereld die mij en anderen verenigt en scheidt. Elkaar begrijpen van polutsitaty, gezamenlijke herinneringen aan hoe en wat werd gelezen, en slechts een reeks signalen voor de herkenning van hun / anderen, die literatuur geeft - dit alles was onvervangbaar voor mij. Door de jaren heen is deze charme weggestorven, is de bedrieglijkheid ervan onthuld. Iemand die van alles houdt wat ik doe (zelfs Mandelstam! Zelfs Deshila Hammett! Zelfs het "Manuscript gevonden in Zaragoza" is mijn geliefde!) Kan volledig vreemd blijken te zijn. Ja, en ikzelf, misschien, dan om een ander boek op te nemen, is het beter om gewoon te gaan liggen, starend naar het plafond. Vooral als je wilt. En in het algemeen, hoe verder, hoe meer voor de hand liggend het wordt: je moet proberen alleen te doen wat je wilt, bijvoorbeeld niet lezen. Zeer waarachtige gedachte - ik weet niet meer waar ik het heb gelezen.

ROBERT L. STEVENSON

"Treasure Island"

Geweldig boek, om de een of andere reden vertaald in de categorie 'boeken voor kinderen'. Dat wil zeggen, het is ook voor kinderen - en dit maakt deel uit van haar grootheid. Ze verwijst naar de essentie van de mens, naar een bepaald instinct dat niet afhankelijk is van volwassenheid. Stephenson is over het algemeen een monoschrijver, in principe houdt hij zich slechts bezig met één ding - de vreemde aantrekkingskracht van het kwaad en hoe het wordt bereikt. Chemisch puur kwaad - Mr. Hyde - walgelijk, maar gepassioneerd. Wat moet je toevoegen om het charmant te maken? Stevenson's intuïtieve (en vroegste) antwoord op deze vraag resulteerde in een van de grootste afbeeldingen van wereldliteratuur. De eenbenige John Silver is een harteloze moordenaar die oprecht kan zijn met een kind; verrader, in de meest onverwachte gevallen, trouw aan zijn woord; een ongeschoolde piraat, van wiens opmerkingen je een leerboek van welsprekendheid wilt schrijven. Stephenson creëerde de meest levendige illustratie van de niet-banaliteit van het kwaad, lang voordat het argument hierover een noodzakelijk onderdeel werd van elke filosofie.

Hier is het noodzakelijk toe te voegen dat de klassieke Russische vertaling van Nikolai Chukovsky mooi is. Het is grappig om te lezen hoe zijn vader - Korney Ivanovich - hem in zijn dagboeken scheldt en correcties aanbrengt. Zijn eigen vertalingen, zelfs Tom Sawyer, zijn veel bleek. En dan moed, directheid, knallen. "De doden bijten niet, dat is mijn hele geloof Amen!" - zegt piraat Israel Hands. Wat is er cooler!

Innokenti Annensky

"Cypress kistje"

Het eerste boek met gedichten, dat ik precies als een boek lees, als een geheel, als een bron van gemeenschappelijke ervaring. Ik was ongeveer twaalf jaar oud. Aanvankelijk zag ik (iemand, naar mijn mening, het boek gewoon open liet) het vreselijke gedicht "Black Spring" ("Onder de meeuwen van koper - de kist / overdracht werd gemaakt, / En, vreselijk gepest, was / Uitkijkt uit de neus van de kist") toen slikte ze het hele boek in als een detective. En ik herlas het - net als een boek - regelmatig.

Toen ik opgroeide, ontdekte ik dat dit waarschijnlijk niet het meest zorgvuldig voorbereide gedichtenboek ter wereld is - slechts een stapel blaadjes, die inderdaad in een cipresdoos na de dood van de dichter gevonden zijn: in 1909, voordat hij vijfenvijftig jaar oud was, viel hij en stierf op de trappen van het station Tsarskoye Selo. Maar hier is de integriteit van de verklaring, die ik eenvoudig niets te vergelijken heb.

Annensky is een volledig onderschatte dichter. Zelfs degenen die hem kennen, zeggen dat hij een "voorloper" is en snel doorgaan naar degenen wiens voorloper hij leek te zijn: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. En ze verliezen veel.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Princess Brambilla"

Het is een volledig geweldig verhaal dat niet wordt gelezen, beperkt tot "De notenkraker" en "Little Tsakhes". Visionair en tegelijkertijd ironisch werk geïnspireerd op de gravures van Jacques Callot, met scènes uit de komische dell'arte. Er is zo'n nogal vulgaire, maar werkbeschrijving van de acties van sommige teksten: "Er staat geschreven dat je alles direct kunt zien." En als je in gedachten houdt wat precies daar is geschreven, zie je vreemde en mysterieuze visies.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Ik heb Dickens zo vaak verheerlijkt dat hij hem "snijdt" van de snobistische beschuldigingen van sentimentaliteit en lispeling, dat het voor mij moeilijk is hier iets aan toe te voegen. Alleen hier is het - de perfecte roman. In termen van compositie, personages, de relatie van de auteur met het externe leven, inclusief met een zeer reëel beleid. In de zin van zijn vermogen om evenwicht te brengen tussen zijn betrouwbaarheid als schepper van alles wat er in het boek gebeurt, en de toevallige toeschouwer die zijn personages heeft vrijgelaten en niet langer volledig heerszuchtig over hen is. Dickens is tegelijkertijd een betrouwbare en onbetrouwbare verteller - Dostojevski, die aanbad (en deels sprong), is nooit in staat geweest om te leren.

Los daarvan moet gezegd worden over "Russian Dickens". Dit is een vrij ingewikkeld verhaal. Russische Dickens, vertaald door de dinosaurussen van onze vertaalschool - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - wordt beschuldigd van letterlijkheid, ze vertalen "schat" als "mijn lieveling". Viktor Golyshev heeft me ooit verteld dat ze vertaalden volgens het verbond van het verboden we dan Nabokov, die aanbevolen om woord voor woord te vertalen, maar, zeggen ze, een slimme lezer zal raden wat er is geschreven. Maar hoe dat ook zij, deze vertalingen zijn onderdeel geworden van onze cultuur, er is zo'n fenomeen - "Russian Dickens". En als ik Dickens in het Engels lees, mis ik zelfs de Russische versie.

Mikhail Zoshchenko

Blue Book

Zoshchenko, ik word niet moe van het herhalen, het is niet "de auteur van grappige verhalen" (dat is natuurlijk ja, maar last but not least), maar de uitvinder van een taal die voldoende is voor de moorddadige, macabrieke realiteit die zich rondom heeft verzameld. Dit is alles: "Dit betekent dat haar man stierf. In het begin reageerde ze waarschijnlijk gemakkelijk op deze gebeurtenis." Ah, ze denkt dat het onzin is! ... "En dan ziet ze - nee, het is geen onzin! ... ", of" Ze opende haar mond en haar mond glinsterde in haar mond "- dit zijn beschrijvingen van een wonderbaarlijke nieuwe wereld, waarin alle gebruikelijke verbanden worden verbroken, waarin alles opnieuw moet worden beschreven, omdat het oude is gestorven en het nieuwe onhandig, eng en, ja, belachelijk is geworden.

Het blauwe boek is een opvallende poging om de geschiedenis en het universum in deze taal te beschrijven. Van "Satyricon" Averchenko en Taffy, waarmee ze vaak vergeleken wordt, onderscheidt ze zich - dramatisch - door de introductie in de tekst van die beroemdste verhalen. Zosjtsjenko probeert de Sovjet als universeel te zien: zet een "huurslijster" naast Lucretia Borgia en een "aristocraat" met Messalina. Dit is niet iets dat werkt, maar het werkt zeker.

Susan Sontag

"Dacht als een passie"

Naar mijn mening is het eerste boek dat we hebben gepubliceerd de Contag. Het boek, niet door haar zelf samengesteld, maar een verzameling - artikelen geselecteerd uit verschillende boeken van Boris Dubin. Er waren 'Notes on Camp', het artikel 'Against Interpretation', herinneringen aan Bart. Ik weet niet hoe het kwam dat ik het niet eerder had gelezen. Dezelfde Bart met Baudrillard is ja, maar dat is ze niet. Het viel me toen op: dat je zo kunt denken en erover kunt schrijven met je denken. Wat kan zo dwingend en zo vrij zijn? Wat kan binden aan onbetrouwbaar gerelateerde zaken. Wat kan tegelijkertijd zo ongeslagen en moreel zijn. Ik ben nog steeds verbaasd over dit alles. Keer op keer.

Isaiah Berlin

"Filosofie van de vrijheid"

Twee jaar geleden schreef ik een grote tekst over Jesaja Berlijn. Sorry, maar ik zal mezelf citeren. Elke keer (dat wil zeggen, vele, vele malen per dag), wanneer de felle internetdebatten na het beschuldigen van iemand van ruzie in "liberale terreur" en deelname aan het "liberale partijcomité", beginnen uit te zoeken wat er uiteindelijk gebeurt , "Liberaal" - wij, onder hen, vóór, nu en in het algemeen, zouden de duivel uit lege discussies moeten verdrijven, eenvoudigweg met de naam van Isaiah Berlin.

Omdat het meer zinloos is om in termen van termen te worden verward, is het beter om naar een model exemplaar te kijken. Bijvoorbeeld, onberispelijk, per definitie, niet-hysterische liberale positie. Op weg naar een wereldbeeld zonder vermenging van ten minste enig zelfbedrog: zodat het ook een begrip bevatte van de interne tegenstrijdigheden van de belangrijkste waarde van het liberalisme - vrijheid en het bewustzijn dat "de belangrijkste taak van een fatsoenlijke samenleving bestaat uit het handhaven van onstabiel evenwicht, en dit betekent dat de regels, waarden en principes moeten plaats maken voor elkaar, in elke nieuwe situatie - op een nieuwe manier. "

Er is hier niets toe te voegen. De standaard - hij is de standaard.

Nikolay Erdman

"Spelen. Interludes. Letters. Documenten. Memoires van tijdgenoten"

Er zijn enkele verveelde overwegingen van Salinger dat schrijvers verdeeld zijn in mensen die willen bellen en wie niet. Ik wil altijd Erdman bellen. En niet omdat hij de auteur is van twee geweldige (ik denk het echt) spellen, maar omdat hij een ongelooflijk charmante en soort doordringende figuur is. Uit de teksten van dit boek is het samengesteld.

Ik denk dat dit het effect is van gedwongen literaire stomheid. In 1932 werd zijn toneelstuk "The Suicide" in 1933 verboden, direct op de set van de film "Jolly Fellows", hij werd gearresteerd en in ballingschap gestuurd in Yeniseisk, in 1940 werd zijn vriend Meyerhold neergeschoten, waarbij hij "Mandate" en repetities plaatste " Zelfmoord. ' Dit en nog veel meer zorgde ervoor dat Erdman zijn mond hield: hij bracht zijn hele leven lang door met literaire vrouwelijkheid en schreef niets ernstigs. Maar in dit boek - in zijn brieven, in de herinneringen van vrienden - als het pulseren van dit onuitgesproken, onuitgesproken en zeer aantrekkelijk talent.

Grigory Dashevsky

"Verschillende gedichten en vertalingen"

Dashevsky Ik beschouw, zoals velen, een van de belangrijkste stemmen van de laatste tijd - zowel in verzen als in journalistiek. Hij onderscheidt zich van alles wat er gebeurt: het niveau van zijn geest en inzicht van sommige fundamenteel anders dan rondom. Ik herinner me dat toen we samen schreven voor Kommersant Weekend, ik hem vroeg om een behoorlijk waardeloos boek te lezen. En op dit moment was hij de dagboeken van zijn vader Alexander Schmemann voor zichzelf aan het lezen. En dus keek hij door de pagina, hij keek door het volume dat ik voorstelde, zuchtte toen en zei heel serieus: "Sorry, ik kan hier niet van overschakelen van deze kostbare." Dus ik voel me bijna altijd wanneer ik "overzie" van de artikelen van Grishin naar onze tijdschriften.

Ik vind dit boek vooral leuk, want ik herinner me hoe het gedaan was. Het duurde niet lang voor zijn dood. Hij was in het ziekenhuis en besloot de teksten zelf te kiezen, de ene veranderde veel - en vroeg onze vriendin Dusya Krasovitskaya om een boekje te maken, en onze jongere vriend Dania Piunova - print het in een kleine drukkerij. Mijn favoriete gedicht van daar (met uitzondering van de zeer beroemde "marsmannetjes in de kerkers van de generale staf") is een "voorbeeldige" vertaling van TS Eliot:

Omdat mijn vleugels niet langer een zwevend zeil zijn, maar flippers gewoon de lucht verslaan, de lucht die verschrompelde en kromp: het en onze tolerantie werd klein en droog. Leer ons medelijden en onverschilligheid, leer ons om achterover te leunen.

Leo Tolstoy