"This is freedom": Hoe reizen rond Siberië mijn beroep werd

Mijn liefde voor reizen en dieren in het wild is van kinds af aan. Ouders - toeristen uit de generatie van de jaren tachtig, voor hen was wandelen een onderdeel van de jeugd. Als je het familiefotoalbum gelooft, wist ik al voordat ik leerde lopen, lezen en praten, wat een tent, een slaapzak en een bos waren. Toen ik zeven of acht jaar oud was, hakte mijn vader uit en naaide mijn typemachine mijn eerste rugzak - blauw, vod, nat, met een plastic omhulsel en dunne plastic sluitingen. Het op reis nemen is nu waanzinnig, maar ik hou dit ding als een waardevol artefact; ter nagedachtenis aan de vader die er niet meer is.

In de zomer namen vader en mijn peetvader, die ook een toerist was, me mee naar raften, naar grotten of naar de bergen. Zulke Spartaanse feestdagen: je moest om acht uur 's morgens opstaan, met rivierwater wassen, als je dienst had bij het vuur - om havermout te gebruiken, in een aluminium pot stoven, een tent opzetten en een rugzak goed in elkaar zetten, zodat het niet over de schouders wrijft, op rotsen klimt en mos op passen. Voor veel kinderen was het allemaal meel, maar ik vond het verschrikkelijk, hoewel het moeilijk was. De meest levendige indruk van de kindertijd waren de ceders in het Westelijke Sayan-gebergte, hun wortels uitsteken uit de grond en krachtige takken waaronder het mogelijk was om noten te verbergen en te knagen. En ook een frisse geur van dennennaalden, een smaak van rauwe, licht gezouten vlagzalm, gebakken in de as van kegels, pek en bosbessen, die ik in handenvol heb gegeten. En natuurlijk de bergen. Mijn moeder was verbaasd dat ik niet geïnteresseerd was in haar lippenstift, ik hield niet erg veel van jurken, en in het algemeen van "de jongen". Nu begrijp ik dat reizen voor mijn kleine reis zo'n sterke persoonlijke ervaring was dat lippenstift en jurken de concurrentie niet aankonden.

Elk jaar ga ik met nauwe mensen naar de bergen. Het is als lucht. Onze aanvallen zijn natuurlijk niet de verovering van de Everest, maar niet de gemakkelijkste vorm van reizen. Eenentwintig dagen van de weg, honderdzestig kilometer langs de bergkammen, gletsjers, larikstaiga en woestijn, zes passen van de categorieën A en B, vier chipmunks en geen enkele persoon - dus vorig jaar zijn we met drie naar Kodar en Chara Sands in Transbaikalia geweest (tussen haakjes, dit is een van de mooiste plekken in Siberië).

Naast een heleboel coole dingen zoals schone lucht en water, windmolens en bosbessen, zijn de bergen ook havermout voor ontbijt, muggen, dwergceder takken in het gezicht, hagel over de wangen, rauwe trekking, bearish nest en voetafdrukken op het spoor. In plaats daarvan krijg je angstaanjagende stilte en schoonheid die je niet kunt passen in een woord, beeld of geluid. Om een ​​fotodagboek te maken, nam ik een Instax-camera mee naar Kodar. Gedurende de eerste vier dagen van de reis filmde ik in paniek - ik was nerveus dat wat ik zie en voel niet past op de 50 bij 80 millimeter kaart. En toen, over de rivier doorwaadbare plaats, verdronk ik per ongeluk een rugzak en een camera. Het was een release! In 1977 schreef Susan Sontag intuïtief over het essay "Kijk naar de foto": "Fotograferen is niet zozeer het bewijs van ervaren ervaring, het verwerpt duidelijk de mogelijkheid om deze ervaring op te doen, deze te vervangen door afbeelding, souvenir. " Een persoon kan zijn blik en geheugen meer vertrouwen. Misschien, maar in het tijdperk van totale fotografie en visualiteit is dit niet opgelost.

Wildlife is ook een kans om te zien en te voelen voorbij sociale en genderrollen. Dit is vrijheid. Bergen en bossen vragen niet hoeveel u weegt, schat de grootte van uw borst of heupen niet. Het maakt hen niet uit wie je bent: dochter, zus, vrouw, journalist, curator, toerist, op het einde. Ze zullen je nooit vragen wat je plannen voor het leven zijn en ga je bevallen? De natuur aanvaardt het lichaam, de keuze en de innerlijke wereld van een persoon met al zijn verwondingen, angsten, vreugde en hoop.

Bergen en bossen zijn niet geïnteresseerd in hoeveel je weegt, ze waarderen de grootte van je borst of heupen niet, vragen je niet, wat zijn je plannen voor het leven en "ga je bevallen?"

Op de middelbare school, toen het over toekomstig werk ging, liet mijn moeder doorschemeren dat het "normale" beroep een econoom of een bankier was. Papa zei: "Je zult niet omkomen met Engels." Maar het komt mij voor dat de ouders zelf deze tips niet serieus namen, wetende mijn nieuwsgierigheid en de drang om te reizen en verhalen te vertellen. Ze gaven me de vrijheid om te kiezen en reizen is een deel van mijn beroep geworden.

Toen ik afstudeerde aan de faculteit journalistiek van de Siberische Federale Universiteit in Krasnojarsk, werkte ik al als journalist in verschillende publicaties: ik schreef over films, foto's, evenementen in de stad. Maar ik wilde altijd meer om te interviewen, om 'in het veld' te werken om mensen verhalen over anderen te vertellen. Ik wist dat in Krasnojarsk of in een andere grote Siberische stad, de media mij geen steile (naar mijn mening) zakenreizen zouden bieden. Ik was niet van plan naar Moskou of Sint-Petersburg te gaan, dus er was alleen een optie om met iets van mezelf te komen. En aangezien ik geïnteresseerd was in Siberië, de lokale cultuur, een beetje - antropologie en geschiedenis, stelde ik voor dat de redacteur van het tijdschrift Siburbia, waar ik journaliste en regionale redacteur was, vertelde over verschillende Siberische plaatsen: steden, dorpen, reservaten. Zo verscheen het project "Siberië en het Punt", dat in drie jaar tijd veranderde van een klein project onder de titel "Geografie" in een onafhankelijke media, die werd gemaakt door een team van vrienden en collega's.

Ik heb altijd Siberië anders willen zien, buiten de stereotypen over de taiga, beren, de goelag en de eindeloze winter. Siberië gaat over de taiga en niet over de taiga op hetzelfde moment. Dit is een enorme quilt en ja - terra incognita: hoe meer kilometers je wind, hoe duidelijker je begrijpt dat je deze enorme ruimte niet kent, en dat de kilometers van het onbekende nooit zullen opraken. Om echt diepe verhalen over mensen, plaatsen en cultuur van de regio's te vertellen, is het niet genoeg om lokale geschiedenisboeken te lezen, te googlen en de kaart te bekijken terwijl u koffie drinkt. Je moet "in het veld" gaan om de lokale bevolking en landschappen te ontmoeten. En hier begint niet alleen ongelooflijke reizen, maar ook ongelooflijk werk - van het zoeken naar een onderwerp tot het publiceren van een mooi en samenhangend verhaal op de website, tentoonstellingen in musea en openbare collegezalen.

Als we het hebben over de keuken, is de eerste uitdaging om geld te vinden voor reizen. "Siberia and the Point" is een non-profitproject, het leeft ten koste van zijn eigen investeringen, subsidies van de Mikhail Prokhorov Foundation en een kleine financiële hulp van sponsors en lezers. Maar zelfs als we geld hebben voor vervoer en een tent, eindigen de moeilijkheden niet. Ik kies meestal afgelegen plaatsen, extreme punten van Siberië, waar er vaak geen internet is, of het is erg zwak, of potentiële helden gebruiken het niet, waar er een slechte mobiele verbinding is en waar niet te bereiken, gewoon door een vliegticket of trein te kopen. Daarom worden enkele maanden besteed aan het vinden van de juiste informatie, telefoons, helden, plaatsen, het leggen van een route en het organiseren van een expeditie voor twee of drie personen: ik, een fotograaf, een operator.

Een apart verhaal - veldwerk. Dit is veel communicatie met de lokale bevolking, nieuwe landschappen, nieuwe keuken, nieuw transport. Soms denk ik dat 'Siberië en het punt' is hoe je de geheime ingang van de Kosoy-rijstrook kunt vinden. Eens - en je dwaalt in de poolnacht langs Dixon, communiceer je met de noorderlingen over hoe een vos een hond achtervolgde in de tuin, en eet naar suguday voor het avondeten. Twee - en je bent in de Chuya steppe in Altai, praat met de Kazachen over yaks en kamelen, en op de nationale bruiloft word je, als een goede gast, geserveerd met het hoofd van een ram of behandeld met bloedworst. Veldwerk is zowel koel als gespannen, omdat je op de hoogte moet blijven: op zoek gaan naar verkooppunten en gigabytes aan beeldmateriaal en opgenomen materiaal op tijd op de harde schijf werpen, op zoek gaan naar tanken en op een georganiseerde manier van de steppe naar het dorp gaan, en van het dorp naar bergen, probeer "andere werelden", verteer nieuwe informatie. Eet, was en slaap immers. Voor mij is dit intern werk: ik probeer, voor zover mogelijk, om afstand te nemen en het ritme, de "zenuw" van een plek te voelen, om te zien van welke kleine dingen het dagelijkse leven van mensen is gemaakt, en om te begrijpen hoe zij denken, om geuren en geluiden te vangen.

In de Russische media zijn er nu heel weinig verhalen over de regio's. Voor mij is dit een teken van een crisis in de journalistiek: er zijn niet genoeg publicaties die klaar zijn om te schrijven over Vladivostok of Tomsk, niet alleen kort nieuws, niet genoeg goede auteurs, geld voor reizen en hoogwaardige fotoreportages. En privéverhalen zijn nu heel noodzakelijk en belangrijk, omdat we absoluut niet weten, ons eigen land, zijn mensen, cultuur en zelfs geografie niet begrijpen.

Siberië wordt bijvoorbeeld altijd begrepen als iets ongehuwd, maar dit is fundamenteel verkeerd. Daarom verdeelde ik de "Siberië en het punt" in conventionele polen: noord, zuid, west en oost. Je kunt dus op zijn minst op de een of andere manier het territorium beheersen, het contrast tussen de regio's voelen. Als je naar het oosten gaat, naar het Trans-Baikal gebied, zie je de zee van de Daur steppe, antilopen - dzerens, die bijna nergens in Rusland zijn, boeddhistische datsans, luister naar verhalen over de kattenmanul en ga zitten op de Buryat buuza van gehakt schapenvlees (als, natuurlijk, eet vlees). Op de vraag "Denkt u dat deze plaats Siberië is?" de lokale bevolking zal kalm antwoorden: "Nee, we zijn in het Trans-Baikal-gebied", en het gesprek over bruine beren zal zonder enthousiasme worden ondersteund - aan de grens met Mongolië zijn beren niet zo relevant als in Krasnojarsk.

Als je besluit naar het noorden van het Krasnojarsk-gebied te gaan, naar Dikson, Dudinka of Norilsk, vertellen ze een dozijn verhalen over ijsberen, toendrabloei in juni, lange poolavonden en -dagen, skitochten in mei en het leven van Sovjet-poolreizigers in de overwinteringsgebieden. En na een reis naar het zuiden van de Altai Republiek, zal het duidelijk worden dat het hele jaar door leven in een joert, jaks jaagt, zeshonderd mensen uitnodigt voor een bruiloft, het maken van syrmaks van vilt - dit alles kan slechts een deel van het leven zijn. Ik vind dat leuk in het project dat ik dit contrast kan laten zien.

Privéverhalen zijn nu heel noodzakelijk en belangrijk, omdat we absoluut niet weten, ons eigen land, zijn mensen, cultuur en zelfs geografie niet begrijpen.

Gedurende het jaar hebben we het over één "paal" van Siberië. Vorig jaar was het het noorden: het project in het Noordpooldorp Dixon aan de oevers van de Kara-zee, het meest noordelijke punt van Rusland, en een speciaal project over de Siberische keuken werd het belangrijkste materiaal. Het werk bevat verhalen over nomaden in het zuiden van Altai, onderdrukking van boeddhisten en de houten architectuur van Tomsk. Haïtianen hebben het spreekwoord 'Achter de bergen zijn bergen' ('Dèyè mòn gen mòn'), wat betekent dat honderden nieuwe degenen achter een opgelost probleem oprijzen. "Siberië en het punt" is "voorbij de bergen van de berg". Het is niet gemakkelijk. Maar wie zou mij, naast mijzelf, zo'n werk geven, mensen ontmoeten en in Siberië reizen?

Mijn werk heeft een andere kant. Ik heb vaak te maken met stereotypen over vrouwen en journalistiek. Sommige onderzoekers, die u voor de expeditie wilt interviewen of raadplegen, maken zich zorgen dat u een journalist bent. Er is geen vertrouwen in de samenleving jegens ons en we moeten ons inspannen om het gesprek belangrijk voor je te maken. Sommige helden moeten worden getoond dat je niet alleen een toerist bent met een stemrecorder en dat het stellen van vragen jouw taak is.

Vrouwen hebben de Everest al lang veroverd, ze hoeven niet in mannenkleren te veranderen, zoals Jeanne Barre, om de wereld rond te varen op een schip, te liften, de wereld te zien, op de fiets te gaan zitten. Maar zelfs in de eenentwintigste eeuw wordt reizen niet altijd gezien als een normale vrouwelijke praktijk. Het stereotype dat een vrouw in de eerste plaats om het huis, de kinderen en het huishouden gaat, is nog steeds sterk.

De laatste vier jaar dat ik in Siberië heb gereden, vraagt ​​mijn moeder in augustus: "Is dat alles, was het afgelopen zomer?" Ze wil me 'huiselijk' zien en zichzelf - omringd door haar kleinkinderen in het land. En elk jaar leg ik uit waarom reizen belangrijk is voor mij en dat kinderen en een zomerhuisje cool zijn, maar iets later, te zijner tijd. Sommige collega's of vrienden die de volgende zomer kinderen hebben, zijn eerder nieuwsgierig wanneer mijn man en ik van plan zijn om kinderen te vragen dan om te vragen naar de expeditie waarvan u net bent teruggekeerd. Ik weet dat deze vragen niet uit boosaardigheid komen. Maar op de een of andere manier zenden ze uit: reizen naar afgelegen plaatsen op achtentwintig jaar oud wanneer je een gezin hebt en een huis is een excentriciteit. En ik voel me comfortabel zowel op de weg als thuis, zowel in trekkingschoenen als in een rok. Een vrouw kan veel verschillende, paradoxale, passen, past niet in de norm. Ik ben blij dat veel van mijn naaste mensen dit begrijpen en accepteren, en een van hen is mijn echtgenoot.

Ik dacht er niet meteen aan, maar dankzij reizen ben ik andere vrouwen beter gaan begrijpen. Een van de eerste plaatsen waar ik naartoe ging toen ik "Siberië en het punt" begon, was het kleine dorpje Malaya Syya in Khakassia. Volgens de lokale bevolking wonen er iets meer dan tien mensen permanent in het dorp, maar dit is een populaire plaats onder speleologen en toeristen. In het gebied van meer dan twintig bestudeerde grotten van verschillende niveaus van complexiteit: met doolhoven die in twee uur kunnen worden uitgevoerd, en met kerkers die niet op een dag passeren. Het is daar prachtig: de bergen, het bos, de rivier Bely Iyus.

Tijdens deze reis ontmoette ik de zoöloog Helen, met wie mijn vrienden en ik een huis huurden voor de nacht. Toen ik eenmaal naar haar ging voor brandhout, maar uiteindelijk bleef ik voor thee. Het bleek dat Elena een klein museum van archeologische vondsten heeft, ondergrondse grotten van beginnende speleologen leidt, en voor Tomsk State University vleermuizen in de Archeologische grot bewaakt. Voor Elena zijn deze ondergrondse wereld en haar gezellige landhuis met een fornuis, een kat, een man en boekenplanken even interessante en belangrijke delen van het leven.

In het Noordpoolgebied wordt de gebruikelijke verdeling van beroepen in "mannelijk" en "vrouwelijk" vaak afhankelijk van de ernst van het Verre Noorden. Op Dixon ontmoetten we bijvoorbeeld Zinaida en Mikhail Degtyarev, een ouder gezin van vissers die "samen drieënvijftig jaar lang samen de toendra hebben beklommen". In de Sovjettijd werkten de Degtyaryovs in een visfabriek en leefden ze in overwintering op vijfenzestig kilometer van Dixon (velen woonden in het noorden tot het begin van de jaren negentig). Maar wat overwintert het in het Noordpoolgebied? Dit is een houten huis, dit is een badhuis, dit is een "berenkoninkrijk", dit is een opgeblazen toendra, jagende vossen op een poolnacht of een ijzige zee, waar je verder moet gaan dan de Arctische omul, chir, muksun, zeehond, zeeharing. Nu leven de Degtyaryovs in het dorp en als privéondernemers blijven ze legaal vissen, ze krijgen elk jaar heel veel vis. In het noorden gaan veel vrouwen vissen, jagen, rijden op terreinvoertuigen, skiën in de winter, omgaan met extreme weersomstandigheden.

Waarom woon je niet samen met je geliefde man en kinderen in een yurt, omringd door fantastisch mooie bergen, met zelfgemaakte kaas, melk, vlees, buitenshuis? Iedereen heeft keuzevrijheid.

In het zuiden van de Altai-republiek verzamelden we materiaal over de transformatie van nomadische veeteelt, de nomadische levensstijl van de Kazachen. We woonden naast gezinnen die het hele jaar of een deel ervan leven in yurts in riviervalleien en grazende koeien, schapen, geiten, paarden, yaks of, bijvoorbeeld, werken op kumis-boerderijen. Veel Kazachen in Altai zijn moslims, daarom is tijdens een parkeerplaats de verdeling van verantwoordelijkheden in het gezin meestal "traditioneel": voor de man - vee, transport, financiële zaken, voor de vrouw - keuken, kinderen, huishouden (hoewel in dorpen en steden het werk).

Tijdens de laatste expeditie woonden de fotograaf en ik op een parkeerplaats naast drie jonge families van Kazachen. Kazachse vrouwen, mijn leeftijd, de eerste twee dagen, toen we in een yurt zonder mannen logeerden, vroegen met verbijstering: "Waarom ga je zonder echtgenoot, waarom laat hij je zo ver gaan? Waarom woon je in dezelfde tent bij een buitenlandse man? Waarom heb je geen kinderen? ? " Ik was op zijn beurt geïnteresseerd in hun verhalen: waarom probeerden ze niet meteen in de stad te werken, maar na hun afstuderen aan de universiteit of hogeschool, maar koos ze familie en leven op de parkeerplaats en in het dorp? Hoe kunnen ze omgaan met drie of vier rusteloze kinderen op zevenentwintig? Hoe hebben ze genoeg kracht om te kleden en te beheren met een hoop kleine zaken in een joert?

We praatten, deelden verhalen, keken elkaar na en misverstanden verdwenen. Inderdaad, waarom niet van tijd tot tijd een kaartje kopen voor een trein, bus of schip, niet om te fietsen of een rugzak te verzamelen om de wereld te zien? En ja, waarom woon je niet samen met je geliefde man en kinderen in een yurt, omringd door fantastisch mooie bergen, met zelfgemaakte kaas, melk, vlees, buitenshuis? Iedereen heeft de vrijheid om te kiezen.

In november sprak ik met antropoloog Svetlana Adoneva, die nog niet zo lang geleden het boek Tradition, Transgression, Compromise: The Worlds of a Russian Country Woman in Russian publiceerde, geschreven in samenwerking met Laura Olson. Ze zei de woorden die nu altijd bij me zijn: "In het gesprek dat je altijd opent, is dit de horizontale positie die je toestaat om werelden te openen." We begonnen te praten - we creëerden een gemeenschappelijke wereld, en we zijn verantwoordelijk voor het, we dragen elkaars sporen. " Geen souvenirs, ansichtkaarten, geen interviews en geen artikelen, maar deze voetafdrukken zijn een van de meest waardevolle dingen die je mee naar huis neemt, zelf meeneemt. Voor hun bestwil ben ik onderweg.

foto's: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax