Kunstcriticus en curator Sasha Obukhova over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen heldinnen naar hun literaire voorkeuren en edities, die een belangrijke plaats innemen in de boekenkast. Vandaag spreekt kunstcriticus en curator van het archief van het garagemuseum voor hedendaagse kunst Sasha Obukhova over favoriete boeken.
INTERVIEW: Alice Taiga
FOTO'S: Alyona Ermishina
MAKE-UP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
kunsthistoricus en curator
Zoals mijn moeder, ver van mijn professionele studies, zegt: "Ja, het is niet voor niets dat je als kind van Kharms hield!"
Alle tekstuele hobby's van mijn kinderen waren nogal "gaten", waar je kon weglopen en je voor de realiteit kon verbergen - je zou daar kunnen leven en de tekst naar eigen goeddunken kunnen voltooien. We hadden thuis een hele grote bibliotheek en mijn klasgenoten gingen vaak naar ons voor boeken. Op school reciteerde ik constant wat ik had gelezen en, wat later bleek, ik dacht aan een aantal hoofdstukken als de auteur. Vrienden lazen en zeiden toen: "Wat je vertelde, ik heb het daar niet gevonden! Waar heb je deze plot vandaan?"
Zoals mijn moeder, ver van mijn professionele studies, zegt: "Ja, het is niet voor niets dat je als kind van Kharms hield!" Ivan Toporyshkin speelde natuurlijk een rol: ik zag de gebrokenheid van de realiteit, ik heb geleerd dat het naar jouw smaak kan worden aangepast. De methode van Kharms hielp me om de realiteit te "reorganiseren", hoewel ik Harms later als een grootschrijver ontdekte. Ik herinner me dat er op mijn school een groep vriendinnen was met wie we opzettelijk de stress in de woorden veranderden: we spraken op zo'n manier dat elk woord verkeerd werd gezegd - dit was onze gezamenlijke oefening om dox te verbreken.
In dit werk ging ik uit van de kunst zelf: ik studeerde aan een kunstacademie, maar ik begreep al vrij snel dat ik een slechte kunstenaar zou zijn omdat ik de wereld niet als geheel kon zien. Later herinnerde ik me deze ontdekking, toen ik het album "The Anguish of Surikov" van Ilya Kabakov bekeek: het personage daar zag ook alleen fragmenten van de wereld. Op de kunstacademie begreep ik het tweede belangrijke ding voor mij - dat de wereld als een schilderij belangrijker voor me is dan de wereld als een tekst - en ging studeren bij de kunsthistoricus.
Ik vind het moeilijk met moderne literatuur. Pogingen om een aantal pasgeboren teksten te lezen, leiden voortdurend tot ernstige teleurstellingen. Ik kan het gewoon niet, ik huil. Ik heb dezelfde ernstige reactie op slechte tentoonstellingen: ik ben er fysiek ziek van. Met teksten is het nog erger, vooral met vertalingen: sommige helse leugens klimmen uit de nieuwe. Dit is blijkbaar verbonden met het existentiële trauma van een nieuwe generatie vertalers die nergens zeker van zijn en daarom niet echt de vrijheid kunnen nemen om zelfs maar een woord nauwkeurig te vertalen. Ze beginnen te kronkelen, voetnoten te maken, proberen dicht bij de betekenissen van de taal te komen van waaruit ze vertalen. Maar de Russische taal voelt helemaal niet.
Nu kan ik alleen lezen wat ik nodig heb voor werk, en deze teksten lessen mijn dorst naar andere verhalen die geen betrekking hebben op mijn leven en brengen de perceptie van anderen over de wereld erin. Tot op heden heb ik ongeveer dertig boeken gemaakt, niet als auteur, maar als een editor-compiler: tijdens het lezen, luisteren en componeren van de tekst wordt het een enkele taak.
Er is een paradox die ik niet volledig kan bevatten: waar de tijd is gebleven. Eerder was het genoeg voor werk en lezen voor de ziel, maar sociale netwerken leken wel te worden gegeten. Nu in mijn leven veel willekeurige lectuur, maar een beetje geconcentreerd. Daarom, als het nodig is om aandachtig te lezen, kies ik alleen wat ik echt nodig heb. En godzijdank, dit is een uitstekend materiaal: memoires, kritiek, interviews. Nu vind ik het moeilijk om projecten los te koppelen en vrije tijd te lezen. Zoals een van mijn niet zo geliefde werkgever eens zei: "Waarom betaal je een salaris? Ik geef je de kans om te doen waar je van houdt!"
Ik reageer heftig op slechte tentoonstellingen: ik ben er fysiek niet goed van
Fedor Dostoevsky
"Misdaad en straf"
"Crime and Punishment" Ik heb het vroeg gelezen en het schokte me absoluut. Zulk "wennen" aan de tekst wanneer je niet alleen de plot, maar ook de letters zelf ervaart. De leraar leerde me structuur in de tekst te zien. Het was in dit boek dat ik, zoals ik nu zou zeggen, de wil had om te interpreteren. Met 'Crime and Punishment' begon het verhaal van mijn relatie met de tekst - als met iets externs en tegelijkertijd duidelijk gestructureerd, een opeenvolging van contexten. Ik denk dat alle volgende boekvertoningen verband hielden met deze ontdekking - dat je kunt communiceren met de tekst op verschillende "verdiepingen".
Dostojevski is me nog steeds oneindig dierbaar, ondanks mijn huidige bezwaren tegen zijn ideologische posities. Ik kan zijn "ovaalvormige ronde tafel" niet vergeten. Er zijn literaire beraadslagingen, waaraan ik geen belangstelling meer heb, maar Dostojevski's 'de helft van de keizer opheffen' is van mij. Dit is hoe ik, wille-nie, zeg hoe ik mijn eigen leven zie worden als ik er op tijd afstand van neem.
Nikolay Chernyshevsky
"Wat te doen?"
Een ander boek dat me heeft beïnvloed, wat ik me kan herinneren, hoewel het belachelijk is om er nu over te praten, was de roman "Wat te doen?". Onlangs reikte ik naar hem uit voor ons interview - God, nu is het gewoonweg onmogelijk om te lezen! Ik gooide in het midden. Tegelijkertijd ontmoet ik nog steeds jonge mensen die zich laten leiden door deze tekst als een belangrijke bron voor ethische groei.
Iedereen die Tsjernysjewski heeft gelezen, vraag ik: "Wat heb je eerst gelezen -" De gave "van Nabokov, of" Wat te doen? "Tsjernysjevski?" Ik eerst Tsjernysjewski en daarna Nabokov: de tweede, toen ik veertien jaar oud was, was onmogelijk om in Moskou te komen - mijn ouders waren niet in de buurt van Tamizdat-fans. Ik heb het 'geschenk' al gelezen op de universiteit en hij heeft al mijn eerdere verslavingen weggenomen. Maar in mijn karakter, toch, bleef wat ik van Tsjernysjewski nam - zo'n Komsomol, post-Tolstoj ethisch maximalisme. Mooi totalitair, moet ik zeggen.
"Library of World Literature": "Russische poëzie van de vroege 20e eeuw", "West-Europese poëzie van de 20e eeuw"
Als we het hebben over mijn interesse in de formele interpretatie van poëtische teksten, heb ik dit geleerd uit de poëzie van het modernisme. Meteen daarna was het voor mij gemakkelijk om de esthetiek van het Moskou-conceptualisme en andere kunst te voelen, waar de meeste mensen zich niet op voorbereidden. Het was een onmiddellijke acceptatie.
Peter Burger
"Theorie van de avant-garde"
Er is een verhaal dat dit boek op mijn plank bracht. In 1992 arriveerde de toenmalige directeur van het Houston Museum of Modern Art, een van origine Griekse afkomst, George Heritas, in Moskou. Hij kwam, net als veel buitenlanders, op een golf van interesse in een vernieuwd Rusland, dat uit het niets verrees, uit de ruïnes van de Sovjet-Unie. Iosif Bakshtein belde me en zei: "Sasha, een Amerikaan kwam hier, en ik heb geen tijd om met hem te knoeien, zou je het over kunnen nemen? Neem hem mee naar de tentoonstellingen, naar de workshops." Ik zei, natuurlijk. Introduceerde hem bij de conceptualisten, nam hem mee naar de galerij in Trekhprudnom, naar jonge kunstenaars. En dit lawaaierige jonge gezelschap bleek voor hem veel interessanter dan kunstenaars uit de non-conformistische inrichting.
Voordat ik wegging, nodigde Heritas me uit in zijn hotel "Belgrado" in Smolensk, en zei: "Angst voor de Danieten, geschenken die brengen!" En hij gaf me een enorme tas, waar er warme schoenen waren voor Anatoly Osmolovsky, een fles Cubaanse rum met Fidel Castro op het etiket en een nieuwe kasjmier trui. Ik kreeg ook een stapel boeken met betrekking tot de theorie en geschiedenis van de moderne kunst. Toen zond George een pakje met nieuwe boeken uit Amerika - we noemden hem "Santa Claus Communist" omdat hij een linkse was, zoals gebruikelijk in de intellectuele omgeving van Amerikanen van die generatie. Over het algemeen was hij het die ons de literatuur bezorgde die we enthousiast doornamen toen we het nieuwe jaar vierden en rum dronken.
Ivan Efremov
Het uur van de stier
Dit boek is al lang irrelevant voor mij, maar er zijn ideeën in die de Tolstoyan post-christelijke moraliteit ooit hebben vervangen. Efremov creëerde een ethisch en poëtisch ideaal van een wereld waar geluk voor iedereen is, een idee van een wereld waarin het onmogelijk is om niet te werken. De ethiek van onzelfzuchtige arbeid voor het algemeen welzijn - op een gegeven moment had ik een serieuze fixatie hierop. Dit boek kan echter gemakkelijk worden vervangen door het favoriete ding van Strugatsky: "Maandag begint op zaterdag".
Anton Tsjechov
"Drie jaar"
Tsjechov komt niet uit in mijn vroege en late perioden - ik hou gewoon van alles wat hij schreef. Ons gezin had een compleet werk, inclusief brieven - ik kon van het eerste deel tot het laatste lezen en dan opnieuw beginnen. Zijn kwade, zeer bijtende geest gecombineerd met eindeloze liefde voor mensen is zo'n chirurgische gereedschapskist waarmee hij genadeloos deze wereld snijdt, terwijl hij medelijden heeft. Dit is waarschijnlijk het belangrijkste voor mij in zijn talent, en het doet er niet toe of wat er wordt geschreven over vroege verhalen of late drama's gaat. Maar toch, ik denk dat ik er een favoriete tekst van heb - dit is "Drie jaar". Mijn essentiële Tsjechov.
Rosalind krauss
artikelen
Rosalind Krauss is een correspondentieleraar wiens teksten ik altijd weer wil terughalen. In haar teksten is er iets dat niet in de werken van de meeste kunstcritici staat: een zeer moeilijke theoretische positie, methodologische strengheid. Tegelijkertijd verwaarloost ze de historische kennis in geen van de teksten, maar, integendeel, blijft erop staan. Dit zou ik zelf in de tekst willen bereiken. Misschien is dat de reden waarom ik zelden een beetje schrijf en schrijf - omdat ik niet het vermogen zie om historische kennis te combineren met het strikte methodologische raster waarop het past. Voor mij is Rosalind Krauss een voorbeeld van wetenschappelijke discipline en revolutionaire methodologische moed.
evangelie
Er is een boek dat ik nooit volledig zal kunnen leven - elke keer dat het mijn wereldbeeld verandert, afhankelijk van wat ik nu voel, hoewel deze toestand eigenlijk altijd ergens dichtbij is. Hoewel ik een niet-gedoopt en niet erg religieus persoon ben, is de tekst van het Evangelie voor mij een eeuwige schok.
Yve-alain bois
"Schilderen als model"
Het boek dat ik kocht toen ik in 1994 in New York werkte. Toen ik het las, had ik blijkbaar veel leed, omdat ik de gevoelens van haar zware hermeneutische taal niet kwijt kon raken. Dit boek herinnert eraan hoe vaak zelfs de meest complexe teksten deel uitmaken van ons dagelijks leven. Ik zal altijd onthouden hoe ik deze vijf maanden in New York doorbracht met werken, lezen en herinneren aan Moskou, omdat mijn liefde daar bleef. Zo'n romantisch verlangen in combinatie met een nieuwe filosofie.
Graham groen
"Het einde van een roman"
Een liefdesverhaal waarin God de menselijke passie versloeg. Dit is een delicaat werk dat voor mij niet zozeer van belang is door de plot als door de speciale stem van de vertaler - Natalia Leonidovna Trauberg. Zij is voor mij een voorbeeld van vertaalvaardigheden, met een heel duidelijke positie, wanneer de vertaler zich niet achter de auteur verstopt, maar zich manifesteert in literaire passies en in de taal. Het is geen toeval dat ik dergelijke beoordelingen van haar vertalingen tegenkom, waar ze als beter dan het origineel worden beschouwd. Haar theologische, laten we zeggen, bijbelse houding ten opzichte van de tekst en moraliteit dekt het hele verhaal met een schijnende sluier. En de Russische tekst wordt gelezen als absoluut onaardse kristalmuiden.