Literaire criticus Varvara Babitskaya over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt de literaire criticus, redacteur en vertaler Varvara Babitskaya haar verhalen over favoriete boeken.

Ik begon laat te lezen aan de normen van mijn familie: de oudere broer had je al geleerd de jongere te lezen, en ik saboteerde alles, ook al kende ik de letters. Toen ik bijna vijf jaar oud was, werd ik gestuurd om bij mijn grootmoeder te wonen sinds enkele maanden, vanwege de samenloop van politieke omstandigheden, bevond ze zich in een Kazachs dorp. Daar, voor het grootste deel, vermaakte ik mezelf en toen ik een huis van stoelen en een kleed bouwde, klom ik daar en begon ik de normale huishoudelijke activiteiten van een persoon na te bootsen, dat wil zeggen, ik nam een ​​boek en begon ernaar te kijken. En de letters vormden zich plotseling in de tekst - bijna met een klik. Ik heb de pagina voor mezelf gelezen om er zeker van te zijn dat ik me dat niet verbeeldde en zei tegen mijn grootmoeder: "Het lijkt erop dat ik kan lezen!"

In de kindertijd veroorzaakte de vaardigheid om te lezen wat er is geschreven veel frustratie: ik kon het niet geloven dat het grappig was, en toen was het dapper. Ik was boos en gefrustreerd dat het symbool van de adel - Athos - zijn eigen vrouw ophing voor de misdaad waarvoor ze al door de wet was gestraft, en Carlson spot met Tiny, eet al zijn snoep, brengt hem onder het klooster en gooit hem in de problemen, maar om de een of andere reden het wordt voorgesteld om hun fan te zijn, simpelweg vanwege de politieke sympathieën van de auteur of in de grillen van de vertaler. Tot op de dag van vandaag, overmatige empathie met betrekking tot helden - slachtoffers van auteursrechtarbitaliteit verhindert me, en iets in de roman ruikt gefrituurd, kijk ik in de epiloog om ervoor te zorgen dat ze trouwen of sterven om van tevoren klaar te zijn.

Chukovsky in Gogol citeerde "High Art", sprekend op een goede vertaling: "... je ziet het niet: het veranderde in zo'n transparant" glas "dat het lijkt alsof er geen glas is", maar voor mij was elke tekst als mica glas, dat is obstakel, maar met zijn eigen interessante textuur. Toen ik negen jaar oud was, kende ik uit het hoofd hele pagina's uit de roman "Wat te doen?" Van Chernyshevsky, wat ik beschouwde als de zuiverste onzin het zuiverste model, omdat ik gefascineerd was door ongewone syntactische constructies, buitenaardse lettergrepen en het gevoel dat ik met hun hulp meer over de auteur begreep dan hijzelf zou het me vertellen.

Ik hou van papieren boeken - meer precies, mijn papieren boeken. In de loop van de tijd werden de boekenplanken een ruimtelijk model van mijn brein. En ze werden ook een model van een huis: de afgelopen jaren moest ik vaak van appartement veranderen, maar de boeken die ik in vijftig dozen draag en op de gebruikelijke manier op de muren worden aangebracht, herhalen geometrisch de vorm van de woning en geven hem een ​​vertrouwde uitstraling.

Soms schrijf ik een artikel en onthoud dat bij zo'n gelegenheid het al goed gezegd is: voordat ik erachter kom wie de auteur is en wat voor soort boek ik al een citaat vind, omdat ik me herinner op welk punt in de ruimte de juiste gedachte ligt - waarop plank, rechts of links op de turn, op wat een centimeter dikte van het volume. Over het algemeen is elke bibliotheek een levensgroot literatuurmodel en hieruit volgt ook dat het niet nodig is om persoonlijk kennis te maken met elke steen in het gebouw om te begrijpen wat voor soort structurele belasting het heeft.

Vanwege de gewoonte om een ​​tekst in drie dimensies waar te nemen, is het voor mij moeilijk om boeken in PDF te lezen, maar om ze te herzien, is het natuurlijk sneller en gemakkelijker om het op die manier te krijgen, en de Kindle is erg nuttig. Ik lees altijd met een potlood, schrijf terug en schrijf in de marge. Daarom geef ik met tegenzin mijn boeken te lezen: het is intiem, ik ben bang om mezelf te geven "nu met een kort woord, nu met een kruis, nu met een vraaghaak." Bovendien heb ik ze zelf nodig: ik geef de voorkeur aan de oude, ik kan elk jaar opnieuw lezen, bijvoorbeeld 'Jane Eyre', het eerste deel van 'A Man without Properties' van Robert Musil, enzovoort.

Ik begrijp helemaal niet waarom de ene tekst mij meer interesseert dan de andere, omdat ik de eerste nog niet heb gelezen. Integendeel: ik weet al van de oude, dat het interessant is, maar de grootmoeder sprak nog steeds in twee over de nieuwe. Er zijn niet zoveel nieuwe ideeën in elke generatie, zoals Maugham opmerkte vier jaar nadat Harms, die tot de volgende generatie behoorde, over een collega schreef: "Hij aarzelde niet om me persoonlijk te vertellen dat hij elke maand tien gedachten componeert. Hij liegt."

Een middeleeuwse auteur kon in zijn hele leven minder verschillende boeken lezen dan we in een paar jaar deden, en welke boeken indrukwekkende cognitieve resultaten bereikten: de menselijke geest wordt kwalitatief niet door nieuwe informatie veranderd, maar door nieuwe neurale verbindingen. Maar ik ben opgegroeid in een situatie van een tekort aan boeken, waardoor ik een onbeheersbare hebzucht naar boeken had achtergelaten, en de opvoeding van de familie inspireerde me met een gevoel van schuld voor luiheid en gebrek aan nieuwsgierigheid, en het bleek dat ik nieuwe boeken zou moeten lezen. Dus werd ik een literair criticus in de hoop dat ik er op zijn minst voor zou betalen (vooruitkijken, ik zou zeggen dat het plan zo bleek te zijn). Deze boeken vormen letterlijk een plank, die ik als laatste redmiddel inpak wanneer ik me verplaats, omdat het in moeilijke tijden op een betrouwbare manier de geestelijke gezondheid ondersteunt en onderhoudt.

Vladislav Khodasevich

"Necropolis"

Khodasevich heeft me alles geleerd: wat is nationale identiteit, hoe verschilt pornografie van kunst met een erotisch plot en hoe te leven in een literaire traditie, en het niet te museumiseren. Hij werd geboren negenenveertig jaar na de dood van Poesjkin en stierf tweeënveertig jaar voor mijn geboorte, schreef over Poesjkin vanuit dezelfde historische afstand waarmee ik over hem schrijf, maar het lijkt erop dat de hiaten in het bewustzijn onvergelijkbaar zijn, en Khodasevich is begrijpelijk, nabije mensen van de twintigste eeuw. Dit is geenszins vanzelfsprekend, zijn kameraden waren dat niet. Ze waren verslaafd aan de schepping van het leven, ze zetten wilde experimenten op met zichzelf en anderen, die nu lachen of moreel protest veroorzaken. Voor hen zijn we allemaal - "apothekers", zoals in "Stray Dog", de bewoners, die samenkwamen om naar de bohemen te kijken.

Onder hen, Khodasevich, als dichter, als criticus en als een gedenkschrifthebber, staat heel apart vanwege een uitzonderlijke menselijke kwaliteit en soberheid: je kunt je alleen met hem identificeren, kijk naar de knopen van de literaire en menselijke relaties van het Zilveren Tijdperk met zijn ogen. Dit betekent niet dat hij het met hem eens is over alles, vooral omdat zijn opvattingen zijn geëvolueerd, net als de auteurs die hij beoordeelde. Een zeer opwindende taak - om het literaire proces van het verleden in real time te volgen: op pagina 486 spoelt hij op Tsvetaeva voor zijn debuutcollectie, en op pagina 523 noemt haar gedicht 'Good Man' onvergelijkbaar, dus hij lost geleidelijk het zaum van Mandelshtam op. En niemand zal hem met vergif overtreffen: "Ik zou zwijgen over Vladimir Narbut ..." - Ik twijfel er niet aan, Narbut zou ook graag willen.

Related Software: Georgy Ivanov "Petersburg Winter"; Irina Odoevtseva "Aan de oevers van de Neva"

"Persoonlijk dossier №: Literary and Art Almanac"

De poëtische almanak "Personal Case No." werd in 1991 uitgegeven en omstreeks die tijd ben ik lange tijd naar verzen overgestapt. Ik slikte de zilveren eeuw, toen Lianozovtsev, Brodsky op de een of andere manier ging niet. En toen vond ik opeens een aantal absoluut levende, poëzie nu gebeurt. De groep "Almanak" omvatte niet veel van mijn favorieten - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Maar Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov en Viktor Koval werden niet alleen onder één cover verzameld - het openingsessay van Eisenberg, waar ik nooit iets van las, en het artikel van Andrei Zorin dat de context vormde, was een openbaring. Dit waren geen afzonderlijke ondergrondse of emigrantenstemmen, maar een levend ecosysteem, dat eerder was gebeurd. Ik kwam thuis, vooral omdat in het jaar dat ik afstudeerde van school, het OGI-project werd geopend, waar we allemaal tien jaar oud waren en ons vestigden. Mijn kopie van het 'persoonlijke casusnummer' werd mij aangeboden door Michael Eisenberg, een vriend en (jazeker zal ik zeggen) leraar. Op een dag probeerde ik het weg te nemen, maar het was te laat, want ik vroeg voorzichtig om een ​​handtekening op het boek. Van alle boeken in geval van brand had ik dit eerst opgeslagen.

Related Software: de hele poëtische serie van de uitgeverij "Project OGI"

Taffy

"Nostalgia. Verhalen. Herinneringen"

Taffy is een Russische klassieker die onderschat wordt door haar schaal, ze werd in een humoristische hoek geduwd door traagheid, wanneer alleen een schrijver wordt beschouwd als een serieuze schrijver (behalve Tsjechov, maken ze een uitzondering, hoewel ik het veel grappiger vind om sluipschutter en psycholoog te zijn). Deze traagheid vormt nog steeds de vloek van de Russische literatuur: "Onze Russische roman is erg onrustig, dan hebben we het tij en de diaken schonk het op de derde - ze dronken," en toen begon de smash hit mijn man plotseling op te zwellen met pilaren van vuur. . Ik citeer niet vaak Taffy, maar praat gewoon citaten van haar, vooral met mijn moeder.

"Nostalgia" is een goede verzameling, haar herinneringen aan spontane emigratie in 1918 zijn daar ook opgenomen. Bijna het beste van haar boek, in vergelijking met de verhalen van de weinig bekende. Ik herinner me geen ander voorbeeld van dergelijke gelijke en tegelijkertijd hoge graden van humor en tragedie op één pagina. Maar over het algemeen is Teffi absoluut noodzakelijk voor elk neurasthenicum, van de eerste tot de laatste brief.

Related Software: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "How I Disleveled One Company"

Grigory Dashevsky

"Uitgelichte artikelen"

Dashevsky grapte ooit dat zijn journalistieke regel twee overlijdensadvertenties per week was, en vraagt ​​niet om meer. Als geen ander vond hij woorden voor de doden, ik denk dat het gerelateerd was aan zijn andere werk - hij was een klassieke filoloog en dichter, vertaalde poëzie uit een dode taal naar een levende in verschillende betekenissen. Je kunt er niet aan wennen dat hij stierf. Ik heb nog nooit een man ontmoet met een dergelijke mentale concentratie en met zo'n gave van interpretatie: in gesprek pakte hij uit de meest onbeklemtoonde boodschap een gedachte, schoongemaakt en galant terug naar de eigenaar, die zich afvroeg: "Hoe slim ik ben, zo blijkt!"

Veel van zijn recensies hebben me veel meer opgeleverd dan de boeken waaraan ze zijn gewijd. Hoewel de tekst "Hoe moderne poëzie te lezen", die in een van zijn boeken stond, "Gedichten en vertalingen", het meest waardevol voor mij is - deels omdat ik eraan deelnam als dictaphone, deels omdat hij echt uitlegt hoe moderne poëzie moet worden gelezen . Gedichten zijn gecompliceerder dan proza, ze hebben echt duidelijke kritiek nodig, een coderingssleutel, maar ik kan me geen andere voorbeelden herinneren die beschikbaar zijn voor de onvoorbereide lezer. Dashevsky was de slimste en duidelijkste criticus. Veel mensen (ik ben de eerste) vergissen zich ten onrechte voor verbale emoties, en de "Selected Articles" illustreren dit verschil als een gouden kritische meter.

William Somerset Maugham

"Jane"

Ik hou van klein proza, dat wil zeggen verhalen, en ik beschouw de 'Jane' van Somerset Maugham als een modelverhaal, om nog maar te zwijgen van het feit dat het titelpersonage mijn voorbeeld is. Tot nu toe lijk ik eerder op haar antagonist, maar ik heb nog tijd over, want ze is vijftig in complot. Maugham werd door velen als een cynicus beschouwd, hij schreef: "Ik heb geen aangeboren geloof in mensen, ik heb de neiging van hen meer kwaad dan goed te verwachten, dit is de prijs die men moet betalen voor een gevoel voor humor." Maar hij is naar mijn mening in dezelfde mate verstoken van cynisme als sentimentaliteit: hij ervaart verrassend genoeg dezelfde empathie voor alle personages zonder uitzondering, idealiseert niemand en veroordeelt niet.

Naast verhalen heeft hij zeer waardevolle kritische essays over de structuur van toneelstukken, verhalen en romans, vooral die van hemzelf - een zeldzame schrijver geeft ons zo'n gemak, en Maugham kijkt, zonder koketterie, zichzelf aan met dezelfde naturalistische blik als anderen. Een goed verhaal is altijd een beetje speurneus. In Jane maakt Maugham een ​​plot drie keer omdraaien op verschillende pagina's, hoewel de echte prijs geen evenement is, maar een korte replica als laatste. Ik voel me over het algemeen zwak voor seculiere mensen en respecteer auteurs die de moeite nemen om een ​​interessant verhaal te schrijven, zelfs als ze gedachten hebben om zonder aandacht te houden: het is beleefd voor de lezer.

Related Software: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Reizen met de tante"

Gilbert Keith Chesterton

"Onverwachte Chesterton"

Ik kocht deze verzameling Chesterton-publicisten zelf in een boekwinkel waar ik als verkoopster werkte. Vooroordelen tegen nieuwe boeken zijn niet van toepassing op nieuwe teksten van favoriete auteurs: hier heb ik het gevoel dat ik een schat heb gevonden. In wezen ben ik het bijna oneens met Chesterton, maar tijdens de lezing hypnotiseert hij mij als de belichaming van gezond verstand en stralende normen. Dit is een tegenstander waar je alleen maar van kunt dromen. Ik zou zeggen dat hij ons met zijn voorbeeld leert dat elk gezond verstand en elke norm een ​​beperkte reikwijdte en houdbaarheid heeft; Chesterton is bewust gewoon sentimenteel, dit is zijn ideologische positie. Hij is van onschatbare waarde in dienst van een gezond, belachelijk en intellectueel christendom, dat nu moeilijk is.

Natalia Leonidovna Trauberg, zijn vertaler, die erg scherp in de taal was, deelde in haar werk, zou je kunnen zeggen, apostolische hypocrisie - ik heb gehoord dat ze zelfs Woodhouse op de een of andere manier gecensureerd heeft (ik kan me niet voorstellen wat hij schande zou kunnen schaden) de vertalingen zijn zo briljant dat ze terughoudend zijn om te controleren. Het hele bedrijf - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - beschreef een verloren paradijs dat in de Eerste Wereldoorlog in zijn voegen barstte en de Tweede vernietigde. Ik wilde het paradijs niet verlaten, dus schakelde ik over naar Maugham en Evelyn Waugh, die de zaken sober aankeken, maar toch bekend stonken, met dezelfde 'volledige pacificatie die werd gegeven door langdurig geluk', zoals Jan Satunovsky in militaire verzen schreef.

Related Software: Clive Staples Lewis "Letters of the Balamut"

Giovannino Guareschi

"Kleine wereld Don Camillo"

En nog een christelijke journalist in de briljante vertaling van Olga Gurevich - en ik zeg dat niet omdat ze mijn favoriete Italiaanse leraar aan de universiteit was. Tot nu toe geniet Guareski in Rusland niet van bekendheid, maar ik ben het beu om het te promoten. Deze collectie bevat verhalen van feuilletons, die de geschiedenis van één, 1947, het jaar van het Italiaanse politieke leven tonen in de vorm van de geschiedenis van de strijd van de landelijke katholieke priester Don Camillo en de burgemeester-communist Peppone. Iedereen die de USSR heeft gevonden, zal zich verheugen door Don Camillo te lezen die met Christus op het altaar in de kroeg zit: "Heer, maar u geeft uzelf een verslag van wat mij ertoe aanzet voor Agitprop te werken?" Zeker, in het naoorlogse Italië waren de tegengestelde politieke krachten vertegenwoordigd door stalinisten en christenen, en we merkten dat ze vreemd genoeg aan dezelfde kant stonden, maar Guareschi schrijft over het conflict van individuele rede en collectieve ideologie, geweten en propaganda, Christus roept hem op om geen politiek te fokken. in mijn huis. "

Publius Ovidi Nazon

"Een remedie voor liefde"

Op de een of andere manier werd ik helaas verliefd en een vriend zei: "Wel, wat ben je nuchter aan het lezen - lees" The Cure for Love "!" - met intonatie: "Waarom verdragen de hitte, drink aspirine!" "Ik lachte, maar hoewel het begon met" Science of Love " als kind kwam mijn seksuele verlichting, de 'Drug', langs mij heen, dus ik las het, en het hielp ten eerste, en ten tweede, verrukte me met zijn moderniteit. Op sommige plaatsen was het vreselijk grappig (het wordt bijvoorbeeld aanbevolen om een ​​object van passie voor te stellen in een ongunstige perspectief), maar in het algemeen wordt het gelezen als een eenvoudige en effectieve instructie over persoonlijke groei, Alain Ka p: "Cunning op zoek naar liefde met haar weldadige vertraging; / Er is geen betere dag om te sparen dan vandaag! "

Jongeren leren vaak hun gevoelens te begrijpen met behulp van de teksten uit de Zilveren Eeuw, wat goed is voor iedereen, maar het is niet geschikt voor de behoeften van een moderne persoon omdat het afkomstig is van een ander wereldbeeld - nog steeds christelijk, romantisch, implicerend idealisme, opoffering als een waarde en functie in een mortier. En de moderne mens, zelfs een gelovige, is al een atheïstische en rationele egoïst in zijn psychologie. Hij moet de klassiekers lezen, die op de een of andere manier, zonder een beroep te doen op het eeuwige leven, overtuigend bewezen dat dit leven met waardigheid moet worden geleefd en standvastig zijn wederwaardigheden moet doorstaan. Logica is niet een ideale manier om de waarheid vast te stellen, maar het is beter nog niet uitgevonden. Als ik de groeiende politieke en sociale absurditeit zie, herinner ik me de "Cynici" van Mariengof: "Het komt allemaal omdat, Gog, dat je het gymnasium niet hebt voltooid." Dat wil zeggen, ik heb de klassiekers niet gelezen.

Related Software: "Gesprekken" van Epictetus; Guy Valery Catullus, tekst; Lucius Annieus Seneca "Filosofische dialogen"

Sergey Dovlatov

"Compromis"

In het begin van mijn carrière heb ik een jaar in het tijdschrift Russian Newsweek gewerkt, tot diepe wederzijdse ontevredenheid. Ik schreef ondraaglijke filosofische verhandelingen, en de redacteuren veranderden ze in infotainment, alleen restjes vlogen langs korte straten. Eens werd ik naar Novosibirsk gestuurd om een ​​verslag te schrijven over het werk van Theodore Currentzis. Iedereen was erg nerveus, de hoofdredacteur riep persoonlijk op om te controleren: men geloofde dat het rapport het meest complexe genre was dat men in de praktijk kon beheersen, na jaren door vuur, water en rioolbuizen te zijn gegaan.

De tekst werd plotseling geëist twee dagen voordat het werd ingediend - wat het is, je moet de hele redactie nog steeds herschrijven. Ik heb er nog geen gehad. Ik dacht: wat weet ik zelfs van de rapporten? Ze opende 'Compromis', selecteerde de structuur, verving, voorwaardelijk, 'melk' in 'repetitie van het orkest', schreef een verslag in twintig minuten. Het was mijn enige tekst in Newsweek, die helemaal niet werd geregeerd en tijdens de vlucht werd geprezen. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Ik ben altijd in de war geweest door het stereotype dat "een filoloog een mislukte schrijver is" (en er is niets te zeggen over kritiek: een mislukte en verbitterde). De meest ingenieuze weerlegging van deze zegel is Lydia Ginzburg. Ze was als filoloog bezig met documentair proza, terwijl haar eigen schriften, memoires en vooral 'Aantekeningen van de belegerde man' de top van het Russische documentaire-proza ​​waren. Na Ginsburg is het verrassend dat iemand nog steeds hiërarchisch verdeeld is in fictie en documentaire literatuur, fictie en non-fictie.

Ik ben helemaal geen voorstander van de traditionele hiërarchie van genres, die als eerste werd bekroond met een tragedie, maar nu met een dikke roman, zoals duidelijk blijkt uit mijn boekenkeuze. Ik ben zelf een typische onsuccesvolle schrijver, in mijn jeugd schreef ik gedichten, dacht ik aan een roman, maar nu zou ik van alle genres gedroomd hebben om uit te werken in 'tussenproza'. Dit is onder meer simpelweg de meest natuurlijke manier van literatuurfunctioneren in hopeloze tijden, wanneer de literatuur het wil, citeerde Michail Eisenberg, "sterf, wees niet, het is nog niet gebeurd."

Related Software: Mikhail Gasparov "Records en uittreksels"; Witold Gombrovich "Diary"; Susan Sontag "Over fotografie"