Curator van de Polytech Alexander Khazin over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en wie dan ook niet om hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt de curator van het Polytechnisch Museum, Alexander Khazin, zijn verhalen over favoriete boeken.

"Zoals altijd werd opgemerkt aan het begin van alle resoluut geschreven biografieën, was de jongen een boeketer." Dit is een citaat uit de favoriete "Gift" van Nabokov. Ik begon boeken op de meest natuurlijke manier te lezen, omdat de familie erg boekhoudend is: mijn moeder is een vertaler uit het Frans, mijn vader is van het Engels en mijn grootvader, in wiens naam ik werd genoemd, was een schrijver (er is zelfs een verhaal over dat de kleine vader ooit op zijn knieën heeft gezeten bij Akhmatova). Ik begon mijn pad in de literatuur met het feit dat ik in anderhalf jaar tijd uit onder het bed viste en 'De interpretatie van dromen' at. In een appartement in St. Petersburg, waar ik ben opgegroeid en waar ik vaak terugkom, zijn overal boeken te vinden: ze bevinden zich in de kasten van vloer tot plafond, op stoelen, in de keuken en nu is er zelfs op de overloop een boekenkast met ogenschijnlijk overbodige, maar nog steeds boeken.

In mijn houding tegenover literatuur was het keerpunt contact met universiteitsprofessoren, die begon met een voorbereidende cursus in de 11e klas. Er was Russische literatuur bij Arina Mitrofanova, die met haar hand op de tafel klopte en vertelde over de klassiekers die zo beu waren van tanden met zoveel passie dat alle Lizonka en Masha nog steeds met mij aan dezelfde tafel bleven zitten. Daarna studeerde ik in de filologische afdeling, waar ik last had van de inflexibiliteit van het systeem op het departement Frans en liep voor Boris Averin's lezingen of zat 's avonds op de afdeling buitenlandse literatuur op een zeer zwaar hermeneutiek seminar. De studie presenteerde verschillende totaal noodlottige bijeenkomsten met betrekking tot de geesteswetenschappen, en ze hebben me voor altijd veranderd.

In mijn studententijd, verliefd worden, gaf ik een persoon om iets van zijn geliefde te lezen om de reactie te controleren. Toen ik naar Moskou was verhuisd, vestigde ik me dichter bij de mediabibliotheek van het Franse instituut om daar boeken te nemen. Ik geloof dat ik op een dag moe word van het werken met mensen en terugkeer naar deze filologische wereld van pure kennis, maar voor nu ben ik curator in het Polytechnisch Museum en tegelijkertijd artikelen over films te schrijven, dus mijn leeskit ziet er altijd enigszins schizofreen uit: bijvoorbeeld, nu ben ik Ik las de autobiografie van Jung, "The Physics of the Impossible," door Michio Kaku, "After the Method," door John Law en een verzameling interviews met Melville.

Zoals Umberto Eco zegt, zijn ongelezen boeken veel belangrijker - dit is onze horizon van mogelijkheden.

Ik heb altijd meerdere boeken parallel, plus The Prime Russian Magazine, dat ik van kaft tot kaft lees. Ik probeer altijd te lezen: in de metro lees ik Bookmate vanaf mijn telefoon, thuis voordat ik naar bed ga, op treinen (en daar hou ik van) en de laatste tijd neem ik een weekend vrij om een lang en smakelijk ontbijt met een boek in mijn hand te hebben. Nu is alles vrij slecht: poëtische collecties zijn gehecht aan de standaardset van vrouwen met intellectuele werpingen, omdat ik in augustus per ongeluk een boek kocht van Lukas Mudisson "Van 16 tot 26" - en deze magnifieke ontdekking bracht me mijn liefde voor poëzie terug, waarover ik op de een of andere manier periodiek Ik ben het vergeten.

Ik lees het liefst van papier, hoewel de nachtmerries om de bibliotheek van plaats naar plaats te verplaatsen volledig ervaren zijn, zich verplaatsen tussen St. Petersburg, Parijs en Moskou, waarna ik afstand heb gedaan van de boekhandel. Ik hield het niet lang vol: waar ik ook woonde, mijn kamer was altijd gevuld met heel zware, stoffige stapels en ik heb de meeste publicaties niet gelezen. Zoals Umberto Eco zegt, zijn ongelezen boeken veel belangrijker - dit is onze horizon van mogelijkheden, onze onderzoekstool. Ze geven me boeken, ik koop boeken in prachtige boekwinkels ("Woordvolgorde", "Falanster", "Abonnementen", museumwinkels). Op een dag zal ik kalmeren, ik zal mijn eigen huis hebben en daar zal ik alle stukken van de bibliotheek verzamelen die verspreid zijn in verschillende steden en ik zal erop zitten als Koschey.

Het is moeilijk om tien geliefden te verzamelen, omdat ik ervoor koos een selectie boeken te maken waarmee ik een persoonlijke relatie had en die tot nu toe dicht bij me staan. Zulke ongelooflijke ontmoetingen zijn gebeurd in mijn hele leven: te beginnen met de kinderrevolutie - "Mitya's Love" door Bunin, die me op 14-jarige leeftijd tot een echte dramakoningin maakte, en per ongeluk een roman van de Deense schrijver Jens Christian Gröndahl kocht "Silence in October", een verzameling gedichten van Cortasar De "Fuga van de dood" door Paul Celan, per ongeluk gehoord, en nog veel meer. Dit is misschien het belangrijkste - vrij intiem en volledig kostbaar.

"Idiot"

Fedor Dostoevsky

Er zijn schrijvers voor wie liefde heel moeilijk is om precies te spreken met het oog op hun reproductie en superklasse-status. De apotheose van dergelijke "gecompliceerde relaties" voor mij Brodsky en Nabokov zijn zeer geliefde auteurs die onlangs zo met vuile handen zijn gevangengenomen dat het beschamend is om over hun gevoelens jegens hen te praten. Het was de "Idioot" die het beeld vormde van zijn geliefde held voor de rest van zijn leven - een persoon die niet in de wereld om hem heen kon integreren en zijn "foute regels" kon accepteren.

Het is van hem in verschillende variaties met schommelingen van oligofrenie tot seriemoordenaar, ik zal verder komen in alle boeken die geliefd zullen worden. Dezelfde Dostojevski's roman voor mij werd die bijbel die ik elk jaar herlas, het is zo'n stemvork van mijn eigen vermogen tot voelen en wereldperceptie ... Ik vind het moeilijk om het uit te leggen, maar soms wil ik mezelf echt knijpen en vragen: "Leef ik nog steeds? is mijn hart bevlekt? " En dan lees ik "Idioot", en het brengt me terug naar een wat meer correct pad.

The Saga of the Glass

Jerome David Salinger

Op de filologische afdeling luisterde ik gretig naar alle cursussen in Engelstalige literatuur die ik kon bijwonen, waaronder Andrei Astvatsaturov's seminar over Salinger dat beroemd werd. Ik ben nooit een speciale fan van "The Catcher in the Rye" geweest, maar hier vond ik voor mezelf iets fundamenteel anders - het onhandelbare conflict van intelligentie en bekrompenheid, briljant esthetisch gevoel en vulgariteit, diepte en oppervlakkigheid. Hier is er een mysterieuze figuur, die voor altijd in het hart van de lezer wordt afgedrukt, precies door de onzekerheid en gratie van het geschetste portret, de oudere broer Simor is de meest getalenteerde, geestigste 'admiraal en navigator' die te goed is voor deze wereld en waarvoor geluk iets blijkt te zijn te kleinburgerlijk.

Het oorverdovende effect dat Salinger produceert, is ook goed omdat zijn werken moeilijk te analyseren zijn. Het geluk en verdriet van de filoloog is om de tekst te ontleden in interteksten, toespelingen en theorieën, nieuwe betekenissen te onthullen, maar de kristallen toren van een eerste indruk te vernietigen, wanneer alles lijkt te klinken van de schok van de eerste lezing. In de tekst van Salinger kun je tot in het oneindige bijten en zowel Freudianisme als Taoïsme ontdekken. Omdat Salinger echter zijn hele leven stil was over zijn werken, is het logischer om niets te zeggen over hun theoretische component. Alles zal speculatie blijken te zijn: alles wat we te weten konden komen, had Simor ons al verteld voordat hij een kogel in zijn voorhoofd sloeg.

"Ruis en woede"

William Faulkner

Ik heb altijd van de game gehouden met de vorm, waarbij de lezer een speler wordt. Hier kunt u veel praten over Cortazar, Joyce en meer formalistische experimenten zoals uw favoriete ULIPO. Aan de andere kant ben ik altijd geïnteresseerd geweest in verschillende experimenten van introspectie en interne monoloog, hier kon ik een aparte compilatie samenstellen. (Virginia Woolf's "On the Lighthouse", bijvoorbeeld, is een van de zeer dierbare boeken.) Maar voor mij is de meest geliefde in beide categorieën "Ruis en woede". Misschien, als de lijst uit slechts één boek zou kunnen bestaan, zou ik het de sterkste en meest verschrikkelijke noemen, omdat elke keer dat ik het opnieuw lees, het de uitwerking heeft van een klap, een soort van gruwel, het aanraken van de vloek van iemand anders.

Faulkner vond een nieuwe territoriale eenheid uit: het niet-bestaande district Yoknapatofa is de kwintessens van het Amerikaanse zuiden met zijn wrok, vooroordelen en patriarchale geest. Ik wil het niet hebben over de plot (het is het niet) en ik wil in principe niet over de inhoud praten, omdat ik nog steeds geloof dat iemand er nog niet aan toe is. Ik herinner me gewoon wat ik heb meegemaakt toen ik het voor het eerst las: "Wat is dit eigenlijk? Waar gaat dit allemaal over?" - Ik zei tegen mezelf, ik begreep geen woord en viel verder en verder in de tekst, die vanaf de eerste pagina's als een modderige droom is, zoals woorden die aan elkaar en betekenissen vastklampen. Ik herinner me dat ik het gewoon twee keer achter elkaar las, bijna zonder te stoppen, en sindsdien is het bijna mijn talisman geworden. Ik moet zeggen dat het briljant in het Russisch is vertaald, en zowel de originele als de Russische vertaling zijn waardevol voor mij (wat een zeldzaam geval is).

"The Adventures of Kuifje"

Hergé

Dit zijn de boeken waarop ik ben opgegroeid - de avonturen van een jonge reporter Tantan met een kleine hond genaamd Melok, en ik herinnerde me deze helden in deze versie, omdat dat de naam was van de eerste Russische vertalingen die in de jaren 90 door de Franse uitgeverij Kasterman werden gepubliceerd ". Tantan was iets tussen het rolmodel (moedig, vindingrijk, intelligent!) En het eerste beeld van een ideale man (alles is hetzelfde + jongen en mooi). Nu denk ik dat Tantan een ideaal boek is voor volwassen wordende kinderen: aan de ene kant is het mooi getekend, aan de andere kant lijkt het geen kinderboek te zijn, maar echte, opwindende verhalen gebaseerd op echte verschijnselen. Het was bijvoorbeeld uit "The Adventures of Tintin" dat ik leerde wie dergelijke smokkelaars zijn en wat drugs zijn.

Aan de andere kant waren er veel dingen verwarrend, omdat er op sommige plaatsen absoluut fantastische fenomenen ontstaan: bijvoorbeeld, in een van de boeken valt Tantan op een planeet waar gigantische paddenstoelen groeien, en in de andere lijkt het "Seven Crystal Balls", in het museum de oude Egyptische mummie komt tot leven. Voor mij was alles echt en onwerkelijk verward in mijn hoofd - en nu, terwijl ik door Tantana blader, herinner ik me die tijd van voortdurende vragen over het universum.

"Boek van Monel"

Marseille Schwab

Ik spreek Frans en hield me bezig met literaire vertalingen en theorie, wat tot een teleurstellende conclusie leidde: zeldzame vertalingen zijn vertaalde werken voor mij altijd een nieuwe tekst "gebaseerd op" het origineel - en de vraag zit al in het artistieke talent van de vertaler. Er kunnen hun eigen ongelooflijke ontdekkingen zijn: de albatros van Baudelaire in de vertaling van Pasternak, het grote gedicht "To the glass with a face ..." van Eluard, dat even vernuftig is in de vertaling van Maurice Waksmacher als in de originele ... Balmont, maar ik beschouw het als een bijna onmogelijke taak, hoewel ik het boek juist heb geopend vanwege een bekende dichter die het vertaalde in het Engels.

The Book of Monel (1894) van Marcel Schwab, een vergeten Franse schrijver en symbolistische dichter, is geschreven in proza en is in zekere zin de grondlegger van deze methode in grote vormen (althans, Andre Gide leende het voor aardse maaltijden). "The Book of Monel" is een verhaal van meisjes van gemakkelijke deugd die tegelijkertijd zulke priesteressen zijn, Scheherezadas, die een filosofie als een geheime sekte presenteren, waarbij verwelking en bijna dood altijd ergens naast de gelegenheid staan om van het moment te genieten. Dit is een prachtige, volledig brokaatige tekst, doordrenkt met ongelooflijke droefheid: er is een versie die Schwab het boek van Monel schreef na de dood van haar geliefde, die het prototype werd van de heldin en haar vrienden.

"Monster"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - de naam van de eerste lijn van moderne Franse prozaschrijvers en de auteur, die ik bijna alles las. Ik heb twee van zijn favoriete boeken: "The Fiend" en het "Winter Camp" dat van hem is voortgekomen, geschreven tijdens het werken aan de roman. Over de "Fiend" moet je het belangrijkste weten: dit is het echte verhaal. Dit boek is een poging om het geval van Jean-Claude Roman te analyseren - een cardioloog, een medewerker van de Wereldgezondheidsorganisatie, een liefhebbende vader en echtgenoot die op een ochtend zijn vrouw en kinderen vermoordden, barbituratietabletten aten en het huis in brand staken.

Hij werd gered en het bleek bijna onmogelijk: Roman was nooit een succesvolle dokter en WHO-medewerker, maar deed alsof hij hem was, zijn leven ging op een spiraal van eindeloze leugens vanaf het moment dat hij in het tweede jaar niet aan universitaire examens slaagde. 'S Ochtends droeg hij een pak en na het ontbijt verliet hij het huis met een aktentas en zat hij de hele dag in de auto, soms vloog hij op zakenreis naar Genève en keerde hij terug met boekjes, in het algemeen stemde hij, volgens alle uiterlijke tekens, volledig overeen met de gekozen rol. Zijn leugen duurde - aandacht! - 18 jaar, en zou langer hebben geduurd, als de problemen met de schulden niet begonnen te trekken uit verdenkingen van derden.

Het verhaal van deze held is vreselijk omdat je er, willens en wetens, een paar echo's van jezelf ziet: Roman - een man die, in zijn zwakheid, niet kon omgaan met mislukkingen, niet paste in de strikte vereisten van de "leer-trouwen-werk" -piramide en die gewoon gefreesd was molensteen wrede realiteit. Het is onmogelijk om een mislukking te zijn, maar het is veel gemakkelijker om een aantal lege externe indicatoren te ontmoeten dan om problemen op te lossen, het is gemakkelijker om te doden dan om een wirwar van vele jaren van leugens te ontrafelen.

"Alles"

Alexander Vvedensky

Dit is de geweldige, de enige complete verzameling werken van Vvedensky tot nu toe, minuscuul en beetje bij beetje verzameld: foto's, memoires, analytische artikelen, ondervragingsprotocollen en handelingen worden eraan toegevoegd. Het boek werd in 2011 uitgegeven en staat nog steeds in de schappen van de winkels, maar ik opende het een beetje later - het lezen van de boeken van Vladimir Martynov, een grote fan van obariuts.

Voor mij is Vvedensky een soort van overliteratuur, meer dan alleen poëzie. Vvedensky lijkt gewoon de kubussen van woorden te koppelen, weg van poëtische middelen, en ten koste van oneindige oxymorons, het effect dat je het minst verwacht wordt geboren: "de schouder moet aan vier worden vastgemaakt." Het effect kan anders zijn - het kan een gevoel van absurditeit zijn, en vreselijke ademhaling van iets grafsteen, en een gevoel van muziek of gebed ... Soms wil je gewoon lachen: Vvedensky is gratis met woorden als kleine kinderen die leren praten en rijmen onlogisch.

"Stoner"

John Williams

Dit boek werd gepresenteerd door een journalist Lesha Papperov voor mijn verjaardag: ik opende het de volgende dag bijna per ongeluk en las een dag lang gretig, sloot het en huilde een half uur, bladeren door het laatste hoofdstuk. Dit is een roman met een vreemd lot: het werd uitgebracht in 1965 en ging onopgemerkt (misschien omdat Nabokovs Pnin eerder had gedonderd - nog een roman over een professor aan de universiteit). In 2011 werd ze verliefd op hem en vertaald in het Frans door Anna Gavalda, en pas toen ontving Stoner de erkenning van het grootste werk - helaas, zijn auteur overleefd.

Dit is een roman waarin niets gebeurt en tegelijkertijd is er een heel leven van William Stoner, de zoon van boeren, die gaat studeren aan een landbouwschool, maar zijn roeping in de Engelse literatuur vindt en zijn leven geeft om het te dienen. We passeren zorgvuldig het leven van Stoner, dat stroomt op de universiteitscampus - een fragiel fort, waarbinnen de tekenen van de tijd zich nog steeds openbaren: afdrukken van een verre oorlog, die leraren en studenten weghaalt of ze onvermijdelijk teruggeeft aan anderen. Maar de manier van Stoner is anders. Zijn hele leven is onberispelijk eerlijk en bescheiden, het is maar een klein deeltje in de wetenschap en een paar bekende mijlpalen van een korte necrologie, maar tegelijkertijd is het de belichaming van het domme gevecht tegen het kwaad, dat misschien belangrijker is dan elke open oorlog. Dit is een geweldig boek over zinloosheid, dood en trouw aan jezelf.

"Douleur exquise"

Sophie Calle

Toen ik mezelf losliet en besefte dat ik nog steeds veel geld aan boeken zou uitgeven, begon ik ook kunstalbums te kopen. Sophie Kall is een moderne Franse kunstenaar en fotograaf die veel met intiem en autobiografisch materiaal werkt. Ik hou niet altijd van openbare onthullingen van de verborgen dingen, maar dit project resoneert met enkele van mijn persoonlijke aspiraties om altijd de meest pijnlijke realiteit artistiek te leveren.

Het verhaal is dit: Sophie krijgt een studiebeurs om aan een project in Japan te werken en verlaat Parijs en maakt een afspraak met haar geliefde in India. Ze telt de dagen vóór hun ontmoeting en houdt een fotokroniek en een dagboek bij, waarin ze haar reis door Rusland, haar geliefden, uitzichten vanuit de ramen, gekochte kleding, wandelingen in Japanse tuinen registreert. Na 92 dagen arriveert ze in India en ontdekt ze dat haar geliefde haar heeft verlaten - hij is niet gekomen. Om van de pijn af te komen, vraagt ze mensen om haar te vertellen over hun diepste lijden en houdt ze een nieuw dagboek bij - een dagboek met pijnverhalen dat helpt haar eigen verdriet te verwerken.

Ik hou van dit project vanwege zijn cinematografie: het ontvouwt zich prachtig in de tijd naar 'voor de pijn' en 'na de pijn'. Bovendien maakt hij een banale geschiedenis van de kloof tot een kunstgreep, waarbij hij het uit andere verhalen benadrukt, maar niet boven hen uitstijgt: dus voor ieder van ons lijkt onze eigen pijn uniek, terwijl er in werkelijkheid een oneindige hoeveelheid verlies en verdriet is. En hier zien we ze: in het tweede deel kunnen we verhalen lezen over de ziekte, sterfgevallen en onderbrekingen, die ons tegelijkertijd allemaal gelijk maken met ons vermogen om de meest ernstige verwoesting te ervaren - en het nog steeds overleven.

"Een geschiedenis van de wereld in 100 objecten"

Neil Macgregor

Ik werk in een museum, en niet in een kunst, maar juist in zo'n museum, dat verbonden is met het vormen van ideeën en verhalen vertellen.De geschiedenis van de wereld in 100 Objects is een absoluut verbazingwekkend project van de BBC en het British Museum (en, in het bijzonder, de nu voormalige directeur Neil McGregor), die met een ongelooflijk gemak van het stenen tijdperk en de eerste gereedschappen naar de moderne wereld met krediet loopt kaarten en zonnepanelen.

Het project is gebaseerd op items uit de collectie van het British Museum - de Egyptische mummie, de Mesopotamische spijkerschrifttablet, een Romeinse munt of een standbeeld van Paaseiland - maar met behoud van een tamelijk stoffelijk uitgangspunt, geeft het een volledig onschatbare wereldwijde visie op de mensheid - een soort vogelvlucht van de wereldgeschiedenis. Voor mij is dit een voorbeeld van een absoluut fantastisch werk met een museumverzameling en de presentatie van de meest complexe mondiale ideeën in een toegankelijke taal. Bovendien is dit boek ongelooflijk expansieve horizonten - elk hoofdstuk ervan geeft me een verlangen naar zelfverbetering, leren, nieuwe ontdekkingen. Dit is echt een zeer inspirerende boekenreis, waardoor je meteen op zoek gaat naar schatten en natuurlijk een ticket naar Londen koopt.