Kunstenaar Polina Kanis over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt kunstenaar Polina Kanis haar verhalen over favoriete boeken.
Boeken zijn voor mij altijd dragers van kennis geweest die ik echt wilde hebben, maar ik voelde constant dat deze kennis van me wegliep - en hoe meer ik las, hoe meer ik het voelde.
Van jongs af aan heb ik veel gelezen, totdat ik leerde hoe ik het zelf moest doen. Een speciale plaats voor mij is nu ingenomen door kinderboeken - de verhalen van Poesjkin, Marshak, Chukovsky, de fabels van Krylov, het verhaal van Kipling, de gebroeders Grimm, Perrot en Andersen. Ik kan me niet herinneren dat ik ze heb gelezen, maar ik herinner me goed de illustraties voor boeken: ik heb er veel meer aandacht aan besteed dan aan de tekst. Alle sprookjes werden verzameld in verschillende volumes en netjes genaaid in harde covers, die in een grote ruimte lagen. Toen ik op de kleuterschool naar de kunstacademie in de floristiekschool ging, legde ik bloemen en bladeren tussen boekpagina's die ik met mijn grootmoeder verzamelde voor lessen. Ze liggen er nog steeds - bladeren van zilverpopulier, els, viooltjes.
Moeder las altijd veel en kocht constant boeken, het enige waar we nooit op spaarden was het hare. In onze bibliotheek zijn er bijna alle Russische en buitenlandse klassiekers, de verzamelde werken waarvan de moeder vele jaren met speciale aandacht van het eerste tot het laatste deel verzamelde. Zij en mijn oom stonden in rijen, overhandigden prullenbakken, kochten boeken op coupons en toen de boeken moeilijk te kopen waren, kopieerde ze de passages met de hand. Mam herschreef bijvoorbeeld het Hemingway-verhaal 'De oude man en de zee' volledig, omdat de publicatie zelf niet kon worden verkregen. Daarom hebben we de boeken zeer zorgvuldig behandeld: buig de pagina's niet, eet niet met een boek in uw handen, draag ze in een verplichte omslag - meestal was het van calqueerpapier. Ik ben nog steeds dol op dergelijke covers.
Als we het hebben over het draaien van de boeken, dan "Misselijkheid" en "Woorden" - dit is mijn kennismaking met de literatuur van het existentialisme en rechtstreeks met de filosofie van Sartre. De romans vielen samen met mijn late overgangscrisis en interne vragen die de jeugd vragen, met betrekking tot hun gevoel van eenzaamheid en overgave aan externe omstandigheden. Jaren later heeft Marcel Proust en zijn romancyclus "In Search of Lost Time" een speciale betekenis voor mij. Ik denk dat dit het enige is dat ik voor mezelf kan lezen. Ik geniet ervan om veel tijd met Proust door te brengen. Ik las het meestal niet in Moskou, romantiek na romantiek. Het maakt me dichter bij een denkbeeldig huis, geeft een gevoel van kalmte - lezen is als een metronoom, die met zijn gelijkmatige slagen me naar het juiste tempo leidt.
Het lezen voor mij blijft voor het grootste deel een taak die niet op een sofa kan worden gedaan: we hebben een werksfeer, een stoel, een tafel en vrije tijd nodig, die bepaalde beperkingen oplegt. Daarnaast lees ik een aantal fragmenten langzaam en herlees ze een aantal keer, als ze me niet helemaal duidelijk zijn. Ik las met een potlood, een notitieblok, een markeerstift en stickers op de pagina's. In goede edities kan ik geen aantekeningen maken of opmerkingen maken, dus eenvoudige papieren boeken helpen me nu veel, die gemakkelijker te behandelen zijn als materiaal voor werk en aantekeningen maken op pagina's. Ik schrijf meestal korte fragmenten uit die nuttig kunnen zijn voor werk, van karakterkarakterbeschrijvingen tot auteursposities. Ik concentreer me op de tekst, lees e-books, ik kan het niet: zoals velen heb ik een glijdend schermbeeld.
Dante Alighieri
"Divine Comedy"
De "goddelijke komedie" werd ons gegeven om te lezen in de achtste klas - een onverwachte keuze voor de school voor algemeen onderwijs. Maar dit boek was de eerste die ik met bewuste ijver las. Ik herinner me het eerste gevoel dat de betekenis van wat net is voorgelezen ongrijpbaar is en het kost moeite om het te houden: je moest elke strofe verschillende keren herlezen, refereer naar de opmerkingen aan het einde van het boek, herlas en pas dan ga je verder. Dit werk leek me erg moeilijk, en het was een uitdaging om het te leren beheersen, waardoor het nog interessanter was om de tekst te lezen.
Alexander Pushkin
"Het verhaal van de priester en zijn werkbalde"
Als kind was dit kleine boek mijn favoriet - ik vond waarschijnlijk het accentvers waarmee het sprookje werd geschreven en de rijmen, omdat ik het uit mijn hoofd kende. Ik herinner me dat ik altijd wantrouwend stond tegenover de hoofdpersoon van het kale verhaal, wiens gedrag meer leek op de actie van een auto en, naar mijn mening, oneerlijk was tegenover andere personages in het verhaal.
Walter Benjamin
"Een korte geschiedenis van fotografie"
Het boek bevat drie essays waarin Benjamin spreekt over de radicale transformatie van de maatschappij en kunst aan het begin van de 20e eeuw en over fotografie als een hulpmiddel en de reden voor deze transformatie. Mijn kennismaking met Benjamin's werken begon in het eerste jaar van de Rodchenko-school, toen ons werd gevraagd om zijn essay "Een kunstwerk in het tijdperk van technische reproduceerbaarheid" in de eerste week van de studie te lezen - dit was over het algemeen de eerste theoretische tekst over kunst die ik las. Eerlijk gezegd begreep ik op dat moment weinig: het artikel werd pas enige tijd later voor mij geopend, alleen met behulp van de korte geschiedenis.
Leo Tolstoy
"Devil"
Dit zeer ongebruikelijke verhaal werd geschreven door Tolstoy in 1889 in slechts negen dagen, vier maanden later keerde hij er weer naar terug en schreef de tweede versie van het einde. Dientengevolge werd "The Devil" alleen gepubliceerd in de collectie van Tolstoj's postume werken - met beide versies van de laatste aflevering. Het verhaal onthult het idee van een verborgen innerlijke verdeeldheid die ten grondslag ligt aan de mens, en de onmogelijkheid om ermee om te gaan: Tolstoj geeft om wat er gebeurt met een persoon die niet van hemzelf is. Volgens de stijl lijkt de duivel op een schets, een droge potloodschets zonder halve tonen en onnodige details. De structuur is schematisch en geeft het drama van de held weer door grammatica en tekstschat. Tolstoj bouwt het verhaal op aan een constante antithese met adversieve vakbonden en antoniemen: elke uitspraak wordt in twijfel getrokken of heeft zijn tegenovergestelde vorm.
Matthew Barney
"The Cremaster Cycle"
Dit enorme boek bevat materiaal uit de vijf delen van de cultvideo "Cremaster": schetsen, referenties, foto's en videomateriaal. Matthew Barney is een Amerikaanse kunstenaar en een sleutelfiguur in de videokunst, wiens films bijna alle onderwerpen en plastic technieken behandelen die relevant zijn in de hedendaagse kunst. Daarom is het belangrijk om naar zijn werk te kijken, niet alleen voor zelfstudie, maar ook om niet te bezwijken voor onbewust plagiaat.
Giorgio agamben
"Open. Man en dier"
Het was uit dit boek dat mijn kennismaking met de filosofie van Agamben begon. Daarin roept de auteur de vraag op hoe het begrip van het verschil tussen mens en dier wordt gevormd en welke plaats hierin de antropologische machine is die dit verschil introduceert.
Marcel broodthaers
"Verzamelde geschriften"
Marcel Brothars - een van de sleutelfiguren van de kunst van de twintigste eeuw, protoconceptor en dichter. Hij begon zijn artistieke loopbaan laat, had zijn eerste baan op veertig, maar in de loop van de volgende twaalf werd hij de belangrijkste kunstenaar van zijn tijd. Voor mij is het ook belangrijk omdat het de eerste kunstenaar was die later institutionele kritiek kreeg. Dit is een van mijn favoriete albums.
Thomas Ruff
"Zeitungsfotos"
Een belangrijk onderdeel van mijn werk aan projecten zijn fotoarchieven, en dit album is een van de boeken die voortdurend in mijn bibliotheek worden gelezen. Gedurende tien jaar (van 1981 tot 1991) verzamelde fotograaf Thomas Ruff beelden uit Duitse kranten over een breed scala aan onderwerpen: van politiek tot sport tot wetenschap. Na de val van de Berlijnse muur en de eenwording van Duitsland, begon Ruff hen te herzien voor zijn serie "Zeitungsfotos", die in deze catalogus waren opgenomen.
Alain Badiou
"Rhapsody voor het theater"
"Rhapsody for the theatre" is een studie van het westerse post-avantgarde theater gebaseerd op de artikelen van de filosoof Badiou voor het tijdschrift L'Art du Théâtre. Mijn perceptie van het theater is altijd dubbelzinnig geweest: de installaties en programma's van de hedendaagse kunst staan lijnrecht tegenover het klassieke theater en na mijn afstuderen aan de Rodchenko-school ben ik gestopt met naar het theater gaan. Met het lezen van dit boek wordt mijn interesse in het theater teruggegeven. In het boek onderzoekt Badiou consequent de zeven essentiële elementen van het theater - dit is de plaats, de tekst, de regisseur, de acteurs, het landschap, de kostuums, het publiek - door het prisma van politiek, ethiek en filosofie.
Alfred Döblin
"Berlijn, Alexanderplatz"
De actie van de Döblin-sage speelt zich af in Berlijn aan het einde van de jaren 20 - in de periode van de Weimar-republiek tussen de twee wereldoorlogen. De hoofdpersoon Franz Biberkopf komt uit de gevangenis nadat hij een vriendin heeft vermoord en besluit als een eerlijk persoon te leven. Voor mij is de waarde van dit boek dat alles wat er in de roman gebeurt wordt beschreven door de installatietechniek. Door zo'n werk met de tekst in het boek, is de samenleving gefixeerd, onmerkbaar in de richting van extreem radicalisme.