Supersterarchitectuur Zaha Hadid en het einde van een betere toekomst
IN ROBRIC "HEROINE" We praten over vrouwen uit verschillende vakgebieden die ons inspireren met talent, levensstijl en toewijding. Naast onze gedurfde en energieke tijdgenoten zullen hier verhalen verschijnen over grote vrouwen uit het verleden, maar we zullen beginnen met een naam die synoniem was met de snel oprukkende toekomst van de afgelopen tien jaar.
Toen Zaha Hadid de eerste vrouw was die in 2004 de Pritzker-prijs won, verzamelde ze amper vijf bescheiden gebouwen. Tien jaar later, onder leiding van Hadid, werkt een leger van 500 architecten, die elk jaar vijf spectaculaire gebouwen produceren in verschillende delen van de wereld, en haar figuur wordt vaker vermeld in de pers dan de naam van de nieuwe Pritzker Japanse winnaar Shigeru Ban. Hadid - de belangrijkste en meest massieve architect op aarde, zonder enige toegeeflijke aanvulling "-vrouw", wat impliceert dat zij een uitzondering is in de mensenwereld. Maar in 2014 is iets in deze status fout.
Deze zomer, het openen van een nieuw gebouw in Hong Kong, zag Zaha Hadid eruit als een triomf. De gebogen aluminium innovatietoren van de lokale technologie-universiteit, ingeklemd tussen de snelwegviaducten en de gezichtsloze hoogbouw in het zuiden van Kowloon, zou in elke omgeving vreemd zijn geweest. Of de door de zee gewassen rots, of het ruimteschip dat op de jockeys van Prometheus Ridley Scott zou passen - haar gebouwen zien eruit als geavanceerde technologische producten, grote gadgets waarvan stukjes perfect berekend zijn op de computer van de toekomst, bevonden zich plotseling op een onvolmaakte planeet. Maar dit was niet de reden voor de triomf - niet het gebouw, maar de stad zelf. Tweederde van haar carrière, Zaha Hadid, was een papieren architect en populair bij critici. De schuldige voor haar uitgestelde succes was Hong Kong.
Hadid had geen gecompliceerde biografie. Ze werd in 1950 in Irak geboren in de familie van een rijke en pro-Europese industrieel. Ze woonde in een van de eerste modernistische huizen in Bagdad, dat voor haar een symbool werd van vooruitstrevende visies en een liefde voor architectuur teweegbracht. Na school ging ze wiskunde studeren in Beiroet, van daar naar Londen, en nooit echt teruggekeerd naar haar vaderland. In het Verenigd Koninkrijk ging ze naar een bouwschool, waar de grote Nederlander Rem Koolhas haar mentor werd. Net als de leraar was ze dol op de Russische avant-garde: haar afstudeerproject van een hotelbrug over de Theems in 1977 was een grote verwijzing naar Malevich. Hadid was zo begaafd dat Koolhas het 'een planeet in zijn eigen baan' noemde, en onmiddellijk na het verlaten van school nam hij een partner in het OMA-bureau. Drie jaar later zal ze vertrekken om met haar te beginnen.
Hadid won haar eerste wedstrijd in Hong Kong - in 1982 met een sportconcert op de top van een van de plaatselijke bergen. Haar voorstel - een suprematistische compositie die de zwaartekracht verwerpt - bracht Hadid bekend onder specialisten. Het had haar carrière kunnen lanceren, maar dit gebeurde niet: de club werd niet gebouwd, alleen mooie axonometrie bleef van het project. Paradoxaal genoeg was de reden niet de technische moeilijkheden of het radicalisme van het project, maar de eerste discussie over de aanstaande verplaatsing van de stad van Groot-Brittannië naar China. De risico's van verlies aan vrijheid in Hong Kong waren zo groot dat een jaar later de klant ervoor koos om de constructie te annuleren. Hadid keerde terug naar Londen en opende een kantoor met geld van de concurrentie.
In die tijd was er nog een Brit in Hongkong - in hetzelfde jaar begon Norman Foster aan de bouw van de HSBC-bank in de stad. Hij wikkelde de buitenlandse risico's in zijn voordeel: zijn wolkenkrabber werd bedacht als een enorme vouwontwerper, die, indien nodig, uit elkaar kon worden gehaald en naar een andere plaats kon worden getransporteerd. Voltooid drie jaar later, bracht de hoogbouw Foster internationaal succes en lanceerde samen met het Londense gebouw van Lloyd Richard Rogers een architecturale mode voor hightech. Tegen het einde van de jaren 1990 was het Foster die misschien de belangrijkste architectonische ster op de planeet werd. En Hadid en werkte in de tafel.
Het bouwde het eerste gebouw pas tien jaar later, in 1993, een kleine brandweerkazerne voor het meubelbedrijf Vitra, dat met zijn vliegende viziervleugel gemakkelijk door kon gaan naar het paviljoen van de Sovjet avant-garde-werken uit de jaren 1920. Een paar jaar later won ze driemaal de prijs voor het maken van een opera in Cardiff, maar die werd niet gebouwd. Voordat Hadid de Pritzker ontving, had Hadid een serieuze baan - het Rosenthal Centrum voor Hedendaagse Kunst in het provinciale Cincinnati, dat een jaar voor de prijs werd voltooid, maar sinds het einde van de Koude Oorlog het belangrijkste nieuwe gebouw in de Verenigde Staten wordt genoemd.
Achteraf gezien lijkt de toekenning van Zaha Hadid een politieke beslissing van de Pritzker-jury. Stel je voor: een avant-gardist met onbeperkte verbeeldingskracht, een vrouw in het mannelijke beroep (niet de enige - halverwege de jaren negentig was de Franse Odile Dek al beroemd geworden, maar wat een verschil), behalve van een derdewereldland. Maar de prijs is eerder uitgegeven - in de hoop dat het de taal van de moderne architectuur zal heroverwegen. Sinds 1997, toen Frank Gehry het deconstruerende museum van Guggenheim in Bilbao opende, is de wereld overweldigd door de mode voor wereldberoemde supersterarchitecten die helden zijn geworden van de populaire cultuur. Hadid zou de meest onderscheidende van hen zijn. En het werd: in 2010 en 2011 won ze de prestigieuze Britse Stirling Award voor gebouwen van het Nationale Kunstmuseum van de 21e eeuw in Rome en de Evelyn Grace High School in Londen, twee keer op rij. Het MAXXI-museum in het noorden van Rome is het opus magnum van Hadid, waar ze dertig decennia op gelopen heeft. Hadid geeft nu niet langer meer om deconstructie: vanaf het midden van de jaren 2000 hebben zijn gebouwen vloeiende vormen en hun ontwerp wordt op een computer berekend als een complexe vergelijking die alle delen van een gebouw met elkaar verbindt. Voor de laatste is verantwoordelijk co-auteur Hadid en directeur van haar bureau Patrick Schumacher, die de belangrijkste theoreticus is van parametrische architectuur. Ze werkten aan de tafel en wachtten op technologie om hun verbeeldingskracht tot leven te brengen, en ze wachtten af.
De binnenkant van de MAXXI zijn ofwel de ingewanden van een vreemd dier, of het verloop van een ondergrondse rivier die zich een weg baant door de lagen gewapend beton. Als de modernistische architectuur van de 20e eeuw naar de lucht streefde en duidelijk luchtig was, dan is de architectuur van Hadid "water", leeft het in een wereld zonder zwaartekracht en de voorwaardelijke ruimten zonder vloer en plafond vloeien in elkaar over. Er zit iets oosters in, alsof Hadid zijn inheemse cultuur herinnert en projecten tekent als Arabische kalligrafie. Is het origineel? Zeer. Het probleem is dat deze architectuur, als een massa, voorspelbaar wordt in zijn ongewoonheid. Ze is zo ongewoon en zo vreemd voor de Europeanen dat ze voortdurend naar één persoon kijkt, alsof Hadid steeds opnieuw hetzelfde bedenkt. Bovendien blijkt dat deze onderscheidende architectuur niet zo moeilijk te kopiëren is: in China hadden de Britten al piraten.
Beschuldigingen van zelfrepetitie zijn niet de slechtste. Veranderd van een papieren architect naar een massale architect, kwam Zaha Hadid in de val: zij werd een modieuze architect-superster precies toen de mode voor zulke sterren begon af te nemen. Het bleek dat het Bilbao-effect niet werkt; na de recessie van 2008 zijn links, spaarzaamheid en een sociale benadering in de mode. De gebouwen van Hadid zijn precies het tegenovergestelde: in 2014 verwijten ze haar dat de ruimte in haar gebouwen inefficiënt wordt gebruikt, dat haar werk duur is om te bouwen en zelfs duurder om te onderhouden, dat ze overal bouwt, vooral in China en de oliedoden van het Midden-Oosten, waar ze niet worden gerespecteerd mensenrechten.
Ze krijgt de schuld van werknemers die sterven aan de bouw van een vagina-achtig stadium in Qatar. In antwoord zeggen Hadid en Schumacher dat de architect niet aan sociale rechtvaardigheid zou moeten denken, hij zou zijn werk goed moeten doen. Ze zeggen dat hun ongewone ruimtes de communicatie tussen mensen veranderen en dat dankzij deze gebouwen de samenleving in de toekomst meer vooruitstrevend en menselijker zal worden. Ze geloven niet echt, en de Pritzker-jury schenkt, als scherts, een nieuwe prijs aan de Japanners, die tijdelijke kartonnen huizen bouwen voor vluchtelingen en slachtoffers van de aardbeving.
Hadid zelf is echter niet de schuldige. Gedurende de afgelopen eeuw hebben avant-garde architecten geen gebouwen verkocht, maar hoop op vooruitgang en herinneringen aan een mooie toekomst. Maar technische vooruitgang garandeert geen sociale rechtvaardigheid en aan het begin van de 21e eeuw heeft de mensheid een geloofscrisis doorgemaakt. Niemand vloog om verre planeten te verkennen, er is geen onverwachte toekomst - er is alleen een beetje meer groen en efficiënt heden met geavanceerde gadgets. Zaha Hadid was haar hele leven een avant-garde architect, maar nu heeft ze niets meer te verkopen. In 2014 zijn de ongebruikelijke gebouwen slechts gebouwen.
Er is weinig bekend over het persoonlijke leven en de standpunten van Zaha Hadid. Ze heeft een complex karakter, ze is emotioneel en ongeduldig, maar het is onwaarschijnlijk dat ze haar charisma weigert. Ze beloofde nooit gevangenissen te bouwen - 'zelfs als ze de meest luxueuze gevangenissen ter wereld zijn'. Vanwege haar carrière is ze nooit getrouwd. Ze heeft geen kinderen. Ze zegt dat ze ze leuk zou vinden, maar blijkbaar in een ander leven. Hadid noemt zichzelf een moslim, maar niet om in God te geloven. Ze beschouwt zichzelf niet als een feministe, maar ze is blij dat haar voorbeeld veel mensen over de hele wereld heeft geïnspireerd. Ze is ervan overtuigd dat vrouwen slim en sterk zijn.
Het appartement van Zaha Hadid ligt niet ver van het kantoor in Clerkenwell, Londen, en te oordelen naar wat mensen daar hebben gezegd, is dit een chirurgisch schone ruimte vol met avant-garde meubels. Wit, gezichtsloos en zielloos - niet zozeer een huis als een tijdelijk en onbewoond onderkomen. Hadid rijdt in een BMW, houdt van de Comme des Garçons, kijkt soms naar "Mad Men", te vaak kijkt hij in zijn telefoon. Ze heeft geen privacy - ze heeft projecten.
Dit jaar kwam Zaha Hadid voor de zesde keer op de shortlist voor de Stirling Prize voor het Aquatics Center, gebouwd voor de Olympische Spelen van 2012 in Londen. Ondanks kritiek in de pers, opent het volgend jaar nog vijf iconische gebouwen in verschillende delen van de wereld, en in nog een jaar vijf, en het zal vrijwel zeker worden genomineerd voor de zevende, achtste en miljoenste keer. Een maand later wordt Hadid 64 jaar oud, haar partner Patrick Schumacher is slechts 52, bijna niets volgens de normen van de industrie. Hun bureau zit boordevol werk voor het komende decennium. Er is geen mooie toekomst, maar ze staan nog steeds voorop.
foto's: Zaha Hadid Architects