Hoe ik naar Tel Aviv verhuisde en het leven in eigen hand nam

In een reeks materialen Onze heldinnen praten over radicale veranderingen: hoe te verhuizen om in een andere stad of een ander land te wonen, waarom en hoe de eenvoudigste dagelijkse problemen op te lossen, zonder welke ze ook niet kunnen doen. Na de verhalen van Istanbul, Tokyo en New York was het de beurt aan het verhaal van Tel Aviv.

Land van geluk

Ik werd emigrant voordat ik echt emigreerde. Tijdens mijn schooltijd, reizend door Europa met mijn moeder, bekeek ik elke nieuwe stad met een persoonlijke lens. Kan ik hier komen? Zou je langer dan een jaar kunnen leven? Zou je een taal onder de knie hebben? Zou je het goed vinden met mensen? En er was altijd iets dat niet verzoend kon worden: de stijfheid van de Duitsers, het regenachtige weer in Londen, de onnatuurlijke romantiek van Parijs.

Toen ik 18 was, kwam ik voor de eerste keer naar Israël. Het was een georganiseerde reis voor Joodse jongeren, ze brachten ons door het land gedurende tien dagen, toonden woestijnen en kibboetsen, introduceerden soldaten en Joodse traditie, vertelden over de Holocaust en de eerste zionisten. De reis was een zoete Hanukkah-doughnut, met drie vullingen en zelfs bestrooid met gekleurde dragees bovenop. Alles leek te goed om waar te zijn. We waren gefascineerd door het landschap, maakten vriendschap met de soldaten en werden verliefd op dit glanzende beeld van een gelukkig land, gemaakt door de beste marketeers ter wereld. Ik keerde terug naar Rusland met slechts één gedachte - ik zou opnieuw naar Israël moeten gaan en ervoor zorgen dat alles daar echt zo mooi is. Waar is de oorlog? Waar zijn de radicale religieuze zionisten? Waar zijn al deze stereotiepe gokjoden uit anekdotes?

Ondanks het feit dat de hele geschiedenis en het imago van een ideaal land helemaal waar leek, wilde ik het echte Israël leren kennen. Nog geen zes maanden later, checkte ik in bij het couchsurfing, verzamelde een wandelrugzak en ging op een reis van twee weken van noord naar zuid. Toen was er de derde reis, de vierde, de vijfde ... En ik verloor de tel. Eerst verbleef ik bij volledig onbekende mensen, vervolgens bij hun vrienden, toen veranderden ze allebei in mijn vrienden en ik begon terug te keren om iemand te bezoeken die praktisch lid van de familie werd. Het was de tijd van gekke acties, hete liefde en gelukkige reizen door het hele land. Elke keer dat ik meer en meer verliefd werd kon ik mezelf niet geloven: wanneer zal deze euforie voorbijgaan? Het is onmogelijk dat het land absoluut geen gebreken heeft! Er waren natuurlijk nadelen, maar ze leken zo microscopisch en onbeduidend dat ze er geen aandacht aan wilden schenken.

Verhuizing en zoeken naar woningen

Na vijf jaar constant reizen naar Tel Aviv, heb ik eindelijk besloten: het is tijd. Hier moet worden opgemerkt dat verhuizen naar Israël niet alleen maar een verandering van locatie voor mij was - voor het eerst besloot ik om gescheiden van mijn ouders te leven. Toen ik 23 was, kwam ik tot het besef dat het nu of nooit was. Ik was bijna een jaar aan het voorbereiden en een paar maanden voor vertrek begon ik langzaam plannen te maken: ik kocht tickets, stopte mijn baan, vond een stageplek in Israël. In oktober 2014 heb ik een koffer ingepakt, mijn favoriete sneakers, een zonnebril op en vloog ik naar het warme Tel Aviv. Ik was niet echt de typische vertegenwoordiger van de Joodse diaspora. Ik had geen enkel familielid in Israël, behalve de dochter van mijn grootmoeder, die we ooit en lang geleden zagen. Maar ondanks dit had ik geen tijd om te landen, omdat ze me meteen uitnodigden voor Shabbat-diners, familiefeesten en vriendelijke samenkomsten. In de ogen van anderen was ik een echte held: zo jong, zonder familie, nam ik alles en verliet het en ging wonen in Israël. Alles was zo ontroerend, ze zorgden voor me en boden hulp aan. Het leek alsof het hele land één grote familie was en elke nieuwe kennis mijn naaste verwant was.

De eerste week in de stad was ik op zoek naar een appartement. In Moskou dacht ik dat het niet gemakkelijk was om op voorhand iets te vinden via internet, wie zou er dan voor kiezen om een appartement op Skype te huren? Maar het is noodzakelijk om te komen - en de deuren van een gezellig licht appartement in het centrum van de stad zullen voor je opengaan. Het was er niet. Om een goed appartement in Tel Aviv te vinden voor redelijk geld, betekent het om de jackpot te winnen. De kans dat deze mooie en betaalbare leefruimte wordt gegeven aan een persoon die bijna nul is in een land zonder vijf minuten per week. In 90% van de gevallen is het ondertekenen van een vastgoedleaseovereenkomst noodzakelijk: een bankrekening met een bepaald bedrag, een chequeboek en twee garanten die overeenkomen de huur voor u te betalen in geval van problemen. U moet ook de taal kennen of een advocaat zoeken om een contract in het Hebreeuws te ondertekenen. Ik had noch de een noch de ander, noch de derde. Maar met de hulp van Hebreeuws sprekende vrienden die hielpen bij het controleren van sites en groepen op Facebook, vonden ze een tablet voor een half jaar. Kamer met een balkon met uitzicht op de boulevard; kast, van volledige lengte; dodelijke druk van heet water in de douche; schone kitchenette en witte pluizige kat - dit alles voor $ 750 per maand.

Huizenprijzen in Israël, en vooral in Tel Aviv, zijn absoluut exorbitant. Het is waarschijnlijk realistischer om twee appartementen in Moskou en een loft met twee verdiepingen in Parijs te kopen dan een studio met één kamer in de buitenwijken van Tel Aviv. Maar degenen die in de 20e eeuw verworven eigendommen hebben geërfd, kunnen tot hun ouderdom in klaver leven en alleen doen wat ze opnieuw verkopen, kopen en verkopen. De staat van de appartementen zelf laat veel te wensen over. Kleine keukens of hun afwezigheid, kamers met een raam onder het plafond, een gat in de vloer in plaats van een douche - allemaal in vier gebarsten muren voor duizend dollar per maand. Soms zijn er natuurlijk nieuwe, lichte en ruime woningen, maar dan moet je als regel nog steeds een compromis sluiten, of dat nu prijs, locatie of aantal buren is.

Gedurende een jaar en een beetje leven in Tel Aviv, wist ik drie buren te veranderen. In het begin was het een homopaar dat een kamer in het appartement huurde, die ze ook leken te hebben gehuurd, maar ik had het grootste gevoel dat alles erin, behalve misschien ik en mijn koffer, van hen is. De voorwaarden werden bepaald door de buren, de schappen in de koelkast werden verdeeld in "de jouwe" en "de onze", en ik was zelfs bang om de tv aan te raken in de gemeenschappelijke ruimte. Op een dag heb ik de kachel in de badkamer niet uitgezet, want 's morgens was er een vreselijke boodschap op Facebook dat ze niet mijn ouders waren en ik me niet hoef te volgen, en ook geen waanzinnige rekeningen hoefde te betalen voor 12 uur gebruik van dure elektriciteit. Het was beschamend en zeer teleurstellend: voor het eerst kwam ik Israëliërs tegen, die in plaats van te zeggen "oh oké, het overkomt iedereen, maak je geen zorgen" schold me uit als een meisje.

Toen woonde er een half jaar bij een 30-jarige Canadese student, met wie we bijna familierelaties hadden: hij kocht voedsel, ik kookte het; 's Avonds, voordat we opsplitsten in onze slaapkamers, keken we samen films na, twistten over gelijkheid, en na een paar maanden leek het me dat we veertig jaar getrouwd waren, ik ken hem als een peeling, en absoluut alles wat hij doet irriteert me . Mijn laatste buurman bleek de meest organische: we studeerden allebei in Moskou, reisden veel rond de wereld, verhuisden tegelijkertijd naar Israël en kwamen uiteindelijk in hetzelfde levensstadium terecht - het proces van aanpassing in een vreemd land. Dus nu worden de avonden gehouden voor het drinken van groene thee uit Rusland, praten over Brodsky of koorzang van Zemfira-liedjes. Of ik heb eindelijk geleerd om ruimte te delen met onbekende mensen, of de mentale achtergrond is erg belangrijk in het opbouwen van een relatie, maar het leven ver van mijn ouders heeft eindelijk voordelen behaald.

Burgerschap en eerste moeilijkheden

Voor de eerste vijf maanden van het leven in de stad van de zon, zee en feestjes was er geen goede reden om terug te keren. De roebel begon te vallen, de schroeven werden verward en e-mails uit hun thuisland klonken steeds tragischer. Aan het einde van de stage kreeg ik een baan aangeboden, nieuwe vrienden verschenen en het zwemseizoen begon. Ik besloot om burgerschap aan te vragen. Het kostte niet veel moeite: het is genoeg om een grootmoeder of grootvader te hebben, in wiens geboortecertificaten "Joods / -ka" zou betekenen, en je hebt al het recht om een nieuwe eenheid van de Israëlische samenleving te worden. Als er geen bevestiging van het Jodendom is, is het veel moeilijker om te bewegen. De enige uitweg is om een visum te krijgen, werkend of aangesloten (voor het geval uw partner Israelisch is). Maar beide opties vergen veel meer tijd en moeite dan het registreren van burgerschap voor een Jood. Met een succesvol scenario, een maand na het indienen van de documenten, kan men de gewenste "Teudat-Zeut" verkrijgen - ID van een Israëlische burger.

Met de verwerving van het staatsburgerschap, en alle problemen begonnen: eindeloze administratieve rompslomp bij de ministeries van binnenlandse zaken en verhuizingen, ziekenfondsen en postkantoren, lange bureaucratische procedures op het werk, een nieuwe vermoeiende zoektocht naar een appartement, een acuut tastbare taalbarrière - alles onder de felle zon, die aan het worden was heet en warm. Mijn hele leven wist ik zeker dat ik van de hitte hou en de winter haat. Ik hield ervan naar de zee te gaan, op de stranden te liggen en geloofde altijd dat plus 30 beter is dan min 5. Ik geloofde totdat ik de zes maanden van Moskou winter veranderde in zes maanden in Tel Aviv zomer, vorst op mijn wimpers - met zweterig haarvel, bevroren vingers op natte handpalmen en tien lagen kleding op een badpak, hoewel het er ook heet in is. Ik heb geleerd dat zonnebrandolie het hele jaar door moet worden besmeurd, ongeacht of het zonnig, regenachtig, winderig of bewolkt is; dat het noodzakelijk is om eens in de 12 maanden naar een dermatoloog te gaan en constant moedervlekken te controleren; dat hoe meer lichaamsdelen bedekt zijn, de koeler eigenlijk is, omdat het lichaam niet wordt verwarmd door direct zonlicht, en een vrije snede zorgt voor natuurlijke ventilatie.

In Israël had ik eerst de angst om kanker te krijgen. Het leek mij dat deze zeer onlangs geliefde en gewenste zonnestralen me echt doden. Ik veranderde in een echte paranoïde: ik kocht een brede hoed, ik begon een spijkerbroek te dragen aan plus 30 en werd constant besmeerd met crème. Meteen kwam ik een totaal andere benadering tegen van mijn gezondheid en medicijnen in het algemeen. De meeste van mijn collega's op het werk gaan elke maand naar de dokter, of het nu een algemeen therapeut, een dermatoloog, een borstspecialist of een gynaecoloog is. Recepties worden hier regelmatig opgenomen, en niet wanneer iets pijn gaat doen of de moeite waard is. Ze voeren eenmaal per jaar een algemene controle uit en gaan alleen zonder angst in met een biopsie omdat er een slechte genetica in het gezin is.

Het medische systeem in Israël is overigens niet zo mooi als gebruikelijk om erover te praten. Locals maken grapjes dat het goed is om in Israël te baren en te sterven, je hebt veel geduld en geld nodig voor al het andere. Artsen hebben hier vaak twee facetten: zij sturen u naar een miljoen onnodige controles en tests, of, in tegendeel, antibiotica of antidepressiva worden voorgeschreven voor elk klein probleem. De ziekenhuizen zijn natuurlijk schoon, mooi en uitgerust met de nieuwste apparatuur, maar artsen zijn in de regel eng gespecialiseerd en werken uitsluitend volgens het protocol - wat waarschijnlijk correct is, maar voorlopig is het volkomen ongebruikelijk voor mij.

Nostalgie en Russen in Tel Aviv

Het keerpunt van mijn "Israëlische koorts" was een korte reis naar huis voor repatriëring. De eerste keer dat ik terugkeerde naar Israël met een bagage van bepaalde verwachtingen en bepaalde keuzes. Vakantie is nu een normaal leven geworden: opstaan om zeven uur 's ochtends, een Hebreeuwse school, werk, huishoudelijke taken en vroeg naar bed gaan. Ik stopte met reizen, ik had niet de kracht om vrienden te ontmoeten, boeken te lezen of op zijn minst weg te gaan. De periode van irritatie en afwijzing begon. Alsof de klok twaalf sloeg en de gouden rijtuig een pompoen bleek te zijn. Mooie gebruinde Israëliërs veranderden in gewone Oosterse mannen, hun emancipatie bleek een op de markt gerichte arrogantie te zijn en de joodse solidariteit veranderde in religieus nationalisme. Het leek erop dat ik nooit een echte Israëlische vrouw zou zijn en Moskou voor altijd zou missen.

Vóór emigratie begreep ik niet veel verbonden met Rusland. Mensen, politiek, media, tradities en gewoonten. Al die tijd voelde ik mezelf tot op zekere hoogte een buitenlander in mijn thuisland - eerder een toeschouwer dan een burger. Pas toen ik naar Israël verhuisde en geconfronteerd werd met de eerste moeilijkheden van integratie, besefte ik hoe belangrijk veel dingen voor me zijn: Sovjetfilms, Gogol-boeken, Russisch eten en, het belangrijkste, Russisch sprekende samenleving. Dit alles werd plotseling zeer waardevol en dierbaar. Een jaar geleden distantieerde ik mezelf van de Russische emigranten in Israël, tot ik besefte hoeveel we gemeen hadden.

De emigratie van de jaren 90 verschilt sterk van de emigratie van de jaren 2000. Toen reden mensen met niets en met alles tegelijk: ze brachten hun diploma's mee, koffers gevuld met bergen dingen - van dekens tot schapenvachtjassen, literatuur, muziekplaten en zelfs meubels, maar ze wisten niet wat ze konden verwachten en wat ze eraan konden doen. Zouden ze hier van een Sovjet-doctoraat willen? Zullen ze al deze jassen en petten nodig hebben? Zullen er mensen zijn met wie je Tolstoj kunt bespreken? Velen van hen belandden ergens op een kruispunt, met gebroken illusies en een ongerealiseerde carrière: ze zijn al vergeten en niet verwacht in het nieuwe Rusland, en in Israël hebben ze hun plaats niet gevonden.

Tegenwoordig gaan jonge, actieve, ideologische mensen naar Israël - de middenklasse die is opgegroeid met "economische stabiliteit" en is gevlucht voor het regime van Poetin. Het is moeilijk voor mij om heel Israël te beoordelen, maar in Tel Aviv ontmoet ik steeds meer vertegenwoordigers van creatieve beroepen: regisseurs, schrijvers, ontwerpers, producenten. Het is verrassend dat ze in het algemeen nuchter begrijpen dat het bijna onmogelijk is om iets te vinden in de specialiteit hier in Israël zonder taal en connecties, maar toch geeft niemand zich over. In de jaren 90 moesten velen de vloeren wassen en voor de zieken zorgen, nu in het kluisje hun doctorale graden en wetenschappelijk werk verstoppen - iemand draait zich om in een grafisch ontwerper, iemand verdient duizenden in toeristische restaurants, iemand besteedt gestaag aan export Russisch geld. Emigratie in de jaren 90 betekende een nieuw, niet altijd gelukkiger leven, emigratie van de jaren 2000 - een overgangsperiode en vaak een heel gelukkige periode.

Van tijd tot tijd word ik gestoord door een gevoel van schaamte of nieuwsgierigheid, vanwege het feit dat ik Rusland verliet in een periode die vooral belangrijk voor haar was. Ik zie op Facebook hoeveel van mijn vrienden en kennissen, in plaats van volledig in depressie te vervallen en op zoek te gaan naar een uitweg naar het Westen bij de haak of bij boef, blijven en proberen iets te veranderen, zelfs als het binnen het kader van één privéschool valt, één hipster bar of een online kanaal. Aan de andere kant is nu waarschijnlijk de hele wereld in transitie, waarop veel zal afhangen. Ik ben gerustgesteld door het feit dat ik in Tel Aviv ook jonge en actieve mensen ontmoet die iets proberen te veranderen, niet alleen in zichzelf maar ook in de wereld om hen heen, hun patriottisme veroorzaakt geen afkeer, en de joodse identiteit verandert niet in nationalisme. Hoewel het niet zo soepel is.

Ik herinner me dat ik erg verrast was door de verkiezingen van 2015. Veel partijen namen eraan deel, verschillende politieke vergaderingen en lezingen werden gehouden, maar de meerderheid wist tot het laatste moment nog steeds niet wie hij moest stemmen. Ik herinner me dat ik 's avonds langs Rothschild Boulevard liep, tien minuten voordat de eerste resultaten bekend werden gemaakt, en ik werd getroffen door de leegte op straat. Iedereen zat thuis of in bars, waar ze in plaats van voetbal nieuws lieten zien en op resultaten wachtten. De centrum-rechtse nationaal-conservatieve partij, geleid door Bibi (Benjamin Netanyahu), won, en daarvoor had het een leidende positie in het parlement.

Voor de volgende week zag ik de droevige gezichten van mijn vrienden en collega's. Niemand kon geloven dat met alle bestaande problemen van economische, sociale en religieuze aard, overwinning nog steeds niet te betwijfelen valt, maar toch stabiliteit. Toen ik, opgewonden van alles wat ik zag, mijn vriend vroeg: "Dus wat nu? Protesten? Rally's? Boycots?" - hij lachte en antwoordde: "Hé, we zijn niet in Rusland, een eerlijke meerderheid won en zelfs als deze meerderheid idioten zijn, kunnen we dan niet gaan protesteren tegen de democratie?" Op dat moment daalde er een grote waarheid over mij: het is niet nodig om in een totalitair regime te leven om oprecht te geloven in nationalistische ideeën, een minderheid te discrimineren en een militaire oplossing voor conflicten te ondersteunen.

Ik ben van mening dat aanpassing aan elke emigratie in de eerste plaats afhangt van een persoonlijke houding. Als je in alles op zoek bent naar een smerige truc, fiets op mislukkingen en onthoud constant hoe goed het is en niet hier, het glas zal altijd half leeg zijn: het werk zal saai en slecht betaald zijn, het appartement zal leeg en ongemakkelijk zijn, de Israëli's zullen ongeschoolde wilden zijn, verschrikkelijk en hetzelfde type. Maar in de zomer slaagde ik erin mezelf op de juiste manier te herbouwen: nu probeer ik eventuele incidenten te zien als avonturen, elke fout als een les en mentale inconsistentie als een goede motivatie voor een meer gedetailleerde studie van cultuur.

Brute prijzen en problemen met werk

Trouwens, over de cultuur. In eerste instantie lijkt het erop dat het helemaal niet in Israël is: een eindeloos strand, flip-flops en koffie drinken en sterkere drankjes in cafés en bars in de centrale straten. Спустя время я поняла, что культура в Израиле есть, просто она либо другая, либо не всем материально доступна. Сейчас я как раз работаю над тем, что собираю информацию о различных культурных событиях в городе, доступных туристам или англоязычным репатриантам. И каждый месяц набирается не один десяток концертов (в том числе и классических), спектаклей, выставок и других мероприятий. Только цены на них разнятся от 12 долларов за вход до 150 за представление (как в случае со спектаклем "Бродский/Барышников", билеты на который стоили 130-140 долларов).Het minimumloon in Israël is ongeveer $ 1.200, en dit is vóór belastingen. Er zijn wat lossers voor nieuwe repatrianten: gedurende de eerste zes maanden na repatriëring maakt de staat bijvoorbeeld contante betalingen, die als een bonus voor het salaris gelden, maar waarvoor het bijna onmogelijk is om een appartement te huren en jezelf normaal te voorzien.

Over het algemeen is het gemiddelde salaris in Israël echter hoger dan dat van Rusland, terwijl de inkomstenbelasting varieert van 10 tot 50%, terwijl de prijzen voor voedsel, transport en huisvesting onredelijk hoog zijn. Zelfs met de laatste prijspiek in Rusland, is het leven in Tel Aviv nog steeds duurder. De meeste Israëli's werken verschillende banen of leven gedeeltelijk ten koste van hun ouders. Maar vers gebakken emigranten vertrouwen op de dalende ouderlijke roebel in het land van een stabiele sikkel is zinloos, dus je moet het alleen overleven.

Het vinden van een baan in Israël tegelijkertijd is ongelooflijk eenvoudig en vreselijk moeilijk: in termen van het aantal startups, kan Tel Aviv gemakkelijk vergelijken met Berlijn en San Francisco. Heel veel mensen uit de voormalige USSR bevonden zich in gigantische internetbedrijven en computerbedrijven. Als u Java of Python als uw tweede taal kunt gebruiken, kan kennis van het Hebreeuws al secundair zijn. Het is ook vrij gemakkelijk om een baan in de dienstensector te vinden: de meeste bars en restaurants aan zee zijn buitenlanders of pas gemaakte burgers die in het Hebreeuws slechts twee pagina's van het menu hoeven te weten, en zelfs die zijn misschien niet handig omdat de meeste bezoekers dure vestigingen aan het water vinden Russen, Fransen of Amerikanen.

Aan de andere kant is het bijna onmogelijk om de taal niet te kennen en niet de benodigde contacten in een notitieboekje te hebben, een fatsoenlijke baan te vinden voor de geesteswetenschappen die geen gebruik willen maken van een verkoop en service aan de telefoon. In 2015 steeg een enorme golf van grootstedelijke intelligentsia in Israël, waarvan de meesten werkloos zijn of iets blijven doen voor Rusland, maar deze optie wordt elke maand steeds betekenislozer door de val van de roebel. Ik ken velen die depressief zijn vanwege hun zoektocht naar werk: miljoenen e-mails met cv's overal op internet, maar geen e-mails in ruil.

Na een tijdje besef je dat het zoeken naar een baan je verandert in een echte Israëliër. Het duurt niet een paar maanden, omdat u elke werkgever verschillende keren per week zonder aarzeling begint te bellen, controleert of hij uw cv heeft ontvangen en leert hoe u kunt melden wanneer u maar op zoek bent naar een baan. Om op te letten, lees de cv en ten slotte uitgenodigd voor een interview, soms is het genoeg om één telefoontje van de zijkant of de zin te gebruiken: "Ik kom uit Itzik, de neef van David." Omdat in de regel iedereen in Israël een vriend zal hebben, David, die de neef van Itzik zal hebben - wat betekent dat je bijna een familielid bent.

Na een tijdje kan ik zeggen dat ik nu echt van Tel Aviv houd. Hij en ik doorliepen alle stadia van huwelijkse relaties: van gekke passie en liefde op afstand tot keerpunt van wanhoop en diep misverstand. Nu weet ik dat als je deze eerste ruzies overleeft, stop met het continu vergelijken van de huidige en de vorige, luister aandachtig en probeer iets meer te zien dan de buitenste schil, dan zal de tijd voorbijgaan, en frivole liefde vermengd met verstandige kritiek zal leiden tot ware harmonie en eerlijke acceptatie van elkaar zoals we zijn. Tel Aviv en ik accepteerden elkaar. Hij maakte me meer vrij, open, onafhankelijk en verantwoordelijk. Ik weet niet hoe lang deze relatie zal duren, maar ik ben er vast van overtuigd dat dit voor nu de beste keuze is die ik in mijn leven heb gemaakt.

foto's: 1, 2, 3, 4 via Shutterstock, Flickr