Tony Morrison: een schrijver die Amerika's geweten werd
NIEUW BOEK VAN LEGENDARISCHE AMERIKAANSE SCHRIJVER TONY Morrison "God red mijn kind" werd in 2015 gepubliceerd in haar vaderland, in de Verenigde Staten, maar we publiceerden het vrij recentelijk. Dit is een verhaal over het verraad van de naaste mensen - ouders - met wie de hoofdpersoon te maken heeft, amper geboren in de wereld. Dankzij Eksmo Publishers konden de Russische lezers eindelijk bij de laatste roman van de laureaten Nobel en Pulitzer Prize komen. We vertellen hoe een van de belangrijkste schrijvers van de 20ste eeuw erin slaagde haar eigen onvergelijkbare stem te vinden.
18 februari, Tony Morrison, geboren als Chloe Ardelia Wofford, wordt 86 jaar oud. Morrison is niet alleen de auteur van elf romans, korte verhalen, sprookjes, toneelstukken en non-fictie, een leraar aan de Princeton University en de laatste Amerikaan tot nu toe die de Nobelprijs heeft gewonnen. Tijdens haar lange carrière werd ze de spreekbuis van de wil van 'zwart Amerika': Morrison als een politieke figuur en als een beeld van de transformatie van de Amerikaanse literatuur van de twintigste eeuw is nu meer invloedrijk dan Morrison de schrijver. In de loop der jaren is de sociale en politieke rol voor haar belangrijker geworden dan de literatuur. Het is onmogelijk om niet te vergelijken met een van haar favoriete auteurs, Leo Tolstoy: beide personen zijn zo grootschalig dat ze voortdurend verscheurd worden tussen verschillende manieren om kennis en goed voor mensen te dragen, omdat het idee van goedheid voor Morrison de sleutel is.
Chloe Ardelia werd geboren in 1931 in Lorraine, Ohio. Op haar twaalfde nam ze het katholicisme over, en met hem de naam van Anthony - de afkorting "Tony" werd haar pseudoniem. Namen - echt en fictief, "handig" en "onhandig" (dat wil zeggen, slecht herinnerd door de blanke meesters van slaven) - zullen een van de centrale thema's van het werk van de schrijver blijven.
Voor de universiteit zag Tony de verhalen van haar ouders over het Zuiden, van waaruit het gezin vertrok van segregatie, evenals Afrikaans-Amerikaanse folklore - zoals verhalen uit een andere wereld. In een interview zei ze dat ze niet kon geloven dat haar vader een man had zien lynchen en dat ouders water moesten drinken uit een fontein "voor zwarten". Aan de universiteit, waar Morrison Engelse literatuur studeerde, ontmoette ze voor het eerst systematisch racisme, maar begreep ze echt wat segregatie is, tijdens een rondleiding door de theatergroep: ze kregen geen overnachting in een hotelboek en dat niet alleen. Zelfs toen besloot ze dat ze de strijd met de verdeling van de wereld wilde aangaan in 'zwart' en 'wit'.
Alvorens te schrijven, had Morrison een even productieve redactionele carrière bij Random House. De eerste publicaties van Angela Davis in de VS, de autobiografie van Muhammad Ali en vele andere boeken die de wereld veranderden, waren het resultaat van woede en een verlangen naar verandering die in zijn jeugd in Morrison verschenen waren. Carrière in publiceren werd voorafgegaan door lesgeven aan de universiteit en het huwelijk (van haar man, een Hawaïaanse architect, Tony, en kreeg de achternaam Morrison): om te werken bij een uitgeverij van een schoolboek, en toen in Random House vertrok Tony na de scheiding, omdat hij de moeder was van twee zonen.
Morrison laat de wereld meteen zien waarom ze boeken wil schrijven: om de constant stilzittende en, nog erger, simpelweg niet genoeg interessante geschiedenis te vertellen voor veel van de onderdrukte minderheden.
Tussen het werk en het zorgen voor kinderen begon Morrison te schrijven, en in 1970 kwam haar eerste boek, The Bluest Eyes, over het meisje Pekole, verlegen voor haar zwarte huid en droomde van blauwe ogen. Aangezien we het hebben over de roman van Tony Morrison, moeten we begrijpen dat incest, kindermishandeling, raciale en sociale kwesties in het complot zijn opgenomen. Vanaf het moment van verschijnen tot op de dag van vandaag, is het om deze redenen dat ze het voortdurend proberen te verbieden voor verkoop en toegang tot de bibliotheek. Achter het verhaal van Pekola, wiens familie haar constant herinnert aan hoe 'lelijk' zij is, doemen de verhalen op van haar ouders en het adoptiegezin waarin zij belandt. Alle motieven en stilistische technieken die het proza van Morrison van elkaar onderscheiden zijn al in de een of andere vorm aanwezig in The Bluest Eyes: hier zijn veranderingen van gezichtspunten en bijbehorende veranderingen in taal, en metaforen, en magisch realisme, en globale reflecties over de aard van goede en kwaad. De debutant Morrison toont meteen de wereld waarom ze boeken wil schrijven: om de onophoudelijke stille en, wat nog erger is, te vertellen dat de geschiedenis van de onderdrukte minderheid voor velen niet interessant genoeg is.
Morrison's derde boek, The Song of Solomon, bracht haar echte glorie en lof van critici - en alles zou in orde zijn als het niet geprobeerd werd om van tijd tot tijd verbannen te worden. Het verhaal van de Milkman van Macon Dead (Dead) of the Third, zijn familie en geliefden in een klein stadje in Michigan, lijkt vooral op Garcia Marquez, Honderd jaar eenzaamheid. Morrison verslond aan deze roman de perfecte stijl van vertelling, waarin het verleden en het heden elkaar verstrengelen, onopvallend standpunten veranderen en de symboliek het niveau van de wereldgeschiedenis bereikt (alle namen van de personages zijn uit de Bijbel gehaald, een van de heldinnen genaamd Pilatus is middeleeuws de voorouders van de Melkboer moeten het uitzoeken in de stad Shalimar). Terrorisme, het zoeken naar wortels en zichzelf in deze wereld worden toegevoegd aan waanzin, seks, geweld en racisme in het Hooglied. Tegen de achtergrond van afschuw lijkt alleen het idee van goed als reddende macht duidelijker.
Naast vele prijzen, staat het boek bijvoorbeeld in de lijst met favoriete werken van Barack Obama en trad het onmiddellijk op de leeslijst van de boekenclub Oprah Winfrey, die een belangrijke rol zal spelen in de verfilming van de meest beroemde roman Morrison - "Geliefde", die tien jaar later zal worden uitgebracht. De meest complexe en perfecte tekst van Morrison is een fantastische gelijkenis, gebaseerd op de biografie van een weggelopen slaaf Margaret Garner. Dit is het hartverscheurende verhaal van een moeder die gedwongen wordt haar eigen dochter te vermoorden om haar te redden van de slavernij en haar hele leven voor deze beslissing te betalen. Het boek won de Pulitzer Prize en wordt tot op de dag van vandaag beschouwd als een van de belangrijkste Amerikaanse romans van de twintigste eeuw.
Al meer dan een decennium zijn de woorden van Morrison belangrijk voor miljoenen mensen, niet alleen in artistieke teksten: haar politieke opmerkingen worden vaker geïnterpreteerd en geciteerd dan replica's van popsterren. Een van de beroemdste uitspraken van Morrison over het Bill Clinton-schandaal in 1998: 'Ondanks de huidskleur, dit is onze eerste zwarte president', werd begrepen als een verdediging van Clinton's onschuld. De schrijver bedoelde zelf niet de waarheid van het verhaal, maar de methode van onderzoek en het discours van beschuldiging, wanneer een persoon automatisch schuldig is en zijn symbolische schuld voor de gemeenschap belangrijker is dan zijn werkelijke schuld. Een belangrijk commentaar op de schandalen rond de moorden op Afrikaans-Amerikaanse tienerjaren door blanke politieagenten uit 2015 was een citaat uit een interview met Morrison voor The Daily Telegraph: "We moeten een gesprek over ras beginnen," .Dat is het alleen wanneer een politieman zichzelf in de rug schiet naar een ongewapende blanke tiener, en wanneer wit wordt veroordeeld voor de verkrachting van een zwarte vrouw, en als je het mij vraagt: "Is het gesprek voorbij?" - Ik zal je antwoorden - ja. "
In haar lezingen, artikelen, in non-fictie en in romans, had Morrison de tijd om bijna alle onderwerpen op de een of andere manier te begrijpen die verband houden met de Afrikaans-Amerikaanse cultuur: de Grace behandelt het leven van slaven in de 17e eeuw en de roman Jazz is gewijd aan geschiedenis en sociologie. Afro-Amerikaanse muziek en ontworpen als een jazz-compositie, bestaande uit solo-improvisaties, gecombineerd tot één geheel. Maar de hoofdthema's blijven nog steeds universeel: de tragische relaties van ouders en dochters, de zoektocht naar hun eigen hoekje, hun wereld - de Morrison-personages veranderen van naam, krijgen bij vergissing of krijgen helemaal geen namen (de dochter van de heldin Satie sterft in de kindertijd, en de moeder heeft geen geld om om haar naam op het graf te graveren - genoeg alleen voor het woord "Geliefde"). De naam als een teken van het behoren tot een bepaalde gemeenschap en als een symbool van de gespleten integriteit van de persoon laat de schrijver tot op de dag van vandaag niet toe.
In haar elfde roman, die Morrison in 2008 begon, wendt de schrijver zich eerst tot het hedendaagse materiaal. In het leven van de millennials leven de problemen van kleur en acceptatie van zichzelf, die lange tijd geschiedenis hadden moeten zijn, omdat de herinnering aan ouderlijke schaamte, ouderlijke zelfhaat en misverstand over de oorzaken van deze haat levend is. Het hoofdthema, 'God red mijn kind', zoals Morrison zelf formuleert in het boek en in het interview, is het idee van verantwoordelijkheid voor de toekomst van haar kinderen. Zowel liefde als haat, gevoeld in de kindertijd, blijven bij de toekomstige generatie, en hoe minder de ouder begrijpt over zichzelf, hoe meer het lijden van het kind zal lijden.
Bride - een succesvolle zakenvrouw, de maker van de cosmetica-lijn voor mensen van alle huidskleuren YOU, GIRL en de fatale schoonheid: haar ongelooflijke blauwzwarte huid en prachtig haar trekken de aandacht van iedereen en zijn haar belangrijkste wapen in de strijd tegen haar eigen jeugd, waarin deze huid en haar waren de reden voor het vertrek van de vader uit het gezin (het meisje was zwarter dan beide ouders) en de opzettelijk kwaadaardige onthechting van de moeder - zwartheid was de belichaming van de schaamte van mensen die leefden in een wereld die zich recentelijk had teruggetrokken uit de scheiding van werelden in "zwart" en "wit". Moeder Bride leeft met het denken van haar ouders in het tijdperk van segregatie, de heldin lijkt zelf onafhankelijk te zijn van de fantomen van haar moeder, totdat de pauze met haar geliefde bewijst dat ze veel moeilijker is om los te komen van het verleden dan het leek.
Geïnternaliseerd racisme, zoals interne vrouwenhaat, is veel moeilijker om van af te komen - vooral opmerkelijk zijn de woorden van Mother Bride vanaf het begin van het boek: "Je dochter voeden met een borst was voor mij precies hetzelfde als een mezenachtige zwarte vrouw een tieten geven." Morrison heeft zelf gedurende vele jaren de kwestie van het behoren tot een gemeenschap als een sociaal en metafysisch fenomeen bestudeerd. Tot nu toe, in de Afro-Amerikaanse gemeenschap, is het belangrijk hoe donker je bent, en de affaire met wit kan schandelijk zijn, terwijl het gevoel van vooruitgang, van bevrijding uit de slavernij, is dat kleur ophoudt van belang te zijn.
Voor Morrison was het zo belangrijk om zijn ideeën over te brengen dat ze de werkelijkheid zelf overschaduwden en de mensen wier levensomstandigheden deze ideeën zouden moeten illustreren.
Via verhalen over geweld, tragedies en perversies vertelt de schrijver over het goede. Voor haar is het idee van goedheid als een bewuste keuze, als een actieve levenshouding van een 'volwassen' persoon, het belangrijkst, dus geen van haar romans lijkt ondraaglijk. De wereld van haar boeken is verschrikkelijk, maar er is altijd, zo niet Gods, dan het ambacht van de auteur. Daarin schuilt echter het grootste probleem van haar nieuwste roman - de mismatch van doelen en middelen. Een grote familie matriarch, grootmoeder en politiek activist, een R & B-fan en een Kendrick Lamar-fan, Morrison ziet het leven van de millennials nog steeds niet van binnenuit. Tijdens het schrijven van de roman bekeek ze tv-programma's en las ze tijdschriften, zodat ze, zoals ze in een interview met The Guardian zei, de 'zeer moderne, zeer comfortabele, botte' taal die ze in de tekst wilde gebruiken, tot het niveau van fictie wilde verheffen. En deze neerbuigendheid en misverstand over de echte taal en de wereld van de millennials wordt al snel gelezen: de helden blijken te plat, te stereotiep.
Feit is dat een van de ambities van de schrijver zelf al is vervuld: een zakenvrouw-millennial kan van alles zijn - slim of dom, pittig of over haar eigen verlegenheid stapt, ze kan net zo veel gewond zijn in het leven, maar ze zal beslist niet denken en praten zoals bot glossy magazine. Ze heeft haar hoofd op haar schouders. Aan de andere kant was het voor Morrison zo belangrijk om zijn ideeën over te brengen dat ze de werkelijkheid zelf overschaduwden en de mensen wier levensomstandigheden deze ideeën zouden moeten illustreren. In de roman zijn er heldere en interessante passages en de gedachten van Morrison zijn nog steeds hun gewicht waard in goud, maar de game bevindt zich niet in zijn vakgebied, maar vermindert zijn kansen om in één rij te vallen met de voormalige klassieker.
Niettemin is Morrison die moderne stem van het geweten, die voor elke eeuw noodzakelijk is. Haar ernst en open moralisme worden gebaad door een verbazingwekkend literair talent en de omvang van de taak: verhalen vertellen die ze niet willen horen, zonder een romantische flair, idealisering en simplificaties. En als in het begin de problemen van de Afro-Amerikaanse bevolking voor een persoon in Rusland misschien interessant lijken, zijn ze in feite universeel. Hebben we het over antisemitisme, de angst voor "Kaukasische nationaliteit", de interne problemen van elke individuele nationale gemeenschap, elke gemeenschap en die externe attributen die deze gemeenschap, geweld en liefde in het gezin beginnen te onderscheiden. Het is provocerend, maar het is zeer accuraat dat Morrison vragen stelt, de antwoorden waar we tot nu toe achter zijn gekomen. Het creatieve pad van Morrison zelf en de geschiedenis van de strijd voor mensenrechten in de 20e eeuw laten echter zien dat, ondanks alle vreselijke gaten in de geschiedenis, het pad de juiste is gekozen.
foto's: Getty Images (1)
