Filmcritici adviseren niet: films die beter niet kunnen worden herzien
Niet alle films zijn de tand des tijds.. Voor ieder van ons, ten minste één keer in je leven, was er een moment waarop je om sentimentele redenen besluit de favoriete jeugdfilm van je vriend aan een nieuwe vriend te laten zien - en in ongeveer een kwartier wil je met schaamte door de aarde vallen. Er zijn ook films waarvoor het gewoon angstaanjagend is om het opnieuw op te nemen: het is vreselijk om hun onvaste charme te breken. Of gewoon eng. We besloten om een soort antitop samen te stellen en vroegen filmrecensenten om te vertellen welke films de ene keer in hun leven de moeite van het bekijken waard zijn.
"My Blueberry Nights"
Als kind leek Kar Wai de meest subtiele, de meest moderne, de meest sensuele - en zo verder - de regisseur. Ik moest het herzien voor mijn werk, het werd erg triestig. Het leek erop dat alleen "2046" en "Blueberry Nights" een zorgeloze stap in een hart-tot-hart-chatter waren, maar nee, dat was het altijd. 'Wilde dagen' leken ooit de meest perfecte film ter wereld te zijn, en vandaag lijkt het op een gemanipuleerde gids voor een beginnende pikaper. "Chungking Express" is verrassend, behalve dat de regisseur hetzelfde nummer dertig keer achter elkaar kon plaatsen en hij er niets aan had. "Mood for Love" kan beter zijn als de helft van zijn tijdwaarneming niet met mate wordt besteed aan prachtige loopbruggen in de straat. Ik schrijf dit alles zonder enige vorm van opschudding: er zijn directeurs en foto's die in één keer heel belangrijk zijn, maar het is beter niet terug te keren, maar warme herinneringen aan hen te bewaren.
Gold Rush
Chaplin's "Gold Rush", een klassieker, leek me als kind grappig en grappig - een schoen eten, dansen met broodjes en zo. En pas toen ik hem op een speciale show zag tijdens een ruisopname in de filmvertoningscyclus "Silent Movie plus Live Music", besefte ik wat een verschrikkelijke film dat was. Daar hebben we het over baarmoederhorror en angsten voor de jeugd: een boze oom verslindt je nu en wordt een beer. Nergens is het veilig: je huis zwaait plotseling onder je voeten, en je vliegt door de open deur en hangt over de afgrond, nauwelijks tijd hebbend om je vast te klampen aan de drempel. Iedereen zal je verjaardag vergeten. Je gaat dansen, alle ogen zijn gericht op jou en je broek valt eraf, wat een schande. En dan op oudejaarsavond wacht Charlie op een mooie vriendin in een schitterende gouden jurk gespeeld door Georgia Hale, maar in plaats daarvan krijgt ze een paardengezicht aan de deur, als een geest uit een nachtmerrie. Grappige komedie - alleen maar lachen. Het enige wat je moest doen was de muzikale begeleiding veranderen om te zien waar de film echt over ging, hoeveel angsten uit het onderbewustzijn die zijn vermomd als grappen erin zijn ingesloten.
"Holy Motors Corporation" "
Meestal gebeurt het andersom - je kijkt naar een film op het festival en haat het: je hebt het vandaag op de zesde plaats, om middernacht binnenkort, en morgen sta je om half zeven weer op om op een fiets te fietsen vanuit een opvangcentrum dat je op vijf fotografeert. Een half jaar gaat voorbij, de film bloeit met een verbazingwekkende bloem in de woestijn van Russische verhuur, en je realiseert je dat je het meesterwerk niet hebt gezien. Alles wat ik vóór 2000 heb kunnen bemachtigen, heeft de tand des tijds doorstaan: de "geschreeuw" en de "aliens" en von Trier. Maar de laatste tijd zijn er verrassingen geweest.
Toen ik voor het eerst in Cannes naar de 'heilige motoren' van Karax keek, leek het me dat er vuurwerk in mijn hart was, zoals in 'Lovers from the New Bridge'. Elke reïncarnatie van Laban is een slag in de buik, zo onverwacht en in tegenstelling tot alles (minus Monsieur Shit). Wat een lust voor het feit dat je deze droom binnengaat en je begint te settelen en ergens over te gissen. Zes maanden later keek ik naar een film in Moskou, de projector was verschrikkelijk, op het scherm in de donkere schaduw van Laban was het krioelen. Maar dit is niet alleen het geval: alles is te voorspelbaar, wegwerpbaar, infantiel geworden - deze droom wilde niet nog een keer kijken. Een typisch geval van nep kerstversiering. En over het feit dat het verschrikkelijk is om te heroverwegen: voor het eerst van "Cargo 200" had ik een beving voor twee dagen, een tweede keer leek het me een komedie, de derde - een liefdesverhaal, en ik zal niet naar de vierde kijken.
"Terminator"
De vreselijkste teleurstelling die ik nog niet zo lang geleden ontving, terwijl ik naar een goede film "Terminator" keek. De verontrustende nachtmerrie die werd veroorzaakt door het kijken naar deze film meer dan twintig jaar geleden is vervaagd. Er blijft een sterke low-budget actiefilm met elementen van dystopie. En Schwarzenegger is zo onfatsoenlijk jong. Het hart reageert alleen bij het zien van een jonge, nietsvermoedende Sarah Connor. Ren, schat, ren.
"Twilight of the Gods"
Als het een acute professionele noodzaak niet afdwingt, proberen de belangrijkste en meest geliefde films over het algemeen niet te heroverwegen. Om het niet te verbloemen. En dit is al gebeurd. Terug in de Sovjettijd keek ik naar de "Twilight of the Gods" Visconti op een zwart-wit aanrecht. En dus herinnerde hij het zich voor altijd - als een grote zwart-witte film. Zien in kleur was bijna teleurgesteld, alsof het pure beeld van de eerste liefde onnodig verfraaid werd met make-up.
"Nachten van Cabiria"
Films Fellini - een verplicht minimumprogramma bij het ontmoeten van de film. Het is als een monument voor een onbekende held voor jou, waar ouders hun jeugd inbrengen en vertellen over zijn heldendaden. Het is gebruikelijk om ze te vertrouwen en de held stil te bewonderen. Wanneer je voor het eerst kijkt, is dit wat jou als toeschouwer domineert. Maar na jaren is de terugkeer ervan al vrijgesteld van soortgelijke conventies. De recente herziening van de film "Nights of Cabiria", bijvoorbeeld, riep een gevoel van grote misleiding op - regisseur, historisch enz., Waar alles vervelend was: van buitensporige kitsch en onhandigheid tot de enscenering tot de vreemde arrogantie van de regisseur tegenover zijn personages. Dat is op een opvallende manier, in één film, alles slechter was inherent aan het neorealisme en de Italiaanse melodrama's van de jaren 60-70. Over het algemeen zou het beter zijn als ik een kind was. Ik ontdekte meteen de waarheid die de grootste Italiaanse regisseur was, Raffaello Matarazzo.
"Blair Witch"
De eerste keer dat ik deze film bekeek, zonder er vooraf iets over te weten, in een schermkopie, op een slechte monitor, met enorme Chinese (om een of andere reden) ondertitels die het beeld verdoezelden. Ik was bang alsof ik mijn eigen dood had ontmoet en op wonderbaarlijke wijze overleefde. Ik herinner me dat om terug te keren naar de realiteit, ik onmiddellijk een triviaal drama met Kevin Spacey opzette - en was helemaal bang voor Kevin Spacey: "Heer, hij weet niet wat hem bedreigt!" Na een paar weken was er een perspreview in de Rolan-bioscoop. Critici giechelden en stonden op elkaar. Angst is verdwenen samen met Chinese ondertitels. Over het algemeen bekijk je nooit films waarvan je het geluk hebt dat je bang wordt. Dit is een waardevol gevoel, het moet worden beschermd.
"Tot nu toe, zo dichtbij!"
Op de vijfde minuut verschijnt Michail Gorbatsjov in het kader en een engel omhelst hem van achteren. Hij reflecteert over de zin van het leven en zegt dan dat hij nu "onze landgenoot Fyodor Tyutchev, een dichter en diplomaat" zal voorlezen. En het woord "landgenoot" spreekt iets vreemds aan - zoiets als "landgenoot", dat begreep ik niet helemaal. In een poging om een fonetische analyse te maken, spoelde ik op dit punt keer op keer opnieuw, met als resultaat dat ik werd bedekt met ongebreideld lachen, en het uitzicht moest worden uitgesteld. Gedurende verscheidene jaren heb ik zeven of acht wanhopige pogingen gedaan om deze film na de zesde minuut te bekijken, maar toen interpreteerde ik de naam op mijn eigen manier en kalmeerde ik op een of andere manier.
"Liefde is kouder dan de dood"
Hier heb je een soort geheugen nodig, een zaak. Maar er is geen geheugen. Er is een beeld uit het verleden dat oscilleert als een cirkel van een lamp (of is het een herinnering?). Hij heeft het over zo'n dodelijk mooi leven, figuren die in beweging komen als ze hurken voor een schot (ogen smaller om preciezer te zijn). Dit zijn de eerste Fassbinder-films die ooit, ergens, zoals op film, waarschijnlijk in de zalen van Krasnaya Presnya zijn gezien, in zalen die zo klein en donker zijn als ze zijn. En nee, er is een herinnering. Ik herinner me dat ik op de leeftijd van dertien probeerde naar de "onschuldige" Visconti (kinderen onder de zestien) te gaan en karton in een schoen te doen om er groter uit te zien. "Liefde is kouder dan de dood" - naar hem kijkend met de nuchtere ogen van vandaag - alles rust op zo'n karton, gevuld in een kinderschoen voor volwassenheid, belangrijkheid en schoonheid. Deze engel des doods Ulli Lommel die een hanger opslokte, deze ijverige tiener Rainer in zijn onbeschoftheid, deze passages van de Strabinsky gefascineerd met zichzelf en, ten slotte, deze heldin genaamd Eric Romer (sic!) - dit lijkt nu allemaal op duistere nachten van zestien jaar over het schrijven van andermans roman . Natuurlijk, over de dood (over wat) en, natuurlijk, met een verter lip gebeten. Eens was deze passie tegen de achtergrond van de ouderlijke keuken congruent met die van jou. Nu kijk je ernaar als Trigorin op Trepleva. Natuurlijk waren we op 18-jarige leeftijd veel gelukkiger.
"Whiskers"
Ooit liet hij een vriendin van vierentwintig jaar een favoriete film zien en stierf bijna uit schaamte. Nee, de profetische comedy Yuri Mamin is niet zonder momenten van pure genialiteit: het groteske verhaal van de Führer-Pushkinist en bakenbardistyh handlangers terroriseert de provinciestad Fakkeltocht en pogroms hipsters, geestig vertelt het verleden (in het bijzonder, "Götterdämmerung" Visconti) en voorspelt de toekomst ( bijvoorbeeld de activiteiten van jeugdbewegingen met patriottische oriëntatie). Maar, mijn God, wat een marteling om nu te kijken naar hoe Mamin de belangrijkste tegenstanders van militante frachnik - geschilderde "informelen" trekt. Al die vrijheid van de perestrojka, waarover vandaag met enthousiasme en opbouw is aanvaard om te vertellen, lijkt na herhaalde bezichtiging van "Sideburns" een naïeve en niet-modieuze uitbarsting van demonische idiotie. En hoe nu te leven met dit sediment is niet duidelijk.
"Space Odyssey 2001"
Ik geloof oprecht dat Pauline Cale gehoorzaamd moet worden en nooit iets anders hoeft te overwegen, want er zijn zoveel onbeklede films in de wereld en zo weinig tijd dat kijken zonder behoefte aan een tweede keer wat ik al heb gezien, wild onpraktisch is. Maar in ieder geval is het niet nodig Kubrikov's "Space Odyssey" te herzien. Ten eerste omdat het alleen op het grote scherm en in extreem hoge kwaliteit moet worden gedaan, en dit is alleen mogelijk in een ideale wereld. Ten tweede omdat de meesten van ons haar op een min of meer jonge leeftijd zagen, en dit is naar mijn mening een emotionele schok op het niveau dat niet vergeten wordt.
Vijftien jaar later worden alle details gewist, onthoud van daar, in grote lijnen, alleen het zingen van monolieten, de stem van Hal, de witte kamer en de muziek van Strauss daar, en de herinnering dat je iets gigantisch zag, heel ver weg, onverklaarbaar blijft voor een leven van kristalheldere zuiverheid. groots en tegelijkertijd wild eng. Als je het herziet, zal het niet beter of slechter zijn, en je zult er min of meer minder van houden - alleen zal dit niet opnieuw gebeuren, er zullen veel vragen rijzen en je zult nog vijftien jaar moeten wachten om alleen het belangrijkste in je geheugen te bewaren.
"2046"
"2046" Wong Kar Wai is de enige film ter wereld die ik altijd wil herzien, maar nu kan ik er al een aantal jaren niet toe komen. De regisseur schoot het vier jaar lang, de première werd constant uitgesteld - de maestro rondde iets af en schoot opnieuw. Het wachten was eindeloos, de film maakte een grapje dat het pas in 2046 zal verschijnen. Toen de foto in 2004 werd uitgebracht, was deze helemaal niet lang volgens de huidige normen (slechts twee uur en tien minuten), maar een vreselijk uitgerekte, bijna ondraaglijke verzameling van enkele emotionele fragmenten, schaduwen, doffe pijn, onbegrijpelijker dan veroorzaakt.
Wong Kar Wai maakte zijn beste films bijna uit chaos, werkte zonder een script, verzon al verhalen over de montage, kon een hele film maken uit een korte anekdote die uit één plot viel. Al deze films gingen over Hong Kong. In 1996, toen de stad naar China werd overgebracht, stopte Wong met het fotograferen van het moderne Hong Kong. Hij verplaatste zijn helden eerst naar emigratie ("Happy Together") en vervolgens naar het verleden ("Love Mood"). "2046", volgens een van de eerste ideeën, was gewijd aan wat er in de eerste vijftig jaar onder de heerschappij van China van Hong Kong was geworden. Toen voegde de regisseur de helden van de 'Love Mood' aan de film toe. Toen voltooide hij iets, opgespoord. Als gevolg daarvan ging "2046" over hoe Wong Kar Wai zelf, na voor altijd die inheemse Hong Kong verloren te hebben, de controle over de chaos verloor, en dit verwoestte het genie van een van de beste regisseurs ter wereld.
"Henry: Portret van een seriemoordenaar"
Ik ben bijna niets, zelfs geen gevangenissen en soums, ik ben niet bang. Bovendien, om films te herzien uit angst om teleurgesteld te zijn: dit gebeurt mij niet - ik was niet minstens vijf, tenminste vijfentwintig jaar geleden, toen ik gefascineerd was door deze of gene film. Maar er is er een die ik nooit zou durven heroverwegen uit angst voor een dier, irrationeel, primitief. Dit is "Henry: Portrait of a Serial Killer", het debuut van John McNaughton, vier jaar rolde zelfs niet in het liberale Amerika (alleen lijkt het erop dat de hulp van Scorsese heeft geholpen om "Henry" van de plank te verwijderen). Dit is een kroniek van de echte daden van de maniak Henry Lee Lucas (de eerste rol van Michael Rucker, die ik oprecht respecteer - je moet niet alleen dom of dapper zijn om zo'n aanbod te accepteren), de enige - voor mij - is een fysiek onaanvaardbare film.
In alle gebruikelijke bogets, zoals de ellendige Pazoliniusky "Fat" of brutale vlees-horrorfilms, zijn er besparende rietjes - een prachtige vorm, pijnlijke wulpsheid, moed van grote guinolles. In Henry niets; ijzig (als je gelooft dat de hel koud is, dan de hel) impassiviteit van intonatie, totale anhedonie en, in de hel daarmee, naturalisme in de afbeelding van de dood, het belangrijkste is pathoanatomische onverschilligheid voor het leven (zonder de pathoanatomische schoonheid van het voorbereide lichaam). Ik zou natuurlijk deze film helemaal verbieden en vernietigen - en naar de hel met het liberalisme.
"12 stoelen"
Het is best moeilijk om aan het goede geval te denken, op de een of andere manier bleek alles op de een of andere manier in grote lijnen te zijn herzien. Bijna de enige die in je opkomt, is waarom een nog helderdere aflevering van het publiek oefent. Het was ongeveer tien jaar geleden, en in het gezelschap van een filmregisseur, een filmproducent en een filmacteur, ging ik iets heroverwegen van een win-win-klassieker. De keuze viel op "12 stoelen" van Leonid Gaidai, verscheen toen net op dvd en werd speciaal gereserveerd door de eigenaar van het huis voor een soortgelijke gelegenheid.
Al ongeveer tien minuten na de start werd de lucht in de kamer zo dik van algemene onhandigheid dat het helaas mogelijk was om het op brood te verspreiden. Zoals bleek uit een zeer expressieve discussie over de situatie die volgde op de extractie van de noodlottige schijf in het daglicht (de nasmaak werd uiteindelijk gelakt door een soort anime), werden vage verdenkingen over deze schermaanpassing gekweld door de zielen van bijna alle aanwezigen, die echter de laatste overtuiging overtuigde zichzelf, dat dit niets meer is dan een draai van herinneringen, maar in werkelijkheid is alles geweldig, sprankelend en belachelijk, bijna op het niveau van "It Can not Be!". Helaas, maar deze specifieke film blijft de grootste mislukking van Gayday.
"Clockwork Orange"
De grootste bron van teleurstelling in tienerfilmidealen ligt natuurlijk op het gebied van cultcinema. Gelukkig heb ik Jodorovsky's Mole al honderd jaar niet onder de loep genomen of bijvoorbeeld Fear and Loathing in Las Vegas, maar een jaar geleden haalde het me nog steeds in - in een ietwat onverwachte vorm van "Clockwork Orange" van Kubrick. Niet dat hij ooit een van zijn favorieten leek te zijn, maar al zijn elementen waren zo ingeprent in het DNA dat gedachten over mogelijk verraad niet eens voorkwamen. Volgens de memoires stond "Orange" stevig in de iconische canon in al zijn VHS-n charme, maar tien jaar later en op het grote scherm zag ik plotseling een geheel onbekende film, die ik toch uit mijn hoofd kende.
In de eerste tien minuten wilde ik echt mijn ogen sluiten, over een half uur - wegrennen. Ultrageweld, zingen in de regen en devochki veroorzaakten niets anders dan de wens om iets zwaars op het scherm te werpen. Wat er vroeger uitzag, in het algemeen buitengewoon goed en geestig, leek nu op een slechte BBC-shnuyu-productie van een cult-roman, gemaakt door een man die wanhopig probeert te grappen, hoewel hij weet dat hij nooit een gevoel voor humor had. Het feit dat "Barry Lyndon" en "Eyes Wide Eyed" nog steeds een van de grappigste films op aarde lijken te zijn, is dubbel verrassend.
foto's: Block 2 Pictures (2), Pierre Grise Productions, Cinema 84, Eichberg-Film GmbH, Dino de Laurentiis, Haxan Films, Road Movies, Antiteater-X-Film, Lenfilm, Metro-Goldwyn-Mayer / Stanley Kubrick Productions, Maljack Productions, Mosfilm Studios, Warner Bros.
Het materiaal werd voor het eerst gepubliceerd op Look At Me in 2013.