Literaire criticus Galina Yuzefovich over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER"we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag delen literaire critici, docent HSE en NES, en Medusa-columnist Galina Yuzefovich haar verhalen over favoriete boeken.
Misschien dat het meest intieme en tegelijkertijd karakteristieke verhaal over mij en het boek dateert uit de tijd dat ik ongeveer negen jaar oud was en we met mijn moeder in Tbilisi woonden. We zijn er kort naartoe verhuisd, ik heb mijn vader en grootmoeder vreselijk gemist, die in een andere stad verbleven, ik vond de nieuwe school en het nieuwe appartement niet leuk, en eerlijk gezegd was het niet de leukste tijd in mijn leven. Soms bleek dat ik de nacht alleen thuis moest doorbrengen: het werk van mijn moeder was verbonden met reizen en daar was ik vooral bang voor dan wat dan ook in de wereld. Het was niet eens een kwestie van gewoon naar bed gaan: eerst heb ik de tv helemaal bekeken tot de programma's klaar waren (de stemtafel voor mij en vandaag is een symbool van verlating en verlangen), en toen begon ik tovenarij te beoefenen. Ik legde een deken op de grond in het midden van de kamer, legde er een kussen op en bouwde een beschermende cirkel om mijn favoriete boeken - zet ze in de ruggengraat naar boven, zodat een kleine muur werd gemaakt: "Winnie de Poeh", "Drie musketiers", de boeken van Gerald Darrell, Zhukovsky's ballades, Engelse poëzie in Marshaks vertalingen, "Yankees uit Connecticut aan het hof van Koning Arthur" door Mark Twain ... En alleen binnen deze magische abatis kon ik relatief rustig in slaap vallen.
Sterker nog, ik leef vandaag nog steeds zo: elk uitwendig ongemak, elke druk van de omgeving, ik "ga zitten" in boeken, verberg je daar als een slak in een huis. Ik heb bijvoorbeeld geknoeid om de 'onstuimige jaren 90' eenvoudigweg niet op te merken - dat wil zeggen, ik herinner me alles perfect, en zwart gebrek aan geld, en hoe ik werkte in een tv-programma van crimineel nieuws, en Chinese donsjacks (groen met paars of paars met mosterd, niets lelijker in het leven) Ik zag), maar in feite studeerde ik in die tijd, ik las Plato, Lucian, Thucydides, Virgil en Propertias, en dit was het belangrijkste in mijn leven. Dit was het leven en alles wat er in de buitenwereld gebeurde, maakte zich ongeveer hetzelfde zorgen als de regen buiten het raam. Wel, ja, van tijd tot tijd moet je onder deze regen gaan - maar hierdoor zal niemand serieus worden gedood, omdat onderdak altijd voorhanden is.
Over het algemeen, als we het objectiever over boeken hebben, dan is de fundering van mijn persoonlijkheid, een soort fundament van fundamenten, natuurlijk antieke literatuur. Ik denk dat als ik naar een onbewoond eiland met een goede bibliotheek van oude auteurs was gekomen, ik me geen moment zou vervelen - in feite is er alles waar ik van hou en dat is belangrijk voor mij. Het neemt nog steeds mijn adem weg van Homerus - het is fysiek pijnlijk voor mij om te lezen, zoals Odysseus zijn dode moeder ontmoet in het rijk van de doden. Mijn ogen worden nat van Sophocles: "Oedipus-koning" is een soort ongelooflijke emotionele spanning en kippenvel, ik begin te huilen wanneer ik eenvoudig door deze tekst in mijn hoofd scrol, zelfs lezen is niet nodig. Ik herinner me uit het hoofd een goede helft van Horatius ode en verklaar ze regelmatig bij mezelf. "Attis" Catullus schudde me op een gegeven moment, als geen andere tekst in de wereld, hetzij voor of na, en ik kan me niets meer verfijnd en vlekkeloos voorstellen dan de dialogen van Plato.
Naast de liefde voor het vak als zodanig, heeft de opleiding op de klassieke afdeling me de vaardigheid geleerd die mijn professionele lot bepaald: mijn leraren, filologen Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov hebben me geleerd om echt te lezen. Ik heb gelezen van vier jaar en, zoals ze zeggen, alles op een rij - zoals de oppas van mijn kinderen zegt, alles wat niet vastzit (ik herinner me dat ik op twaalf jaar Frazer's Golden Branch, Envy en Olesha's Parma-klooster een week las en niets, op een of andere manier was alles geleerd). Maar toen ik de originele auteurs in het origineel begon te lezen, besefte ik dat ik echt niet wist hoe te lezen - ik haal het schuim eraf, ik lees een bepaald niveau, en ik ben dom om de rest over te slaan en dit proces te beheren. Gedurende vijf jaar studeren aan de universiteit, leerde ik lezen op verschillende niveaus: ik kan diep in de tekst graven en het uit elkaar halen op een draad, ik kan op het oppervlak glippen op snelle schaatsen, ik kan het als een historische bron en op een tiental andere manieren lezen.
Eigenlijk was het deze vaardigheid die mijn keuze vooraf bepaalde - om een boekcriticus te worden (als het in dit geval gepast is om over een keuze te praten - zo kwam het eruit): ik kan het beste lezen van alles wat ik kan doen, dit is mijn enige superkracht . Nu is mijn relatie met lezen natuurlijk veranderd: een professionele lezer worden, ik lees niet zoals in mijn jeugd. Zelden stootte iets me in tranen, ik stopte bijna met mijn man in pyjama en las iets hardop tegen hem, zoals eerder gebeurde - nu ik niet direct uit het boek kon ademen, zou het de "Brief" of "Mikhail Shishkin's" moeten zijn. Stoner "John Williams, of" Little Life "Chania Yanagihara. Maar nu is bijna elk boek interessant voor mij - het is een veel koeler, meer ontspannen gevoel, natuurlijk, maar niet minder diepgaand. Met hetzelfde genoegen las ik een aantal doordachte science-fiction, en Russische romans, zowel vertaald als kind-tiener. En dit is natuurlijk ook het geluk van een lezer, hoewel een beetje anders niet zo scherp is als eerst, maar stabieler: het verschil is ongeveer tussen de eerste fase van verliefd worden en een gelukkig huwelijk.
Nu lees ik drie of vier boeken per week en kijk ik door een andere hiel: ik bewaar iets voor de toekomst, ik gooi iets in het midden (als ik begrijp dat ik nog steeds niet over dit boek zal schrijven), maak ik gewoon kennis met iets. Ik lees boeken voor het grootste deel vóór de release - de uitgevers sturen me de eerste aankondigingen en vervolgens een lay-out van boeken die worden voorbereid voor publicatie, dus ik hoef niet specifiek in de boekhandels rond te rennen en daar iets te vangen. Op dit moment las ik 'Outcasts' van Susan Hinton, die een paar dagen geleden zouden zijn uitgebracht, en de nieuwe roman van Mikhail Gigolashvili, die begin februari uitkwam, en op vakantie verwacht ik de resterende drie delen van Napolitaanse boeken van Elena Ferrante en The Story of a German te lezen "Sebastian Hafner - Ik had lang geanticipeerd op allebei, en toen, en uiteindelijk, is hun uur gekomen.
Peter Gulyar
"The Forgotten Kingdom"
Dit boek verscheen relatief recent in mijn leven, en toen ik het las, was er een volledig fantastisch, zeldzaam gevoel: je bent jaloers op jezelf, je bent bang dat het bijna voorbij is en je kunt jezelf er nog steeds niet toe brengen om langzamer te lezen. Onze landgenoot Peter Gular - vanaf de eerste golf van Russische emigratie emigreerde hij alleen niet naar Europa, zoals de anderen, maar naar China. Daar raakte hij geïnteresseerd in het taoïsme, en zelfs (wat veel meer verrassend is) kreeg een baan bij de Chinese overheid - in een kantoor dat zich toelegde op de ontwikkeling van samenwerking in de doven buitenwijken van het Middenrijk.
Als haar afgezant verbleef Gulyar zeven jaar in het oude Lijiang-district, in de uitlopers van de Himalaya, en reed rond de meest afgelegen hoeken van hem en legde verbindingen met de meest ongewone van zijn bewoners. Exotische stammen, vreemde gewoonten, vreemde lokale smaak, opwindende avonturen - in "The Forgotten Kingdom" is alles wat zou moeten zijn in een ideaal boek over lange afstanden, maar voor mij is het vooral een verhaal over tolerantie, goede wil, over openheid, over gevoel zelfrespect en attente, respectvolle interesse in een buitenlandse cultuur - en vooral, over de verbazingwekkende vruchten die een dergelijke benadering van het leven met zich meebrengt.
Vladimir Korolenko
"The Story of My Contemporary"
Memoires van Vladimir Korolenko (iedereen kent hem uit het trieste verhaal 'Children of the Underground', die op school worden gehouden) - uit die boeken waarmee ik mijn hele leven leef, controleer ik, kom terug, herlees, praat. Vladimir Galaktionovich Korolenko is misschien niet de beste schrijver van het laatste derde deel van de 19e eeuw, maar absoluut een van die rechtschapenen die de wereld houden, de meest nobele en heldere vertegenwoordiger van zijn generatie.
"Het verhaal van mijn tijdgenoten" is de autobiografie van een persoon die altijd, onder alle omstandigheden, een ethisch onberispelijke keuze maakt, en niet als een resultaat van een of andere moeilijke en pijnlijke interne strijd, maar eenvoudig omdat het niet banaal kan zijn, niet anders kan - hij is geregeld. Het boek Korolenko geeft me een geruststellend gevoel dat alles in de wereld goed en juist kan zijn, dat absoluut goed echt bestaat en heel goed in staat is om in een bepaalde persoon te passen.
Alexander Grigorenko
"Mebet"
Dit boek werd mij aanbevolen door mijn vader, de schrijver Leonid Yuzefovich: we zijn het grotendeels oneens met hem, maar er is één soort plots, waar we even ongewapend voor zijn - dit zijn epische plots, van het Franse "Lied van Roland" tot de Indiase "Mahabharata" of Lets " Lachplesis ". En Mabet van Krasnoyarsk Alexander Grigorenko is, natuurlijk, een echt epos, voor niets dat vandaag is geschreven.
Het verhaal van de favoriet van de goden Mabat, gebaseerd op het noordelijke Nenets-materiaal, is een existentieel drama van ongelooflijke kracht en scherpte, gebouwd met een soort bijna onmogelijke vaardigheid en precisie. Elk detail hier is niet toevallig, elk woord op zijn plaats, elke gebeurtenis zien we twee keer - eerst met de ogen van een gelukkige en arrogante persoon in zijn geluk, en dan met de ogen van een ten dode opgeschreven persoon en alles verloren. Nenets, toendra, Malitsy, omzwervingen en kampen - in het begin kan het wegduwen, maar na twintig bladzijden vergeet je helemaal dat we het hebben over vreemde, buitenaardse dingen, plaatsen en concepten van de moderne mens. Alle kafjes brokkelen af, en voordat je een krachtige en doordringende ziel blijft, heb je medelijden met het pathos, het verhaal van de menselijke ziel, gezuiverd van al het uiterlijke en alluviale.
Mariam Petrosyan
"Het huis waarin ..."
Er zijn boeken die op de een of andere manier niet willen lezen: je weersta ze, legt ze opzij en "voor later", bijna vergeten, en dan plotseling open je - en dat is alles, verdwenen, je komt binnen een week naar adem happend en in volledige verwarring. Dit is precies wat er gebeurde met Mariam Petrosyan's 'House waarin ...' roman: een internaat voor kinderen met een handicap, duizend pagina's en zelfs fantasie als - nee, bedankt, bedankt.
Toen ik mezelf echter wist te overwinnen en begon te lezen, bleek dat 'Thuis' niet eens een literatuur is, maar eerder hekserij en tovenarij: je draait de eerste pagina om, gaat de wereld in die door de schrijver is uitgevonden en stopt plotseling met het horen van geluiden buiten, alsof sloot de magische deur achter je. Voor mij was het een nieuwe, levendige ervaring om in een boek te vallen, zoals een wormgat, en tegelijkertijd een enigszins vernederende ervaring van mijn eigen kritieke hulpeloosheid: sindsdien zijn er zeven jaar verstreken, maar ik heb nog steeds niet geleerd om uit te leggen waar Petrosyan zo geweldig in is. Je hoeft alleen maar mijn woord te geloven - dit is een echt literair wonder, en als je 'Het huis waarin ...' eerder niet heb gelezen, kan ik je alleen maar benijden.
Thomas Edward Lawrence
"Seven Pillars of Wisdom"
Kolonel Thomas Edward Lawrence, een van de leiders van de beroemde Arabische opstand tijdens de Eerste Wereldoorlog, is een cultfiguur in de Engelstalige wereld, maar we kennen hem nauwelijks, behalve de hoofdrol in de klassieke film met Peter O'Toole. Een intellectueel, een zonderling, een avonturier en een uitvinder, op zevenentwintigjarige leeftijd werd hij het hoofd van een enorm leger van Arabische nomaden, aan het hoofd van Britse troepen, aan het hoofd van Britse troepen, versloeg Damascus van de Turken en stierf op zesenveertig, rijdend op een motorfiets.
Tussen deze punten schreef hij een boek met memoires met de pretentieuze titel 'De zeven zuilen van wijsheid' - gemanierd, complex en gedetailleerd, maar met al dat fascinerende. Lawrence is een klassieke, onbetrouwbare verteller: hij liegt, blijft achter, probeert vervolgens de rol van een romantische held, schrijft vervolgens de prestaties van anderen toe aan zichzelf en verdeelt vervolgens zijn eigen prestaties met een genereuze hand aan anderen - en dit alles in een duizelingwekkende, archaïsch, kunstmatige en uitgesproken mooie taal. Ik heb dit boek een aantal jaren op rij gelezen, opgewonden, ik probeerde het te vertalen (tamelijk onsuccesvol), ik heb er letterlijk lyrisch over gedaan - kortom, een van de meest fascinerende leesavonturen in mijn hele leven.
Mary stewart
"Hollow Hills"
Het gebeurt dat de schrijver de roman van iemand anders lijkt te schrijven, bedoeld voor iemand anders, veel meer begaafd en significant. Ongeveer gebeurde dit met de Engelse Mary Stewart: tussen een reeks middelmatige damesromans schreef ze een trilogie over koning Arthur en de tovenaar Merlin, waarvan het tweede deel (eigenlijk Hollow Hills) echt opmerkelijk is. Ik heb het tien jaar lang gelezen, veel eerder dan het had moeten zijn (maar in die tijd was de categorie van het lezen van kinderen over het algemeen behoorlijk vervaagd) en het bleek een onvergetelijke ervaring te zijn.
Ik was een Sovjet-meisje, ik ben opgegroeid in historische boeken zoals Lyubov Voronkova's "Hero of Salamis" of Jack the Straws van Zinaida Shishova, die erg goed, maar zeer realistisch zijn, en voor mij het hele idee dat je dat over geschiedenis kunt zeggen zo dik gekleurd met magie, werd een echte schok. Een paar jaar geleden herlas ik Hollow Hills - en je weet wel, de indruk vervaagde niet. Het is geen toeval dat de grote Inna Bernstein, vertaler van de Death of Arthur van Thomas Malory en Moby Dick van Herman Melville, zich ertoe verbindt dit boek te vertalen.
Ambrose bieren
"Fables and Tales"
De verhalen van Ambrose Beers waren het eerste boek dat ik zelf in het Engels las: ik was ongeveer twaalf of dertien jaar oud en in eerste instantie was ik meer trots op het feit dat ze zo'n volwassene was, koos ze, ze las in een vreemde taal. Al snel verdween dit gevoel echter naar de achtergrond - de teksten zelf bleken te goed te zijn. Beers schreef aan het eind van de XIXe eeuw, maar het is onmogelijk om erin te geloven - zijn verhalen lezen alsof ze vandaag zijn geschreven. Eigenlijk is dit voor het grootste deel een gruwel, maar het is niet alleen de ongelooflijke horror die Beers kan pompen (na mij zijn noch Howard Lovecraft, noch Stephen King bang voor mij). Elke tekst (en ze zijn erg kort, tien of twaalf pagina's) is een soort van hemelse norm van literaire perfectie.
Joseph Brodsky zei over een andere schrijver: "Het is alsof het niet is geschreven, maar uitgesneden met een scheermes", en het lijkt me voor Ambroz Birs moeilijk om de definitie nauwkeuriger te vinden. "De zaak op de brug over de Owl Creek" - een perfecte verhaal-droom, paradoxaal en onverwacht. "Vecht in de Coulter's Gorge" "- een hartverscheurend drama over het conflict tussen gevoel en plicht. Eyes of the Panther is de meest verschrikkelijke enge film die ik ooit heb gelezen, hoewel er niets zo beangstigend aan is. Het was met Beers dat de grote liefde voor het genre van het verhaal begon, die in mijn persoonlijke hiërarchie de bovenste plank inneemt - veel hoger dan de roman.
Markeer blok
"Verontschuldiging van de geschiedenis"
Ik studeerde af aan de Faculteit Geschiedenis en Filologie, het departement voor geschiedenis en alle jaren die ik studeerde. Ik moest de vraag beantwoorden: "Waarom heeft je verhaal het helemaal opgegeven?" Met wisselend weinig overtuigend vermogen. Het gebeurde in de jaren negentig, en velen geloofden toen dat alles wat we over onszelf, over het verleden, over onze gemeenschappelijke geschiedenis wisten, zinloos, overtollig en onnodig bleek te zijn. En toen kwam ik in de handen van een klein boek van de Franse historicus van de school "Annalen" Mark Blok - hij schreef het kort voor zijn dood, in het verzetsdetachement, in 1941, toen de hele wereld ook dacht dat het verhaal voorbij was en niets logischer.
Met opvallende duidelijkheid, wijsheid en tegelijk met vurige passie legt Blok uit waarom dit niet zo is en hoe de mensheid de lessen moet interpreteren die het verleden haar biedt. Het lijkt mij dat de "Verontschuldiging van de Geschiedenis" het boek is waarmee elke persoon een verplichte blik moet werpen op het onderwerp van de historische herinnering, heldendaden, moed, glorie en dergelijke.
Nijo
Onuitgegeven verhaal
De keizerlijke bruidsmeisje Nijou viel om te leven in een vreemde en onrustige tijd - aan het einde van de XIII - het begin van de XIV eeuw. Formeel regeerde de keizer nog steeds, maar in werkelijkheid regeerde de macht in Japan kort voordat deze overging op de samurai-klasse, en al het leven op de rechtbank was niets meer dan een droevige en prachtige decoratie - een schijnvertoning zonder interne inhoud.
Nijou schreef de autobiografie van een eenzame vrouw die afhankelijk was van de mannen om haar heen in alles behalve gedachten en gevoelens, zoals ze zeggen, 'op tafel', en haar manuscript werd pas vijfhonderd jaar later gevonden, in het midden van de 20e eeuw. En rond deze "Unsolicited Tale" laaide een echte "nidzemania" op - deze tekst klinkt zo herkenbaar, dringend en modern. Het is een beetje belachelijk om het toe te geven, maar op zestienjarige leeftijd werd Nijou's boek voor mij een soort tekstboek over genderkwesties - het was toen dat ik eerst nadacht over hoe het leven van een vrouw in een mannelijke samenleving is georganiseerd.
William Somerset Maugham
"Ashenden"
Mijn grootmoeder was ziek, ze was in het ziekenhuis en ik moest de nacht bij haar doorbrengen omdat er niet genoeg verpleegsters waren, maar ze kon niet uit bed komen en naar het toilet gaan. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.
Formeel gezien zijn dit spionnen detectives (het is geen toeval dat Ian Fleming Maugham zijn leraar noemde, en zijn held Eschenden als een prototype van James Bond), maar in werkelijkheid is elk van de romans in de collectie een opvallend krachtig verhaal waarin de verhaallijn, hoe onberispelijk ook, slechts als kader dient voor een verhaal over dingen die veel complexer, subtieler en dieper zijn. Voordat ik "Eshenden" ging verkennen, hief ik arrogant mijn neus op voor genreproza - een fout waarvoor ik me vandaag schaam: in capabele handen wordt het "lage" genre prachtig - de beste van alle mogelijke instrumenten, en Maugham demonstreert het meesterlijk.