Criticus Polina Ryzhova over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen heldinnen naar hun literaire voorkeuren en edities, die een belangrijke plaats innemen in de boekenkast. Vandaag heeft een criticus, journalist en uitgever van het Shelf-project, Polina Ryzhova, het over favoriete boeken.

De literatuur van vandaag is in zekere zin een typisch 'meisje in nood'. En ik ben even geïrriteerd door degenen die proberen van haar af te komen, en diegenen die haar koortsachtig redden. Omdat op zichzelf al deze cholendges als "dit jaar honderdduizend boeken lezen!", Campagnes van de staat ontworpen om lezen modieus te maken, school morren dat we zonder grote Russische literatuur allemaal dieren worden, de praktijk van het lezen van niet minder dan kreunen marginaliseren dat de roman stierf, de auteur stierf, het papier stierf, de literatuur stierf, de boekenmarkt stierf, en in het algemeen stierf alles behalve YouTube-bloggers, telegramkanalen en cryptocurrencies.

Ja, de status van het boek is, op zijn zachtst gezegd, veranderd. De wereld draait er niet langer omheen, simpelweg omdat er een heleboel andere objecten zijn verschenen. En deze normaal, in het algemeen, mensen die de wedstrijd lezen, voelen zich in de regel als de laatste dag van Pompeii - hoewel de functie van het literatuuramusement gewoon verdwijnt: het is niet langer een manier om tijd te doden of je hoofd te luchten. Het is niet duidelijk waarom je over een onhandige detective in een griezelige hoes zwalkt, of je een luxe serie met je favoriete acteurs kunt opnemen en zelfs een diner in het proces kunt koken.

Tegelijkertijd blijft alles wat mensen gewoonlijk willen ademen achter in literatuurresten. En dit zal naar mijn mening niet verouderen en zal niet sterven, zelfs als mensen leren om de bibliotheek van het Amerikaanse Congres met een enkele klik naar hun hoofd te downloaden. Ik heb een dwaze analogie met reizen. Neem de afstand N, die op drie manieren kan worden overwonnen: met het vliegtuig, met de auto en te voet. In het vliegtuig, natuurlijk, de snelste en handigste, maar ook de minimale indrukken. Met de auto langer, maar je zult het terrein ontdekken, en de avonturen zijn gegarandeerd - de auto zal stuk gaan, neem je metgezellen. En als je te voet gaat, dan is dit natuurlijk geschiedenis - nee, zelfs geschiedenis met een hoofdletter. Je kunt tijdens het proces sterven, maar deze ervaring zal waarschijnlijk je leven radicaal veranderen, elke doorgegeven struik zal een stempel drukken op de ziel.

Naar mijn mening is niet alleen het contact met creativiteit belangrijk, maar ook de kwaliteit van de interactie: het pad aflopen is hoe een cool boek te lezen, met de auto reizen - hoe een goede film kijken, een vliegticket - ik weet niet hoe ik met kittens moet gifen. Lezen is altijd moeilijk voor mij, en het is moeilijk om het daarmee eens te zijn: het luie en gekwelde deel van mij wil constant naar de gifs kijken, niet lezen. En dit lijkt normaal te zijn: alle dingen in het leven worden aan een persoon gegeven door de weerstand van zijn eigen inertie. Niet overwonnen - niet ontvangen.

Ik heb de tekst, en vooral de tekst als artistiek, altijd als een magische ruimte gezien - hij kan zichzelf op een opvallende manier 'uitdenken'. Meestal benader je de brief zonder iets te hebben; behalve op een kleine manier, een beetje geheugen, een bloedarme gedachte. En alleen in het proces (als je geluk hebt, natuurlijk) een ritme, een melodie ontstaat, wordt een nieuwe, sterke gedachte geboren, die trouwens weinig gemeen heeft met de originele. Een goede tekst is onafhankelijk, ideologie en kant-en-klare concepten zijn niet toegestaan. Een getalenteerde auteur zal beginnen te schrijven over goede of slechte Poetin, en hij zal schrijven, zonder op te merken, over het tijdperk, de liefde, de eenzaamheid en de dood.

Degenen die er niet in slagen om alle literatuur te begraven, proberen op zijn minst modern te begraven. Kan een obscure auteur inderdaad concurreren met een verzameling van de beste proza ​​ter wereld? Voor elke schrijver van deze lijst strekt zich een lange reeks aanbevelingen uit - een garantie dat je geen tijd verspilt. Dostojevski en Nabokov kunnen natuurlijk eindeloos worden geïnterpreteerd en toegepast waar het pijn doet, maar ze schrijven niet langer over ons vandaag, denken niet aan ons door de tekst, drukken onze pijn en woede niet uit. Ja, vandaag zijn er veel andere manieren om de tijdgeest in de werken uit te zenden. Literatuur is niet langer de hoofdroute, maar het lijkt mij dat het nog steeds een van de meest schilderachtige is.

Er zijn twee opties om succesvol te lezen: het onbewuste, wanneer ik in het verhaal val, zoals in een valkuil, en bewust, wanneer ik langs de lijnen schuif, periodiek, in gewelddadig enthousiasme, sla ik het boek dicht en zeg: "Wat een getalenteerde schurk!" Ik hou niet echt van de eerste - wanneer ik uit de put kom, begrijp ik dat ze een sluwe valstrik voor me hebben uitgerust, kietelden mijn zenuwen, verdraaide empathie tot het maximum, maar over het algemeen werd ik nog steeds misleid. Maar de tweede toestand waar ik van houd, is eerbiedig: ik krijg een soort fysiologisch genot van het proces.

En toch, zo bleek, vindt transcendentale reading plaats - de zeldzaamste ondersoort. Wanneer je plotseling teksten ontdekt die je niet leuk vindt of niet leuk vindt, zijn ze zo veel van jou dat je ze voelt, zoals in een onthoudingskamer of vruchtwater. Dat is, in feite, voel je niets - gewoon afscheid nemen van je eigen grenzen.

Maria Stepanova

"Eén, niet één, ik niet"

Een verzameling literaire essays over de beste, naar mijn mening moderne Russische publicist. In de teksten van Stepanova wordt elk woord overgegoten, zoniet elke letter. Ik hou ervan elke zin lang te verdraaien, me verwonderend over hoe het gedaan is: kwalitatief, met smaak, maar telkens met wat hypnotiserende "onregelmatigheid", waardoor de betekenissen niet in de voorbereide "gaten" vallen, maar schrikbarend overlopen, dwingt me om na te denken.

Dit is precies wat de ideale literaire kritiek voor me opvat - niet het pietluttig scoren van een werk of het tekenen ervan in een echte agenda, maar co-creatie, een superstructuur boven de tekst van extra verdiepingen. Grigory Dashevsky schreef ook over literatuur aan wie Stepanova's boek eigenlijk is gewijd.

Sergey Solovyov

"Indiase verdediging"

Een andere verzameling essays. De teksten van Solovyov zijn zo oververzadigd met beelden, zo poëtisch dat het lange tijd niet werkt - het is misselijkmakend, alsof je regelmatig ademhaalt. Solovyov kan van alles afdwalen - de figuren van Vvedensky, filosofisch redeneren, de zonnestraal op het bureau, de contouren van de vrouwelijke borst - en de touwtjes van de associaties overbruggen waar niemand van ons ooit is geweest. In de wereld van zijn proza ​​zijn drie zeer verschillende bronnen en bronnen die bij mij in de buurt zijn volledig natuurlijk gecombineerd: Russische literatuur, de aard van de Krim en een eerbiedige houding ten opzichte van India - wat ik vooral op prijs stel.

Arundati Roy

"God van kleinigheden"

Roy vertelde haar verhaal op zo'n manier dat een deel van mij bleef wonen in Kerala Ayemenem - de bedompte wereld van verwante banden, sentimentele en enge herinneringen, een ruimte van pure kinderpijn, die nooit kan worden verlicht. En het is deze pijn die de hele tekst opschudt: "God van kleinigheden" is geen saaie Booker-postkoloniale roman, maar een boek over de innerlijke wereld van een persoon, familie, land, planeet, binnenstebuiten gekeerd. Tegelijkertijd is er geen enkele pretentieuze noot, de hele tekst rust op details, kleinigheden, prullaria, onzin - een soort 'meisjesachtig' solipsisme.

"Bhagavad-gita zoals het is"

De meest vermakelijke geschiedenis. Arjuna, de leider van de clan van de Pandava's, bereidt zich voor op een gevecht met de verraderlijke Kaurava's. Maar plotseling begint hij te twijfelen: ik vermoord nu al mijn verwanten, ik zal een bloedbad opzetten - en waarvoor? Voor een koninkrijk? Brad. Maar Krishna, die zijn wagenmenner geregeld heeft, vertelt Arjuna dat hij iedereen moet doden, en legt punt voor punt uit waarom.

Naar mijn mening is dit een heerlijk paradoxaal complot voor elke religie, vooral voor het hindoeïsme, dat wordt geassocieerd met geweldloosheid, onthechting, zorg voor karma en andere prachtige dingen. Krishna legt aan Arjuna uit dat het belangrijkste is om niet je hele leven in de lotuspositie te zitten, maar om je plicht te vervullen. Ik vind het leuk om erover na te denken. Het is jammer dat we, anders dan Arjuna, niet in de gelegenheid zijn om met Krishna te praten - om er zeker van te zijn dat we precies begrijpen wat deze plicht is.

Vasily Rozanov

"Gevallen bladeren"

Het proza ​​van Rozanov is heel begrijpelijk en te vaag, door ironisch en tegelijkertijd angstaanjagend oprecht. Alles wat hij heeft draait om zichzelf - en tegelijkertijd geen zelfgenoegzaamheid. Wat ik vooral leuk vind, is dat er in zijn wereld geen oprechtheid, eenduidigheid is, alles dat, indien gewenst, kan worden bekritiseerd of weerlegd. Rozanov zelf weerlegt alles en is het eens met alles zelf, hij is hier, en daar, overal en nergens - en dit maakt zijn teksten onkwetsbaar. Galkovsky in The Endless Dead End vergeleek ze met een zwart gat: "We willen Rozanov begrijpen, maar we bevinden ons in de gesloten, gebogen ruimte van zijn ironie en glippen er uit naar een ander niveau van ons eigen bewustzijn."

Yegor Radov

"Mandustra", "Serpent"

Radov houdt, net als alle postmodernisten van de jaren negentig, van lezers dat ze op de neus klikken: meer seks hebben, geweld en godslastering, en vurige nonsens - thee, niet in Sovjetliteratuur. Maar in tegenstelling tot anderen, is het spel van deconstructie geen doel op zich, maar een hulpmiddel van het filosofische systeem; Radov vereffent hoog en laag, goed en slecht, belachelijk en niet zo veel, omdat alles in de wereld een mandustra heeft - een gemeenschappelijke esthetische essentie, een grote waarheid. Het vermogen om de kustrialiteit van dingen te zien, betekent het vermogen om in de kunst te leven, het vermogen om in een hoog te leven, omdat 'kunst een hoogtepunt is'.

Olga Komarova

"Georgia"

Het universum van vrouwelijke razernij: ontstoken bewustzijn of, integendeel, zalige domheid. Voor mij is dit het meest opwindende onderwerp in de kunst. Komarova's heldin is een ellendig wezen dat haar verstand verliest, maar ze veroorzaken geen medelijden, maar horror - zoals wanneer je in de afgrond kijkt die zeker je hoofd zal afbijten. Komarova zelf wist uit eerste hand over de afgrond: ze had zenuwinzinkingen en begin jaren negentig sloeg ze de orthodoxie aan en verbrandde alles wat was geschreven.

Andrey Platonov

"Jeugdzee"

Om eerlijk te zijn, ik vermoedde helemaal niet dat je zo zou kunnen schrijven. Geen woorden, maar keien. Geen helden, maar titanen. Onder de druk van deze ongelooflijke kracht verander je jezelf in een jong Sovjetland, in een hersmolten gietijzeren staaf, in de zeer vleesproducerende boerderij die Nadezhda Bestaloyeva en Nikolay Vermo herbouwen. En tegelijkertijd voel je altijd het geluk en het verlangen dat de jeugdzee overspoelt.

Juliaanse schuren

"Niets te vrezen"

Geweldig essay over de dood. Ergens ironisch, ergens sentimenteel, ergens conceptueel en ergens frivool. Maar de concentratie op dit onderwerp per se, de constante terugkeer naar dit laatste (initieel, in feite) punt veroorzaakt protest, alarm, zelfs paniek. Barnes probeert, zoals hij misschien doet, de lezer gerust te stellen - niet om te troosten, maar om dichtbij te zijn, om de ervaring van zijn eigen sterfelijkheid te delen.

Stephen Pinker

"Een schone lei, menselijke natuur, wie en waarom weigert het vandaag te herkennen"

Een zeldzaam voorbeeld van efficiënte non-fictie. Pinker vertelt niet opnieuw ideeën - hij neemt je mee op een intellectuele reis (of in gevangenschap?), Waarvan je dan alleen verder wilt gaan. We zijn allemaal gewend om binnen de conceptuele tegenspraak te leven: aan de ene kant verklaart de wetenschap vol vertrouwen dat de hele persoon met zijn complexe interne wereldorde kan worden verklaard door de biologie, aan de andere kant willen we nog steeds geloven in onze eigen oneindigheid, ondoorzichtigheid en onkenbaarheid, en dit biologische determinisme hoe zelfs beledigend. Pinker slaagt erin om deze pijnlijke tegenstrijdigheid te verwijderen, en zonder het, geloof me, is het gemakkelijker om te ademen.