Liefde tot de dood en daarna: "100 brieven aan Sergei" door Karina Dobrotvorskaya
tekst: Lisa Birger
Heel mooi, erg succesvol en ze zegt ook - waarschijnlijk reageert de gemiddelde persoon op de plotselinge literaire carrière van Karina Dobrotvorskaya - president en hoofdredacteur van Brand Development van de uitgeverij Condé Nast International en de iconische figuur van Russische glamour. Dat zou zijn om frivole boeken over mode te schrijven in de stijl van Vogue, advies aan meisjes die alleen op zoek zijn naar hun eigen stijl, hoe ze een smoking goed kunnen dragen. Maar in de plaats daarvan verzamelt Karina Dobrotvorskaya in één boek de memoires van Leningrad 'blokkade-meisjes', waarbij ze hun honger opbouwen parallel aan hun eigen boulimie, hun eigen angsten en aandoeningen die verband houden met voedsel. En kom nu naar haar "Heeft iemand mijn meisje gezien? 100 brieven aan Serezha" - brieven aan haar overleden echtgenoot. Dit is het ultieme, zeer oprechte en niet geheel proza, dat wil zeggen teksten die niet helemaal bedoeld zijn voor de ogen van de lezer. Je kunt niet eens zeggen dat dit boek nu moet worden gelezen. Het is misschien helemaal niet te lezen. Dat neemt niet weg dat het openbaar belang is, om zo te zeggen.
Sergei Dobrotvorsky - een slimme man en een uitstekende filmcriticus, waarvan de herinnering misschien alleen het gelovige team van het tijdschrift "Session" herbergt - stierf in 1997. Tegen die tijd had Karina hem al verlaten voor haar huidige echtgenoot en zat hij zelfs op de 9e maand van de zwangerschap. Hij stierf aan een overdosis heroïne, vrienden met wie hij bang was, droeg het lichaam naar buiten en zette hem op een bank in de speeltuin - hij, dood, zat daar tot het midden van de volgende dag. In het voorwoord van het boek schrijft Dobrotvorskaya dat zijn dood de belangrijkste gebeurtenis in haar leven was. "Met hem hield ik niet van, niet afgemaakt, niet voltooid, niet verdeeld. Na zijn vertrek viel mijn leven uit elkaar in extern en intern. Uiterlijk had ik een gelukkig huwelijk, prachtige kinderen, een enorm appartement, prachtig werk, een fantastische carrière en zelfs een klein huis aan de kust van de zee, vanbinnen - bevroren pijn, verdorde tranen en eindeloze dialoog met een man die dat niet was. '
In uw "brieven" (de citaten zijn hier opzettelijk - de beschrijving van gebeurtenissen is te systematisch, chronologisch, in plaats daarvan, dit zijn de brieven die u openbaar schrijft, zoals Facebook-berichten dan iets dat echt intiem is) herinnert Dobrotvorskaya zich consequent aan het verhaal van de roman, het huwelijk, echtscheidingszorg Praktisch - van de eerste kampeerders, de eerste sekse, het eerste gesprek, de eerste pogingen om een gemeenschappelijk leven te regelen, de eerste reizen naar het buitenland (in de jaren '90 betekende het nog steeds één banaan per dag te eten om te sparen voor één, maar een chique kostuum uit Parijs) - om laatste ruzies Een parallel met dit alles is de moderniteit, waar de heldin een jonge minnaar heeft, en hij is degene die de katalysator wordt voor deze zee van brieven die zijn doorgebroken. Er is een pijnlijke schande voor het handmatig opgehangen behang, een appartement zonder telefoon, een badkamer vol met gigantische rode kakkerlakken, hier is het leven in Parijs, waar elke ochtend, het huis verlaten, de heldin de Eiffeltoren bewondert. Daar - de goederen op de kaarten, pasta met ketchup en pannenkoeken, gebakken uit poedervormige eieren en melkpoeder. Hier is een eindeloze overval op Michelin-restaurants.
Dit eindeloos herhaalde verzet van de armoede van gisteren met de chic van vandaag zou niet het belangrijkste moeten zijn. Het wordt het echter. Het Dobrotvorsky-boek heeft eigenlijk een voor de hand liggende, laten we zeggen een bron van inspiratie - het wordt zelfs kort genoemd in het voorwoord. Dit boek van Joan Didion "The Year of Magical Thinking" - Dobrotvorskaya vertaalt het als "The Year of Magical Thoughts." In haar boek vertelt Didion hoe ze het jaar van haar leven doorbracht nadat haar man, John Dunn, plotseling in hun woonkamer overleed aan een hartaanval. Deze doordringende, verbluffende lezing is bijna het belangrijkste Amerikaanse boek van het afgelopen decennium. Het lijkt erop dat het lijkt alsof de laatste zenuw, het herinneren aan het verleden over herhaling en het beschrijven van haar lijden in het heden, voor de eerste keer in de Amerikaanse cultuur, Joan Didion leed legitimeert. Wat gebruikelijk is om te verbergen - tranen, verdriet, onwil om te leven - wordt voor haar het hoofddomein.
Dobrotvorskaya besloot ook daarover te schrijven in de Russische cultuur spreekt het niet uit. Over armoede. Over het lijden rond armoede. Over het intieme leven van twee mensen, seks, overspel. Tel daarbij op dat ze bijna alle helden van haar boek bij naam noemt - en je kunt je voorstellen hoeveel mensen ze absoluut niet leuk zal vinden. Het belangrijkste, duidelijk geleend van Didion, is echter het idee dat als je over pijn begint te praten, het zal afnemen. Dit soort psychotherapie, het geloof dat het genoeg is om te praten, en alles zal voorbijgaan. Dus in de Middeleeuwen werden ze genezen door een bloeding, in de overtuiging dat de ziekte met slecht bloed zou verdwijnen. Een volkomen verkeerde gedachte kost trouwens Robin Hood.
Het probleem is dat Dobrotvorskaya, geïnspireerd door Didion, het verkeerd heeft gelezen. Joan Didion heeft nooit beloofd dat de pijn zou overgaan, bovendien herhaalt ze herhaaldelijk dat er niets voorbijgaat. Maar ze is een briljante essayist, de beste in haar generatie, die jarenlang heeft getraind om elk van haar ervaringen in tekst om te zetten. In "The Year of Magical Thinking" verandert ze zichzelf in een testmuis voor het ontbreken van andere opties, wegtrekken, kijken naar haar eigen lijden. Ze is daar bijvoorbeeld altijd boeken aan het lezen over het verlies en de ervaring van trauma en vergelijkt de observaties van artsen en psychoanalytici met hun eigen ervaring. De biecht van Didion is dus gericht tot eenieder van ons, iedereen die de bitterheid van verlies kent, kan het proberen - dat wil zeggen, wij allemaal. Dobrotvorskaya's bekentenis is een persoonlijke psychotherapie, waarbij intimiteit zelfs irrelevant is en een gevoel van overlast achterlaat, en de auteur (ik vraag me af, bewust of niet) heeft geen enkele sympathie.
Dat wil zeggen, als een boek over het ervaren van het verlies van een "brief aan Serezha", is het onmogelijk om te lezen. Wat blijft erin zitten? Allereerst het verhaal van deze jaren 90, toen alles gebeurde: al deze honger, kaarten, poeder-pannenkoeken, dromen van etseter in het buitenland, etseter. De wens om te verzekeren dat "ik alles had", kwam voort uit een tijd dat er niets was. Ter ere van Dobrotvorskaya, dus dit is "niets was" en is voor haar een echt trauma. Wanneer je verliefd wordt op de kostuums van de nieuwe ontwerper, maar ze kosten $ 1.000, en je hebt een salaris van 200. Wanneer je naar Amerika gaat en spaart voor een nieuwe videospeler, en ze het van je stelen op je eerste dag in je thuisland - hoe kun je dit overleven?
Dobrotvorskaya beschrijft eerlijk gezegd dat ze het voor geld achterliet, dat "ik verandering wilde" - dit is de Grand Cru die afkoelt in een emmer. En juist omdat ze zo eerlijk tegen ons is, is het niet de moeite waard om haar hiervoor te kruisigen. Het is onmogelijk om niet op te merken dat dit allemaal een bekentenis is van een vrouw die, door afscheid te nemen van haar jonge minnaar, hem uiteindelijk zegt: "Ik zal je kaartjes zelf opzeggen." Maar in het verleden was er naast het dagelijks leven ook kunst - Sergei Dobrotvorsky zelf en zijn hele kring waren mensen die verliefd waren op cinema, boeken en oude cultuur. En we moeten begrijpen dat al deze glamour voor ons is gemaakt door mensen die Pasolini's films uit het hoofd kenden.
Wanneer Dobrotvorskaya schrijft over moderniteit, over een jonge minnaar die de seizoenen van tv-shows doorziet, contrasteert ze misschien onbewust de absorptie van cultuur door de huidige consumptie van gisteren. Een modern persoon weet hoe hij gadgets correct moet verdraaien, maar kan de "herfstmarathon" niet tot het einde bekijken. En hier is het niet duidelijk waar Dobrotvorskaya over klaagt - het feit dat zij zelf deze persoon heeft gecreëerd, blijkt volledig buiten dit proza te liggen.
foto's: "Bewerkt door Elena Shubina", uitgever AST