"Mad Journey": hoe ik te vroeg heb gebaard
Zoals een therapeut me heeft verteld, "zwangerschap is een gekke reis naar het onbekende." Nu, wanneer ik mijn eigen en duizend buitenlandse verhalen gehoord heb in de voorouderlijke secties, ben ik het met hem eens. Ja, zwangerschap is als een Russische roulette. Ik ken degenen die thuis met succes in de badkamer hebben afgeleverd of gezegd dat het slechter is om naar de tandarts te gaan. Ik ken ook degenen die maandenlang op instandhouding, miskramen en klinische dood hebben doorgebracht. In mijn loterijticket was het de bedoeling om twee maanden eerder dan gepland te bevallen.
Mijn zwangerschap was niet perfect, maar ik vond het leuk. Een beetje ongesteldheid in het eerste trimester, maar een ongekende toename in kracht in de tweede. De arts in de prenatale kliniek is altijd vriendelijk en tevreden. Ik was niet ziek, ik nam de voorgeschreven vitaminen en probeerde vaker te lopen. Tegen het derde trimester kwam de angst voor de bevalling tussenbeide in mijn euforie en schreef ik me in voor een school voor zwangere vrouwen. Tijdens een van de lessen zeiden ze dat elke vierde van ons zou bevallen met een keizersnede. Ik nam het niet serieus: de gezondheid is uitstekend, mijn geboorte zal natuurlijk zijn, zoals mijn moeder. Het belangrijkste is hoe je afstemt.
Toen de 31e week van mijn zwangerschap aan de gang was, zat ik in de chatroom van de school voor culturele journalistiek, waar ik als gratis luisteraar binnenkwam. Ik wachtte op de bespreking van mijn werk en plotseling voelde ik dat de maag erg hard was geworden en dat de schokken van het kind voelbaarder waren. Het leek mij abnormaal - ik belde de dokter van de raadpleging en ze vertelde me om een ambulance te bellen of een echo te maken bij de dichtstbijzijnde gynaecoloog. De situatie zag er niet serieus uit, dus koos ik voor het laatste: voor het geval ik de documenten die ik nodig had voor opname in het ziekenhuis in een rugzak stopte en in een taxi zat.
De arts luisterde naar de klachten en opende gewoonlijk de bloeddrukmeter, waarvan ik niets slecht had verwacht. Het bleek dat de druk 170/120 was, hoewel het helemaal niet gevoeld werd. Onderzoek in de stoel, echografie, een aantekening in de richting en de eerste injectie van magnesiumoxide, die veel zwangere vrouwen weten: het verwijdert effectief de tonus van de baarmoeder en het voelt als vergif, dat het hele been langzaam verlamt. "De echte jager!" - Zei zus, nadat ik geen geluid maakte. Ik keek naar het papier met de richting, en ten slotte werd ik gediagnosticeerd: de dreiging van vroeggeboorte. Ambulance nog steeds nodig.
Ik herinnerde me dat ik op de wekelijkse maillijst voor zwangere vrouwen had gelezen: "De baby is aanzienlijk gegroeid, nu ontwikkelen zijn longen." Het blijkt dat hij nog steeds niet klaar is voor de geboorte - hij heeft niet genoeg gewicht en kracht bereikt en er worden nog steeds organen gevormd. Kan hij überhaupt leven als hij wordt geboren? Ik heb nog nooit gehoord van mensen die het voortijdig hebben opgegeven en geen idee hadden of dit slecht was. Alles was te onverwacht en paste helemaal niet in mijn beeld van 'ideale' zwangerschap en bevalling. Het team arriveerde kalmeerde me: dit is wat iedereen schrijft, het is het niet waard om te huilen, anders zal de druk stijgen.
We hadden betaalde geboorten gepland, maar we hadden nog steeds geen tijd om een overeenkomst te sluiten of zelfs een kraamkliniek te kiezen - dus werd ik naar de dichtstbijzijnde gebracht. In de eerste hulp was er nog een magnesiumoxide-injectie, omdat de druk niet daalde. Ik geloofde niet dat me iets ernstigs kon overkomen: ik was bezorgd, bang, dokters werden herverzekerd. Morgen laten we naar huis gaan.
In de ochtend bleek dat ik pre-eclampsie had. Niemand ging in op details: ik las op Wikipedia dat dit een van de meest voorkomende doodsoorzaken is voor zwangere vrouwen in ontwikkelde landen - daarna besloot ik niets meer te lezen. Artsen zijn niet de spraakzaamste mensen ter wereld, dus tot het einde had ik weinig idee wat er met me gebeurde. Alleen begrepen na ontslag, na de conclusie over de toestand van de placenta, krabde uit het kraamkliniek, na gesprekken met een hematoloog, huisartsen en gynaecologen en zelf-lezen.
Pre-eclampsie (voorheen ook preëclampsie of late toxicose genoemd) is een complicatie van de zwangerschap, waarvan de belangrijkste tekenen zijn oedeem en verhoogde druk. De ondubbelzinnige oorzaak is niet vastgesteld: er wordt aangenomen dat genetica, vasculaire factoren en auto-immuunprocessen een rol spelen. Als een resultaat wordt het proces gestart, waardoor de bloedvaten spasmen worden, en als gevolg daarvan circuleert het bloed slecht. Hierdoor heeft de moeder veel last van de nieren, lever en hersenen, en worden zuurstof en voedingsstoffen slechter geleverd aan de foetus, wat leidt tot ontwikkelingsvertragingen en zuurstofgebrek. Pre-eclampsie kan zich erg zwak manifesteren, zodat een zwangere vrouw haar niet zal opmerken, maar kan schrikken van stuiptrekkingen, beroerte of placenta-abruptie.
Ik kreeg te horen dat ik me geen zorgen hoefde te maken en me op een ambulance moest afstemmen, ze stopten een druppelaar met magnesiumoxide. Maar na een paar dagen begonnen ze injecties te maken, die de longen van het kind helpen sneller te rijpen en te openen. Ik had ernstig oedeem en er verscheen een eiwit in mijn urinetests - een onaardig teken. Ik kreeg een speciaal teken waarin het nodig was om de hoeveelheid verbruikt water en de hoeveelheid urine te registreren. Een katheter werd in de arm geplaatst, omdat er veel druppelaars waren. Ik sliep bijna de hele tijd, vermeed gesprekken met mijn buren, las een interessant boek en geloofde nog steeds dat ik het weekend de stad uit zou gaan, ik zag alles als vervelend, maar als een avontuur.
Het kraamkliniek was gesloten voor luchten en de artsencommissie besloot dat ik naar een ander zou worden overgebracht. In de spoedafdeling werd in de lakmoesproef eiwit in de urine gemeten. Qua prestaties kreeg ik een rolstoel, die me amuseerde, omdat ik gemakkelijk zelf kon lopen. In de nieuwe afdeling wachtte een draagbare druppelaar op me, die ik overal mee naartoe nam: het moest 24 uur per dag werken - natuurlijk magnesia. De eerste nacht werd ik wakker met het gevoel dat ik "aan het koken" was en de smaak van ijzer verscheen in mijn mond. Ik raakte in paniek en drukte op de belknop zuster. "Dit is magnesia! Het gebeurt! Slaap!" - De vrouw kwam verteld. Ik begon de druppelaar te vrezen, de fouten van de verpleegster, het leek mij dat het medicijn me en het kind alleen maar schaadde. Vanaf dat moment besefte ik dat alles echt slecht was en dat de angst me niet verliet.
De volgende dag waren er opnieuw tests, talloze echo's en onderzoeken. Ik probeerde mezelf te kalmeren, ik zong mantra's uit wanhoop, ademde diep in, probeerde te lezen. In het volgende bed zong een jonge vrouw ook, maar ze had weeën. Uiteindelijk kwam de dokter en legde uit dat terwijl de baby voedsel ontvangt via de placenta, maar op elk moment kan stoppen, dus morgen zal ik een geplande operatie hebben. Man en schoonmoeder snelden toe - ze geloofden niet dat een keizersnede noodzakelijk was. Er kwam een hele raad van artsen bij die ons tot mijn verrassing tegemoet liep en alles uitlegde. Tegelijkertijd stelde de anesthesist mij vragen om de anesthesie op te pikken. Ik zei dat na dagelijks magnesiumoxide het steeds erger werd om in de ruimte te zien en te navigeren - ze keek me aandachtig aan en kondigde aan dat de operatie een noodgeval zou zijn. Ik had amper tijd om afscheid te nemen van mijn man toen ik in een stoel langs een lange gang naar de operatiekamer werd gerold.
Ik had geen idee hoe de keizersnede er aan de hand was, en was volledig onvoorbereid om nu te bevallen. Ik wist niet hoe ik met angst om moest gaan, tot ik op de intensive care-afdeling Nastya, een heel jonge stagiaire, die lachte en grapte met me, mijn brancard onderschepte - alles leek normaal. Ik was aan het pummelen, maar de mensen in de buurt waren kalm en zakelijk, vriendelijk. De anesthesist introduceerde het medicijn en beval te tellen tot tien. Ik viel in een droom, het leek mij dat ik door een aantal bergen dwaalde. Ik ben er nog steeds zeker van dat ik mijn pasgeboren zoon hoorde gillen en zag zelfs de dokter die hem vasthield - om wat voor reden dan ook, aan het been. Dit is natuurlijk onmogelijk, aangezien anesthesie gebruikelijk was. Ik kreeg te horen dat de operatie succesvol was en het kind kreeg 7 van de 10 punten op de Apgar-schaal, wat eigenlijk een heel behoorlijk resultaat is. Volgens deze schaal worden alle pasgeborenen beoordeeld: ze kijken naar huidskleur, pols, spierspanning, ademhaling, reflexen en stellen deze eerste beoordeling vast. Mijn zoon schreeuwde zichzelf, maar toen sloot zijn longen, en dit maakte de zaak erg gecompliceerd - hij werd overgeplaatst naar de intensive care. Hij woog 1900 gram. Om dit cijfer te realiseren, kon ik niet snel.
Ik werd naar de intensive care gebracht, waar alle moeders na een keizersnee gaan. Ik heb er zesendertig uur doorgebracht, liggend op mijn rug, vastgemaakt aan verschillende druppelaars. Buren werden meegenomen en meegenomen, gezichten verschenen boven me: zusters, anesthesist, hoofd van het kraamkliniek. Een vrouw vroeg: "Kun je tegen je familieleden zeggen dat alles in orde is? Waarom beantwoord je de telefoontjes niet?" Ik wilde alleen zijn met mezelf, om te begrijpen wat er was gebeurd, om mijn houding hieromtrent te definiëren. Hij is daar alleen, in plastic en koud licht, hij is bang, eenzaam - ik wilde op zijn minst iets voor hem doen. Ik begon me voor te stellen hoe de engelen rond de couveuse vliegen; toen werd het een beetje rustiger en kon ik praten.
Op de tweede avond werd ik eindelijk vrijgelaten aan de afdeling postpartum. Blijkbaar was ik vergeten een pijnstillerinjectie te geven: het was een diepe nacht en mijn zuster had haast om het bed te bevrijden. Ik kon niet opstaan, omdat de pijn in het gebied van de naad ondraaglijk was. Mijn zuster begon te helpen en ik verloor het bewustzijn. Iedereen kent het gevoel wanneer je thuis in bed wakker wordt en je bent opgelucht dat je begrijpt dat je een slechte droom hebt gehad. Het gebeurde precies het tegenovergestelde van mij. Van dezelfde kleurrijke bergen werd ik teruggetrokken in de realiteit, en ik realiseerde me met ijzige verschrikking: ik ben bevallen! Voor de deadline! Ik moet opstaan! Zonder moeite, ging ik op een of andere manier in een stoel zitten. Toen ik op de afdeling was, zonder enige ceremonie, legde mijn zuster me op het bed, ik draaide me weer uit, zoals Andrei Bolkonsky, die na het gevecht naar het veldhospitaal werd gebracht.
'S Morgens werd ik wakker van afschuw en was bang om te bewegen, om geen pijn te voelen. Op het tweede bed sliep iemand, bedekt met een deken met zijn hoofd. Twee lege ijzeren wiegen. De krachtige zuster kwam en deed een langverwachte injectie van de verdoving. Ik moest opstaan, omdat ik ondraaglijk naar het toilet wilde; er stond een schip in de stoel, maar ik wilde het nooit gebruiken in de aanwezigheid van een vreemde. Ik slaagde er niet in de muur los te laten en naar het toilet te gaan, dus ik verontschuldigde me en maakte me klaar om flauw te vallen - dit was hoe ons eerste gesprek plaatsvond. Ik hield van mijn buurman; we wisselden verhalen uit, ze had alles in tegendeel: een lange natuurlijke bevalling in drie ploegen van artsen, een groot meisje, nu ook op de intensive care. Ik weet niet wat er aan de hand was, maar haar aanwezigheid gaf me enorme kracht. Ze werd bijna een zuster voor mij, de persoon die het dichtst in de buurt kwam, degenen die het beter dan wie ook snappen.
De man bracht een postoperatief verband, waarmee het veel gemakkelijker werd, en bracht me naar de verdieping erboven, naar de intensive care van de kinderen - de zoon was al door iedereen behalve ik gezien. Ik was bang voor de gevoelens die ik zou ervaren toen ik hem zag. Herken ik hem? Scared? Hij sliep, leek kalm. Heel klein, met dunne handvatten, opgeblazen buik, in kleine wollen sokken, vergelijkbaar met vilten laarzen. Ik mocht mijn hand door het ronde gat van de couvez duwen. Hij pakte meteen mijn vinger stevig vast - een normale reflex, wat een wonder leek. Vanaf dat moment werd ik sterk.
Een dag later werd hij naar een kinderziekenhuis gebracht. Later zag ik hoe ze het doen: grote, sterke mannen dragen snel en zelfverzekerd onder jasjes kleine rollen van de deuren van het kraamkliniek naar een auto met speciale apparatuur. Drie dagen later ontslagen ze me uiteindelijk - geen bloemen, ballonnen of fotografen. Ik smeekte mijn man om me niet aan het lachen te maken, want lachen, zoals niezen, veroorzaakte acute pijn. Ik liep naar de auto en ging meteen naar het kinderziekenhuis - het was de enige in de stad waar moeders 24 uur per dag konden zijn. Maar ze stonden echt niet toe om heel dicht bij het kind te zijn. Ze zeiden telefonisch: "Als er geen melk is, hebben we je hier niet nodig."
Op de dag was er één gesprek met de dienstdoende arts. De informatie was het meest algemeen: hier is de incubator, hier handhaven we de temperatuur en zuurstofniveau, je had een infectie van het vruchtwater, dus antibiotica. Het was mogelijk om de baby alleen tijdens deze gesprekken te benaderen. De overige acht keer per dag, toen ik melk bracht, kon je van een afstand kijken. Op een nacht, toen er geen baas was, ontkoppelde de dienstdoende verpleegkundige mijn kind van verschillende buizen en gaf het aan mij - dit was de eerste keer dat ik hem in mijn armen hield. En met veel moeite gaf ze het terug.
Toen mijn zoon zichzelf leerde ademen, werd hij overgeplaatst naar de intensive care. Nu mocht ik hem aankleden, inbakeren, wegen, eenvoudige medicijnen geven en voeden: eerst de spuit met melk verbinden met de buis die direct in de slokdarm leidde, en hem dan proberen uit de fles te laten eten. Op een dag werd hij zonder draden of naalden in een open wieg gelegd en na enige tijd kon ik hem naar mijn wijk brengen. Toen het gewicht stevig vast zat op het cijfer van 2500 gram en de tests goed waren, werden we ontslagen.
De volgende twee maanden pompt ik de melk weg en woog de baby eindeloos voordat hij zelf de borst kon opzuigen. Gelukkig waren er geen pathologieën: hij was in het eerste jaar van zijn leven nooit ziek geweest en begon al snel aan de leeftijdsnormen te voldoen. Ik ontmoet voortdurend mensen die bevallen of te vroeg geboren zijn en ikzelf vertel vaak over mijn verhaal.
Alles eindigde goed, maar liet zijn sporen na. Nu ben ik bang voor medische manipulaties, niet alleen vanwege de pijn die moest worden overgedragen, maar ook vanwege de verhalen die moesten worden gehoord. Met afschuw denk ik aan tweede geboorten, en soms denk ik dat het beter is om een kind te adopteren; tijdens het zoeken naar een geschikte psychotherapeut. Pas onlangs kwam ik een gynaecoloog tegen die in staat was om praktisch advies te geven: om genetische tests voor pre-eclampsie uit te voeren, op basis daarvan om de loop van de zwangerschap met enzymen en vitamines te corrigeren, omdat de kans op vroeggeboorte tijdens de tweede zwangerschap zelfs hoger is dan de eerste.
Ik zou dit verhaal niet kunnen overleven en mezelf blijven als mijn familie, vrienden, bijna alle medisch personeel en andere vrouwen me niet steunden. Ik was altijd bang voor ziekenhuizen en praatte over hen, maar alles bleek veel beter te zijn dan ik had gedacht, de omstandigheden in het ziekenhuis zijn zeer comfortabel, artsen en zussen zijn competent. Het is een raadsel voor mij hoe ze menselijk kunnen blijven met zo'n schema en lage lonen. Ik bewonder de pediatrische intensive care-artsen die baby's voeden en redden met een extreem lage lichaamsmassa.
Vroeggeboorte is een verhaal van een kind en een moeder. Hij is niet alleen, maar ook de moeder. Het is heel moeilijk om niet bij hem in de buurt te zijn, niet om te kunnen helpen, niet om je schuldig te voelen. Het is moeilijk om niet te weten wat er nu met het kind gebeurt en wat er vervolgens zal gebeuren, hoe het hem kan helpen. Het is moeilijk om een maand in het ziekenhuis te leven, als in een cel, zonder een gezin, een waterkoker en een normaal bed. Zo'n begin kost veel energie, en toch staan koliek en lactostase voorop. Twee jaar zijn verstreken en ik heb nog steeds niet het gevoel dat ik tot rust gekomen ben en mijn verhaal geaccepteerd heb. En ik hoop echt dat ik in het volgende ticket een rustige natuurlijke bevalling zal doortrekken.
FOTO'S: Ananassen - stock.adobe.com (1, 2, 3)
