Curator Natalia Protasenya over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en wie dan ook niet om hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt curator Natalia Protassenya haar verhalen over favoriete boeken.

Tot het einde van de lagere school interesseerde me me helemaal niet. Hoewel de eerste "opname" plaatsvond in de klassikale literatuurklasse in de tweede. We lezen een van de kinderverhalen van Platonov. En daar kwam ik de uitdrukking 'een starfringing star' tegen. Ik herinner me dat ik bijna opsprong uit de vreemde sensatie van verrukking, wat, naar het blijkt, je kunt schrijven over niet-levende objecten zoals levende wezens. Blijkbaar heb ik de essentie van de metafoor begrepen en het was een echte ontdekking, een gevoel van onbeperkte vrijheid in de behandeling van taal. Toen ik thuiskwam, ging ik zitten om verhalen over deze ster te krabbelen. Ik herinner me dat ik het op een computer deed, als een volwassene, en me een echte verhalenverteller voelde.

Als we praten over een bepaalde persoon die een passie voor lezen heeft gevormd, dan is dit natuurlijk een moeder. Ze las me bijna alle beroemde kinderboeken voor de nacht voor (waarvan de favoriet de sprookjes van Gauf en de gebroeders Grimm waren), en vroeg begon me een nogal serieuze en volledig niet-kinderliteratuur te adviseren - die boeken die ik zelf liefhad en las in samizdat in mijn jeugd of waarmee ze had iets te doen. Het was Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - het eerste dat ik las en een vreemde verrukking meemaakte), Hemingway's Fiesta, Doctor Zhivago, alle gedichten van Kundera en Tsvetaeva. Dit waren te oude boeken voor mijn leeftijd, maar daarom werd ik onweerstaanbaar aangetrokken. Er verscheen een heel andere realiteit in hen, zo ongewoon en aanlokkelijk, dat ik mezelf beloofde dat ik er zeker mee zou beginnen toen ik opgroeide. Nu begrijp ik dat ik een bepaalde afdruk van die boeken draag die ik te vroeg lees, en er is niets wat je eraan kunt doen. Waarschijnlijk is dit het "omdraaien" van boeken en auteurs voor mij.

Als tiener werden boeken voor mij de enige manier om te ontsnappen aan de saaie saaie eentonige werkelijkheid van het schoolleven, waar elke dag niet te onderscheiden was van de vorige - en dat al tien jaar. De boeken maakten het mogelijk om naar andere steden te worden afgevoerd, om andere geuren te voelen en om een ​​hele cocktail van sensaties en tinten te ervaren die mij vreemd waren. Het boek begon te veranderen in een fetisj: de geur van de pagina's, de grafische weergave op de omslag, de inhoud zelf - alles resulteerde in bijna tactiel genot van lezen (ik denk dat dit bij velen gebeurt).

Verrassend genoeg had ik absoluut geen relatie met de schoolklassiekers, met wie dan ook. Ik walgde van het idee om mijn kostbare boekenuniversum over te brengen naar een schoolklas voor discussie met klasgenoten en een leraar literatuur. Hierin zag ik een ontheiliging. Daarom heb ik bewust geprobeerd om boeken exclusief NIET uit de lijst met schoolliteratuur te lezen. Dus de indruk die ik had over Tolstoj, Dostojewski en Gogol bestond uit trage opmerkingen in de klas, wat me er nog meer van overtuigde dat ik deze auteurs niet zou lezen. Toen mijn geest een beetje popriva kreeg en ik nam ze al op het instituut, kwam een ​​vreemd iets aan het licht: Gogol bleek briljant en groot te zijn, Dostojevski te depressief, ondanks mijn diepe sympathie voor al zijn karakters en de grootheid van zijn humanisme, maar Tolstoj blijft nog steeds onbetwist (tegen de enorme schaamte).

Als we het hebben over onderschatte schrijvers, dan is dit waarschijnlijk Mariengof. Ik was geschokt toen ik 'De cynici' en 'De roman zonder leugens' las - zo blijkt het hele Nabokov op te groeien! Vooral omdat hij hem zelf 'de grootste schrijver van de twintigste eeuw' noemde. Dit is de taal die het Russische proza ​​van de twintigste eeuw niet minder groot maakt dan de literatuur van de 19e eeuw. Maar hier is de vreemdheid: Nabokov weet alles, en Mariengof - weinigen, zelfs in Rusland. Misschien zit het in zijn pathos en maniertjes.

Ik kan absoluut niet praten over een of andere 'mijn hele leven'-schrijver - om er één uit te kiezen is net zo moeilijk als mijn favoriete artiest, regisseur, etc. We veranderen elke dag, elke seconde, we groeien (en op sommige momenten zelfs achteruitgaan) in elke periode van het leven. Nieuwe ervaringen, ideeën, omgevingen vormen nieuwe intellectuele gewoonten, en dit is normaal. Ik wil geloven dat het uiteindelijk nog steeds een beweging is langs een oplopend pad. Als hij op 15-jarige leeftijd een echte ontdekking was in termen van taal, toen hij 20 jaar oud was - Majakovsky en andere futuristen, en op 22-jarige leeftijd werd ik ziek van het existentialisme van Sartre, dat me geleidelijk tot filosofie bracht.

Op een gegeven moment was ik erg verveeld met het genre van de roman, en in het algemeen elke fictie wilde ik boeken lezen waarin de zin van het leven in een verkorte vorm van een manifest zou zijn uiteengezet. Nu begrijp ik dat een goede roman een manifest is, je hoeft alleen niet te kunnen lezen op het niveau van de plot en de formele verdiensten van de taal: onder hen is er een enorm aantal lagen en sociale contexten, die alleen kunnen worden overwogen als je de geschiedenis kent van de periode waarin dit of dat ding was geschreven. Ik wil nu bijvoorbeeld terugkeren naar de romans van Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola, Musil, om ze op nieuwe manieren te lezen. In die zin werd de roman "Wat te doen?" Van Chernyshevsky een van de belangrijkste boeken voor mij, hoe naïef het ook klonk: ik ben er zeker van dat heel weinig mensen, die het op school lezen, in staat zijn om de realiteit te leren die relevant is voor deze dag door het utopische verhaal .

Helaas heb ik nu catastrofaal weinig tijd om te lezen, en dit lijkt het enige te zijn dat ik zou willen doen zonder te stoppen. Voor werk en studie moet ik veel theoretische literatuur lezen - dit sluit de minste kans uit dat ik mezelf ooit zal toestaan ​​om te netwerken voor een of andere roman. Flarden in de metro lezen, belangrijke plekken bekijken tussen werk door, moe lezen voordat je naar bed gaat - dit is allemaal in tegenspraak met de filosofie van het lezen, die de concentratie van intellectuele krachten vereist.

Een ander ding dat ik moeilijk kon verdragen was lezen van elektronische apparaten. Ik heb lange tijd weerstand geboden, denkend dat als ik de drukinkt niet ruikte, dit betekende dat het geen lezing was, maar een surrogaat, maar toen de aankoop van boeken een serieus uitgavenitem werd, begon ik te lezen vanaf de iPad. Bovendien is het grootste deel van de theoretische boeken in vreemde talen eenvoudigweg niet te koop in Rusland in de papieren versie. Om digitale bestanden te lezen, gebruik ik de Kindle- en Evernote-applicaties, die het mogelijk maken om tekst te selecteren. Als je hard probeert, kun je je voorstellen dat je met een potlood zit en een papieren boek leest.

Het heeft geen zin om het hele corpus van theoretische literatuur op te sommen, wat naar mijn mening voor iedereen noodzakelijk is om de realiteit om ons heen op een of andere manier uit te zoeken, dus toen ik 10 belangrijke boeken koos, concentreerde ik me eerder op fictie of bijna-artistieke literatuur.

Simone de Beauvoir

"Tweede verdieping"

Misschien zou dit boek een keerpunt voor mij kunnen zijn. Maar eerder, zelfs niet een boek, maar een figuur van de auteur, die op vele manieren mijn zelfgevoel heeft gevormd. Aanvankelijk schenen de romans van de Beauvoir, memoires en toen Second Sex in mijn hoofd een beeld te creëren van een vrije vrouw die niet bang is om zich in te zetten voor intellectueel werk zij aan zij met zo'n machtige figuur als haar echtgenoot. De Beauvoir werd de eerste vrouw die lid werd van de Franse Academie. Toen ik The Second Sex las, voelde ik mijn verwondingen en onzekerheden een voor een verdwijnen. Ik denk dat dit boek niet alleen voor vrouwen moet worden gelezen, maar ook voor mannen die willen weten hoe het is om een ​​vrouw te zijn, en leren om samen met ons in harmonie en respect naast elkaar te leven.

Vladimir Majakovski

"Love"

Zoals ik al zei, maakte de taal van Majakovski en de futuristische dichters van het begin van de twintigste eeuw me gek. Ik kan "Spine Flute" en "Cloud in Pants" eindeloos herlezen en elke keer voel ik dezelfde verrukking als het adem haalt uit sommige lijnen. De revolutie die hij in de taal heeft gemaakt, kan worden vergeleken met de sociale revolutie van dezelfde periode in de geschiedenis - en deze dingen zijn zeker verbonden! Het is jammer dat dankzij hetzelfde schoolcurriculum, en zelfs eerder, na de dood - de erkenning van Majakovski als de belangrijkste dichter van de USSR, hij vooral bekend staat om zijn politieke gedichten en reclameslogans, en niet voor de teksten, die hij uitzonderlijk sterk heeft.

Lilya Brik

"Voorspellende verhalen"

"Voorspellende verhalen" - mijn favoriete genre, memoires. Het was voor hem dat ik als tiener de Russische literatuur en geschiedenis heb gestudeerd. Lezing over het leven van de Sovjet-artistieke bohemen aan het begin van de twintigste eeuw zou Milonov tot een hartaanval hebben gebracht. De vrijheid die heerste in deze gemeenschap, hun woeste creatieve energie, toewijding aan elkaar en het geloof in de ideeën van de revolutie vermengd met gedichten - is dit geen opwindende lectuur voor een meisje van vijftien? Ik vermoed dat het vanaf hier was dat mijn liefde voor poëzie en literatuur uit die periode begon, waar ik helemaal geen spijt van heb.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: mijn echtgenoot Daniil Kharms"

Nog een dagboek van een mooie en moedige vrouw - de vrouw van Kharms, Marina Durnovo, een voormalige edelvrouw, die alles achterliet en met een grappige zonderling in een schuur ging wonen. Allemaal dezelfde bohemian razernij, vermenigvuldigd met de tragische liefde en het gekke talent van mijn geliefde Kharms, maar alleen zonder verfraaiing: armoede, honger, dwangarbeid, arrestatie en de dreiging van het schieten. Kharms tonen de jonge socialistische staat enigszins anders dan de memoires van mensen uit de cirkel van Mayakovsky, die de relaties met de autoriteiten hebben zich met meer succes ontwikkeld. Het boek is me dierbaar door het feit dat een hoekje van haar geknaagd heeft op de geliefde hond van Winston, die vorig jaar stierf. Zo'n herinnering aan hem blijft. Over het algemeen knaagde hij alleen aan boeken - blijkbaar was hij ook een bibliofiel.

Ernest Hemingway

"Garden of Eden"

Deze roman over liefde samen met iets dat overeenkomt met de plot van "Love" door Gaspard Noe. Zoals gewoonlijk lees ik het al vroeg, maar vreemd genoeg kwam het bij mij op dat wanneer twee liefhebbende mensen, beu met elkaar, zich onvermijdelijk beginnen te vervelen en nieuwe sensaties naar buiten zoeken, dit onvermijdelijk tot een catastrofe leidt. De schandalige roman bleek leerzaam en ik heb deze les geleerd, hoewel het boek nog niet af was - Hemingway stierf zonder het af te maken. Een klassieker uit de Amerikaanse literatuur, zo subtiel begrepen in de aard van menselijke gevoelens, maakte ons aan het einde van het leven tot een vaarwel afscheid: "Weet hoe je ware liefde waardeert."

Boris Vian

"Schuimdagen"

Het boek dat ik van een vriend van het instituut heb meegenomen en nooit is teruggekomen - het was te prettig om de echte Franse editie met een strip op elke pagina in mijn handen te houden. Als je me vraagt ​​hoe ik me ware liefde voorstel, zal het antwoord zijn "Schuimdagen". De futuristische roman, waarin de realiteit samensmelt met science fiction, en de pure toegewijde liefde van twee jonge mensen, waarin een ernstige ziekte voorkomt, is een van de meest tragische onderwerpen die ik ken, en helaas heel persoonlijk. Waarschijnlijk wil ik het nu herlezen, tien jaar later.

Milan Kundera

"De ondraaglijke lichtheid van het bestaan"

In dit boek werd ik getroffen door hoe de sociale en politieke context van Praag in 1968 de plot van de complexe relatie tussen de twee eindeloos schattige hoofdpersonages doorgrondt. Liefde, politiek en strijd maken dit boek teken en het sterkst voor Kundera. Het eindeloze schroeien van melancholie dat eigen is aan hem na het lezen van de roman laat een diepe indruk achter: de hele complexiteit van liefde en sociale processen in de turbulente jaren '60 wordt geopenbaard door een zeer tegenstrijdige en openhartige geschiedenis van de relatie tussen de hoofdpersonen. Het lijkt me dat dit een andere roman is die me liet zien hoe moeilijk het is om te leven en lief te hebben in een wereld waar, naast je persoonlijke ervaringen, er veel externe bedreigingen zijn voor je relaties met anderen.

Jean Paul Sartre

"L'Âge de raison"

Op het instituut studeerde ik Fransen en pestte al mijn vrienden die naar Frankrijk vertrokken om me boeken en tijdschriften in het Frans van daar te brengen. Van daaruit tekende ik een levend Frans vocabulaire dat niet ruiste naar de faculteit van de taalkunde - het was een compleet andere taal die me fascineerde en die ik wilde beheersen. Op een dag bracht de vriend van een zuster me uit Parijs het eerste deel van de onvoltooide tetralogie van Sartre "The Roads of Freedom". Gedeeltelijk beschrijft de autobiografische roman, The Age of Maturity, de hele reeks verontrustende existentialistische ervaringen: opstandigheid tegen alle bourgeois, de strijd voor persoonlijke vrijheid, ethische keuze, de inertie van het zijn, enz.

Voor mij was deze roman niet alleen de sleutel tot de filosofie van het existentialisme, maar ook van mijzelf: toen ik mezelf herkende in het beschrijven van de gevoelens van een 30-jarige man aan het begin van de jaren 30, werd het veel gemakkelijker voor mij om te ademen. Ik herinner me toen ik een vriend vertelde dat ik Sartre aan het lezen was, zei hij een beetje arrogant: "Ik hoop dat je het niet serieus meent?" Toen werd ik boos, maar nu begrijp ik dat er in mijn fascinatie met Sartre een soort naïviteit zou zijn. Waarschijnlijk zou ik het nu herlezen, hetzij tijdens periodes van sterke emotionele ervaringen (als pijnstiller), hetzij als cultureel belang.

John Maxwell Coetzee

"Disgrace"

Ik heb deze roman gekocht omdat deze Booker ontving en ik wilde een aantal van de meest actuele hedendaagse proza ​​lezen. Ondanks het nogal triviale verhaal, waar de leraar over het algemeen zijn student verleidt en zijn plaats op de universiteit verliest, was ik gefascineerd door Coetzee's manier om de interne ethische kwellingen te beschrijven van iemand die de lijn van sociale normen heeft geschonden en besloot zichzelf daarvoor te straffen. De held wordt een kluizenaar en veroordeelt zichzelf tot eindeloze reflectie op wat moraliteit is. Hoewel de hele roman is omgeven door sombere argumenten, met een vleugje dostoevschiny en hetzelfde existentialisme, liet hij een zeer diepe indruk na, terwijl hij die vragen naar voren bracht waar ik nog steeds het antwoord op probeer te vinden.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Mijn enige favoriete onderwerp op het instituut was de Franse literatuur, vooral vanwege de charismatische leraar, wiens favoriete uitdrukking was: "Deva, je bent steriel in je hoofd, zoals in de operatiekamer." En hoewel hij meer over Cervantes en Poesjkin vertelde dan over Franse auteurs (nu begrijp ik dat dit de manier is om over de Franse literatuur te praten), werd prinses van Kleef acuut aangeraden om te lezen als een van de eerste voorbeelden van de psychologische roman die dit genre vormde en beïnvloedde de hele geschiedenis van de Europese (en, via Poesjkin, Russische) roman.

Begrijpend dat er zonder de 'prinses van Kleef' geen Poesjkin en Dostojewski zouden zijn geweest, ben ik, nadat ik in 2009 naar Parijs was gegaan, naar het boek gegaan. Na ongeveer een derde te hebben gelezen, raakte ik al snel moe van het vertellen van de intriges van het Valois-hof en de overdreven pompeuze stijl van de vertelling, maar wat was mijn verbazing toen bleek dat het hoofdthema onder al mijn Franse vrienden die zomer prinses van Kleef was. Het bleek dat de zaak in een schandaal verkeerde dat uitbrak nadat Nicolas Sarkozy, als presidentskandidaat, twijfel had geuit over de noodzaak om deze roman op te nemen in de lijst van verplichte literatuur voor het mondeling examen in de afdelingen van administratief beheer.

Er was een uitbarsting van verontwaardiging van zowel links als rechts. Tijdens de demonstraties werden passages uit de roman in een megafoon gelezen en tijdens de Book Salon 2009 in Parijs werden de insignes "I read Princess of Cleves" verspreid. Sterker nog, deze roman is nog steeds verstoord door de beste geesten - het blijft films maken: "Loyalty" door Andrzej уulavski met Sophie Marceau of "The Beautiful Fig Tree" door Christoph Honore met Lea Seydou en Louis Garrell, waar de actie vandaag plaatsvindt.

Nora Gal

"Het woord is levend en dood"

Nora Gal is een briljante vertaler van de beroemde school voor vertalingen van Kashkinsky. Haar inboorlingen ontdekten Amerikaanse literatuur voor Sovjetmensen: Hemingway, Faulkner, Dreiser - en in het Russisch klonken deze auteurs bijna beter dan in het origineel. Maar de taal van Hemingway moet niet met iemand anders worden verward: onbeleefd, beknopt, eenvoudig en tegelijkertijd complex - het kostte ongelooflijk veel vaardigheden om dit allemaal in het Russisch over te brengen. "De kleine prins" in de vertaling van Nora Gal wordt nog steeds beschouwd als de standaard voor literaire vertaling, omdat er geen enkele stilistische nuance van het origineel werd beschadigd tijdens het werk erop. En Nora Gal publiceert een boek over vertalen, maar niet alleen: hoe de taal goed te behandelen. Dit boek heeft ooit mijn ideeën over de Russische taal veranderd. Een aantal praktische tips, die ze illustreert met voorbeelden van succesvolle en niet-succesvolle vertalingen, helpt om de vaardigheid van stilistiek onder de knie te krijgen, en dit is eenvoudig noodzakelijk voor elke persoon die schrijft. En als ik nu, duidelijk en helder, mijn gedachten op papier kan uiten, in veel opzichten dankzij dit boek.