Schrijver Alisa Ganieva over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt de schrijver Alisa Ganieva haar verhalen over favoriete boeken.
Ik herinner me dat ik ook de "Thumbelina" van Anderson in mijn pre-alfabetische tijdperk liefhad: volwassenen lazen het in het Russisch voor, en vertaalden naar Avar om te gaan, zodat ik de inhoud kon begrijpen - ik had nog niet in het Russisch gesproken. Ik herinner me mezelf duidelijk met een boek al op de leeftijd van vijf. Dit is een vereenvoudigde versie van Tolstoys 'Buratino' met illustraties van Leonid Vladimirsky die voor altijd zijn afgedrukt in de hersenen. Ik lees altijd dat ik op mijn buik lig en er een kussen omheen doe vanwege aangeboren scoliose. Ik herinner me hoe de tekst "Buratino" voor het eerst het woord "verkocht" ontdekte en niet wist wat het betekent, geplaagd met uitleg aan de ouders. Op dezelfde leeftijd las ze de memoires van de kinderen voor van Michail Zoshchenko "Lyolya and Minka". Het was een geel boek met illustraties van Pakhomov, dat mijn vocabulaire aanvulde met merkwaardige woorden als 'marshmallow'. Een ontoegankelijke pastila die aan de top van Minkina van de kerstboom hing, maakte me absoluut gefascineerd en ik stelde met vreugde haar magische smaak voor. Het was het negentigste jaar, en het was niet gemakkelijk om de echte te proeven, maar toen ik eindelijk slaagde, werd ik verpletterd door teleurstelling: de pastila leek walgelijk om te proeven.
Ouders hadden honderden boeken, een enorme bibliotheek, die door de jaren heen van onze omzwervingen in Makhachkala-appartementen, ofwel in dozen was verpakt, vervolgens naar de kelders van familieleden was gestuurd en daar was het eten en verdwijnen, toen werd het verwezen naar schuren en garages. Geheel in de buurt van Chroetsjov voldeed geen boeken, maar ook die in het huis waren geplaatst, was genoeg. Dag na dag kwamen vrienden en familieleden, vooral studenten, naar ons toe, als in een bibliotheek, en namen boeken om te lezen. Veel publicaties zijn nooit teruggekomen. Tijdens het zoeken naar een van de serie "Literaire monumenten" voor een van de eindeloze matten, stootte ik zelfs mijn neus in de hoek van de glazen deur en kreeg ik een nauwelijks merkbaar litteken.
Ik heb zelf heel vroeg de achtdelige werken van Shakespeare aangevallen. Het werd gelezen door vertalingen van zijn toneelstukken van acht tot tien jaar, natuurlijk, niet eens begrijpt zelfs de helft. Maar het was me een genoegen om mijn klasgenoten ter plekke te vertegenwoordigen. In de achtste klas paste ik zelfs Romeo en Julia aan voor de hedendaagse realiteit van Dagestani, en mijn neven en ik speelden het drama in een thuisstuk. De variabiliteit van liefde werd niet vergeleken met de maan, maar met Clinton's liefde voor Lewinsky (het was achtennegentigste jaar), en de hertog van Verona werd vervangen door de burgemeester van Makhachkala, die nu zit, is beroemd om zijn bloedige misdaden. De uitdrukking "verwijder de lijken uit het vierkant" kreeg nieuwe connotaties.
Een andere speciale auteur voor mij is Leo Tolstoy. Toen ik acht was, was ik onafscheidelijk van zijn 'kindertijd' en 'adolescentie'. "Jeugd" was veel erger, hoewel ik haar probeerde te overmeesteren. Een van mijn kinderfobieën was wees, en daarom werd ik vooral getroffen door het thema van moeders dood en het beeld van een lijkwade op mijn arm. De tweede scène die me met een bil trof was de schande van een Tolstojaanse held die verliefd is op een kinderbal. Ik heb zelf vaak onteerd en de schaamte van Nikolenka als de mijne ervaren.
In de adolescentie werd ik omgedraaid door de Decameron en een van de vele gastheren van Zola's The Joy of Life. Ik herinner me dat ik de laatste in de zomer las, in het dorp Gunib, waar zich ook een interessante bibliotheek had verzameld in het huis van mijn grootvader. Toegegeven, nadat ze deze roman enkele jaren later had geopend, vond ze er niets bijzonders meer in. Op dezelfde plek, in Gunib, op mijn elfde, las ik een boek over de historische wortels van de Bijbel. In het bijzonder werd ik getroffen door de echte achtergrond van twee mythen - over het manna van de hemel en de brandende struik. Nu herinner ik me haar naam niet eens.
In Moskou, waar ik na school verhuisde, had ik nauwelijks boeken thuis, behalve een stapel modern proza en poëzie. Ja, en reizen volgden elkaar op. Soms kwam ik in een gehuurd appartement de hostbibliotheek tegen. Een van de verhuurders hield bijvoorbeeld een hele kast met schilderalbums en boeken over kunstenaars. Ik nam ook boeken in bibliotheken en tien jaar geleden begon ik boeken te downloaden naar een elektronische lezer, waaronder het herlezen van vertrouwde boeken in de originele - besparende ruimte, gemakkelijk mee te nemen. Ik lees, net als in de kindertijd, verschillende boeken tegelijk, van fictie tot wetenschappelijk schrijven. Ik herinner me ook de namen niet, ik ben vergeten wat ik heb gelezen - alleen individuele afbeeldingen, fragmenten van zinnen, onverteerde emoties blijven in het geheugen. Ik probeerde snel huis-boeken kwijt te raken: het duurde voor mij om ze naar een nieuwe plek te slepen. Maar er bleef iets bij: "Moscow - Petushki" met commentaar, een verzameling Scandinavische Edds, Plato en boeken geschreven door vrienden. Ja, en op het werk, in de redactionele boekbespreking "NG-Ex libris", leven we met collega's, eten we en zitten we bijna in de boeken.
Mikhail Zoshchenko
"Lola en Minka"
Dit boek (en even later het boek van Leo Tolstoj) zorgde bij mij voor een pijnlijke gewoonte om te bedenken of ik slecht of goed gehandeld heb, heb gelogen of de verleiding heeft aangepakt. Een soort niet-zwijgende innerlijke biechtvader. Dankzij Zoshchenko is mijn vocabulaire niet alleen aangevuld met "pastila", maar ook met de woorden "junkie" en "scrofulous". In het leven zijn ze echter bijna niet bruikbaar. Na het ontmoeten van Zoshchenko's 'volwassene', en vooral met de omstandigheden in zijn leven, splitste deze schrijver voor mij zich in tweeën, maar de eerste, een kind, met ijs, galoshes en een buitengewoon eerlijke vader, bleef dichter bij zijn hart. En toen ik op de middelbare school zat in de bundel van de dichter Ivan Nikitin, struikelde ik over het gedicht "Een maand schijnt fel over het dorp" - precies datgene dat ooit werd gevraagd om Minke te onderwijzen, was ik blij hem te zien als de mijne.
"Het boek met duizend en één nacht"
In mijn jeugd werd ik getroffen door de manier waarop bloed in dit middeleeuwse monument gestaag vergoot, als een frivole houding ten opzichte van slavernij en vrouwen. En hoe snel zijn de overgangen van ongeluk naar geluk en vice versa (wat Aristoteles Peripetias noemde). Maar bovenal was ik geïnteresseerd in het fenomenale geheugen van Scheherazade. Ik wilde ook alle gelezen en beluisterde verhalen onthouden - wat zou mooier kunnen zijn? Maar in tegenstelling tot Scheherazade, vergeet ik het meeste van wat ik lees. Soms kom ik 'lezersdagboeken' tegen die ik probeerde te houden op school of op de universiteit: ontelbare titels en korte vertellingen in gerolde, bijna ononderscheidbare handschriften en bijna geen bekende naam. Maar ik heb al deze boeken gelezen.
Vasily Rozanov
"Apocalyps van onze tijd"
Ik was dol op Rozanov op de middelbare school. In het bijzonder sloeg de passage van de "Lonely": "Ik heb de zeis afgesneden, omdat ik het niet nodig heb." Ik droeg toen een lange vlecht en ik was bang om het te verliezen. Rozanov (nog steeds, natuurlijk, "Fallen Leaves"), Mariengofs "Cynics", Gorky's autobiografische trilogie - al deze bonte decadentie paste in mijn decadente tienerstemmingen. Volgens Rozanov vroeg ik me om een of andere reden nog steeds af, hoewel iets eschatologisch, privé of filosofisch-politiek altijd uit de bus viel. Ik herinnerde me de zin dat de schrijver voortdurend onvrijwillige muziek in de ziel moet hebben, anders is hij geen schrijver. Nu denk ik soms: zo kun je begrijpen of ik muziek heb of niet? En hoe onvrijwillig?
Viktor Shklovsky
"Hamburg-account"
Bewondering en jaloezie - dat voelde ik voor Shklovsky toen hij zeventien was. Ik wilde zo gemakkelijk over de moeilijkste schrijven en nog steeds hetzelfde leven, vol met avonturen en avonturen. Hoewel niet erg succesvol. In de afgelopen drie jaar heb ik cursussen creatief schrijven in de zomer gevolgd voor een van de internationale programma's van de University of Iowa in de VS, en natuurlijk kan ik niet zonder Shklovsky's artikelen. Aan het einde van het programma reizen studenten naar hun thuislanden en -landen, leren ze het nieuwe woord 'defamiliarization' ('vervreemding') en pronken ze graag in de reacties op Facebook. Shklovsky is nog steeds fascinerend om te lezen als een theoreticus van de cinema, omdat hij schreef in die jaren dat de cinema net opkwam en onze kunst op de voorgrond stond. Het is verbazingwekkend hoe dingen zijn veranderd.
Fedor Dostoevsky
"Teenager"
Dostojevski, ik beheerste de leeftijd van tien. Ik herinner me hoe ik, toen ik van school kwam, tegen mijn neef zei dat ik "Vernederd en beledigd" las. Ze barstte in lachen uit, de naam leek zo absurd voor haar. Dostojewski heeft me onmiddellijk onderworpen, maar hij heeft me altijd gedeprimeerd. Pas in meer dan twintig volwassen werd ik eindelijk volwassen. "Tiener" werd al gelezen met onvergelijkbaar plezier. De concentratie van afpersers en oplichters op de pagina was van de schaal, een slank lettertype brak mijn toch al kortzichtige ogen en het was onmogelijk om weg te breken. Ongeveer in dezelfde verdovende passie las ik een klas in de vijfde fictie van Dumas. En aangezien ik niet in veel boeken kon terechtkomen, niet in de hoes, deed ik het stiekem, 's nachts, onder een deken, om een of andere reden een echte kaars te benadrukken. De kwestie eindigde met een haarlok die verbrand was aan de wortels. Mam kwam naar de geur van branden, maar ik ontgrendeld tot het einde en ontweken de straf.
Nina Berberova
"Cursief is van mij"
Memoires, een vreemde mengeling van droefheid, enthousiasme en gevoelens van minderwaardigheid vullen. Bekentenissen van een vrouwelijke terminator die de vurigste beschietingen van het tijdperk overleefde, de meest duizelingwekkende kennissen. Toen ik las, dacht ik de hele tijd: "En ik zou waarschijnlijk hebben opgegeven." Op sommige plaatsen irriteerde de auteur / heldin me. Het leek veel op te scheppen. Heeft het recht, maar toch. Maar het moet worden opgemerkt, in mijn jeugd ("Cursief" werd gelezen op twintig), en zelfs meer als een kind, was ik in feite een prikkelbaar lezer en scheurde en gooide over ongelukkige verlichte mensen. Net als veel andere meisjes kon Natasha Rostov elf jaar lang de jonge dames en revolutionairen van Turgenev niet aanzien, maar Vera Pavlovna verafschuwen: "Wat moet er gebeuren?". Vreemd genoeg vond ik het leuk en op mijn veertiende droomde ik er zelfs van om mijn eigen leven op dezelfde manier te regelen. Als we trouwen, leef dan samen met haar man in verschillende kamers en verwijs naar elkaar 'jij'. De droom kwam uit en ik voerde mijn korte huwelijkszaak als deze uit. Ja, Berberova is altijd inspirerend om over het leven te praten.
Francoise Sagan
"Hallo, verdriet"
In deze licht, maar tegelijkertijd duistere roman van de jonge Sagan, is wat ik wil verenigd: jaloezie, misdaden, spijt, ondeugd en zomer. Om een of andere reden ligt dit boek in mijn brein in hetzelfde schap als de Marokkaanse verhalen van Paul Bowles, Cement Garden van Ian McEwan en Other Shores van Nabokov. Blijkbaar bevindt de materie zich in de onbewuste associaties: in al deze boeken is er verboden liefde, jeugd, natuur en overvolle hebzuchtige extase en verlangen om te leven, te zijn en te voelen. Dit bohemien element is zo ver verwijderd van dat waarin ik ben opgegroeid, en de schaamteloos monsterlijke heldin van de roman is zo schitterend anders dan ik dat ik niet anders dan betoverd kon worden. Afgezien van dit debuutboek vond ik zelf niets voor Sagan.
Victor Pelevin
"Blauwe lantaarn"
Favoriet, samen met de "Gele Pijl", een verzameling van Pelevin. Ik was zestien toen ik het op de eindeloze ouderrekken vond - perestroika, Alpha Fiction-serie. De compilatie zelf was verloren, maar ik herlees de verhalen nog steeds online. Ik begon echter met de roman "The Recluse and Shestepaly", die in dezelfde editie was opgenomen. Eerst gaf ik een buurvrouw om het bureau te lezen en ze herinnerde me dat kleurrijk. Daarna, in bijzonder saaie lessen, waren we bezig met het maken van oefenboeken met halterkippen in het veld. Pelevin was een van de eersten die me dieper deed nadenken over de subjectieve realiteit, de onbetrouwbare verteller en alles wat op de een of andere manier verband houdt met het mentale experiment met de hersens. Beter dan de "Matrix" en "Twin Peaks". Het is echter onjuist om te vergelijken.
Lawrence Stern
"Het leven en de meningen van Tristram Shandy, een heer"
Het is nog steeds verrassend hoe Stern erin slaagde om een postmoderne roman te schrijven tweehonderd jaar vóór het postmodernisme. Herlezen trekt echter nog steeds niet, omdat van koppig ontwijken in de richting van de plot lijnen duizelig beginnen te worden. Ja, bij de eerste lezing, het feit dat de verteller tot zijn eigen geboorte komt, alleen in het midden van zijn autobiografie, doodsbang en opgetogen, maar in de tweede helft was deze hele samenstellende katavasie al enigszins geïrriteerd. Ik wil echt over tien jaar, als ik leef, nog een worp nemen. Ik weet zeker dat de sensaties op veel manieren zullen veranderen. Trouwens, de held, die een heel jaar nodig heeft om alleen de eerste dag van zijn leven te presenteren, en waarvan ik moet zeggen dat hij zijn verhaal niet tot het einde bracht, is een beeld waarin ik mezelf als kind herkende toen ik het probeerde houd een dagboek bij. Het leven is zo snel en de feiten reproduceren zo onverbiddelijk dat het gewoonweg onmogelijk is om deze entropie te omarmen en te organiseren. Het blijft alleen overgeven.
Salman Rushdie
"Middernacht kinderen"
De beste, naar mijn mening, de roman van Rushdie, niet te vergelijken met de meer schandalige 'satanische verzen'. Een echte moderne klassieker. Ik heb het vrij laat gelezen, slechts vijf jaar geleden, wat samenviel met een keerpunt in mijn leven en drie maanden verblijf in Amerika. Op een feestje heb ik het gehad over deze roman met een jonge Pakistaanse proza-schrijver - het bleek: "Midnight Children" is zijn favoriete boek. Op basis hiervan werden we stevig vrienden, en ik regeerde zelfs het manuscript van zijn eerste boek, waarvoor ik in het voorwoord werd geëerd. Naast de taal in deze roman ben ik vooral gefascineerd door het overweldigende aantal toevalligheden in het leven van de personages. Absurditeit is absurd, maar er is iets dat wiskundig aantrekkelijk is.