Scenarist Elena Vanina over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt Elena Vanina, een journalist en scenarioschrijver voor de tv-series Tomorrow, Londongrad en Optimists, haar verhalen over favoriete boeken.
Mam vertelde me dat ze me hardop begon te lezen, zelfs toen ik in haar maag zat. Hij zegt dat het voornamelijk poesjkin-sprookjes waren, "Eugene Onegin", en ook "Cat's Cradle", "Honderd jaar eenzaamheid" en "dode zielen" - een kleine achttienjarige moeder liet me eenvoudigweg geen keus. Toen ik werd geboren, leefde ik drie jaar, ik heb nog niet geleerd om te lezen, maar ik wilde heel graag snel 'zoals zij' worden. Volwassenen lezen deze magische boeken hardop voor me en gaan dan op de bank liggen en nemen hun persoonlijke boeken op die voor mij onbereikbaar zijn. Dus nam ik wat volume, ging op bed liggen en deed alsof ik las - meestal stond het boek op zijn kop. Snel leren lezen was een kwestie van principe. Op vijfjarige leeftijd kon ik het op de een of andere manier doen. Mijn kleine vrienden en ik werd verliefd op elkaar hardop voorlezen, en deze bezigheid was net zo leuk als uit de kast springen.
Ik herinner me dat ik de eerste liefde van Turgenev las. Het was het eerste boek voor volwassenen - ik zie duidelijk hoe ik op mijn bed lag en dacht: "Wow, over de wereld, over alles wat er in je gebeurt, kun je dit zeggen, dat wil zeggen, iemand anders begrijpt alles op dezelfde manier?" Het was rond die tijd dat ik me vreselijk beledigd voelde omdat ik begreep dat het niet uitmaakt hoeveel je leest, je hebt nog steeds geen tijd om alles te lezen - je hebt niet genoeg tijd. Dus al dit moois zal bij iemand anders komen, niet bij jou. Ik denk het nog steeds, en soms voel ik me er nog steeds kinderachtig over.
Het is heel grappig om te onthouden hoe iets later kinderen lezen en lezen voor volwassenen. Bijvoorbeeld, in het geheim van mijn moeder, praktisch onder de dekens, las ik Lolita. Mijn moeder verbood me zelden iets, maar ze vroeg naar "Lolita": "Wacht nog een paar jaar". Ik wilde natuurlijk absoluut niet wachten. Na een paar dagen gaan we zwemmen in het meer, en daar neem ik al niet "Lolita" mee, maar "Three Musketeers", die ik in mijn vroege kinderjaren als te kinderboek beschouwde. En nu zit ik op een steen naast het water, ik eet het niet, ik baad niet, ik lees, lees en lees gewoon.
Het gebeurde zo dat we de hele tijd van St. Petersburg naar Moskou verhuisden. Tijdens mijn leven heb ik acht scholen veranderd en geleerd om geen stress te ervaren. Toen ik naar een nieuwe klas ging, nam ik gewoon een boek, zat aan het laatste bureau en las - les per les, dag in dag uit. Zelfs op de meest ruige scholen werkte het: de jongens vonden me niet geleerd, maar gewoon raar. Na verloop van tijd raakte ik eraan gewend dat literatuur mijn schild en zwaard is. Ik wist veel meer dan het schoolcurriculum, luisterde nooit echt naar wat de leraren zeiden, en schreef essays met nog iemand over. Het bleek slecht, maar het kon me niet schelen.
Het werd allemaal heel belachelijk: ik verhuisde naar een nieuwe school, de meest paradoxale van alle acht - een orthodox gymnasium in Tushino, dat zich in het gebouw van de kleuterschool bevond. Hier ontmoette ik de beste en waarschijnlijk de belangrijkste literatuurleraar in mijn leven - Yuli Anatolyevich Khalfin, een verbazingwekkende geest en subtiliteit van een persoon. Ik kwam naar de les, deelde notebooks uit en op de voorkant zag ik voor het eerst van mijn leven een felrode "3". Binnen was de begeleidende tekst van Yuli Anatolyevich over hoe ik dit essay schreef. Ik hou van en waardeer wanneer mensen me op mijn fouten wijzen - soms lijkt het mij dat dit over het algemeen het belangrijkste voor u is dat een andere persoon kan doen. Halfin vertelde me hoe ik dit essay schreef: in vijftien minuten thuis, tussen de tweeëntwintig en drieëntwintigste, ging er één over, voor dwazen. Het was niet alleen niet zoals de waarheid - het was de waarheid, gewoon van binnen en van buiten. Om Five van Fivein te verdienen, moest ik het proberen. Hij leerde me om anders te lezen - langzamer en nauwkeuriger. Stik niet met een boek, maar zoek de details op, kijk hoe het wordt gedaan, hoe de taal werkt.
Ik ben volledig opgegroeid in de Russische literatuur en had zeer persoonlijke relaties met Russische schrijvers. Ik herinner me het lezen van Nabokov's lezingen over Russische literatuur en werd zo boos op hem omdat hij andere schrijvers behandelde dat ze naar voren kwam en het boek uit het raam gooide. En sprak al enige tijd niet met Nabokov. Toen begon de zilveren eeuw. Mijn zus lacht me nog steeds twintig jaar lang uit, want toen, zoals ze zegt, was alles heel ernstig: "Mondstuk, volume van Achmatova en sjaal."
Ik studeerde Russische filologie en we maten soms de boeken die in meters moesten worden gelezen: "Ik heb maar anderhalve meter om te lezen, en jij?" Toen nam ik de tijd om een scriptie te schrijven over de "Ritmische Quotatie" en me in de poëzie te storten. Dit is waarschijnlijk mijn belangrijkste gewoonte, die tot op de dag van vandaag bij me is gebleven, om elke dag tenminste één gedicht te lezen. Gedichten voor mij - zoals ademhalingsyoga: het wordt meteen rustiger en een beetje aangenamer om te leven.
Over het algemeen ben ik een dronken persoon in alles, en dit gaat mij allereerst aan - als ik het lezen moest beëindigen, dan is alles overgedragen: een examen, een datum, een vergadering. Ik herinner me dat ik een vriend vijf keer heb gebeld en de vergadering een uur, drie en drie had uitgesteld om het Fat Notebook van Agota Christophe te lezen. Nu gebeurt dit zelden - en heel erg. Er zijn verschillende romans die ik regelmatig opnieuw lees, dit zijn "Demons", "Doctor Zhivago" en om de een of andere reden "Ada" van Nabokov. De eerste keer dat ik 'Hell' las op een heel bijzonder moment in mijn leven, en nu, waarschijnlijk, wanneer ik lees, herinner ik me hoe ik toen was. Deze romans nemen een aparte plaats in mij in. Zoals vrienden die je misschien al jaren niet ziet en wanneer je elkaar ontmoet, ga je gewoon verder met het gesprek vanaf de plaats waar het eindigde.
Ik heb een gewoonte sinds mijn kindertijd - om verschillende boeken in bed te houden. Gewoonlijk is dit één hoofdboek dat ik op dit moment aan het lezen ben, en een paar meer, die altijd en overal leuk zijn om te openen. Op een gegeven moment verscheen er een vreemd patroon dat nog steeds werkt: boeken in hetzelfde bed beginnen elkaar te beïnvloeden, alsof ze in één tekst veranderen. Je leest het gewoon in één, want de held valt in een vreselijke sneeuwval. Je opent het volgende boek op een willekeurige pagina. En wat is daar? Het sneeuwt ook. Ik hou echt van dergelijke elektrische verbindingen met alles. Als het me lukt ze te vangen, ben ik heel blij.
Lee Bo en Du Fu
Geselecteerde teksten
Dit boekje verscheen thuis voordat ik werd geboren. Samen met mij heeft ze veel appartementen veranderd. Ik hield niet alleen van de gedichten van twee Chinese dichters, maar van het idee dat het boek gebaseerd was op een voorbeeld van de ongelooflijke vriendschap van mensen uit de 8e eeuw. Deze vriendschap bleek zo sterk dat de XXI eeuw al is aangebroken en hun gedichten worden nog steeds onder één omslag gepubliceerd. Het boek is heel ontroerend en grappig Sovjetvoorwoord - over hoe Lee Bo en Du Fu stevig vrienden waren, liepen, kruiden verzamelden en gedichten voor elkaar lazen. Om de een of andere reden leek het me dat Li Bo en Du Fu veel samen lachten. Wat voor een sterke vriendschap kan er zonder zijn? Li Bo heeft een kort gedicht: "Wolken zweven / rusten na een warme dag, / Swift birds / De laatste kudde vloog weg. / Ik kijk naar de bergen, / En de bergen kijken naar mij, / En we kijken lang uit, / Niet saai elkaar." Ik denk altijd dat Li Bo en Du Fu elkaar niet lastig vielen. Nou ja, of had geen tijd om je te vervelen.
Ilya Ehrenburg
"Mijn Parijs"
Dit oude en zeer zeldzame boek voor mijn verjaardag gaf me vriendin. Het kwam allemaal samen: de dichter Ehrenburg, de camera Leica, door de lens waarvan hij naar de stad keek, en in feite naar Parijs zelf. Al vroeg uit de vroege jeugd werd Parijs voor mij de belangrijkste stad. Een stad van doordringende schoonheid, waaruit soms het knippert of ziek begint te worden, want het is gewoon zo onmogelijk. Toen er geld was en de mogelijkheid om ergens heen te gaan, ging ik altijd naar Parijs. Toen besloot ik dat het genoeg was - ik zou nooit naar iets anders kijken en maakte een sterke beslissing met Parijs om te stoppen. En toen kwam het Ehrenburg-boek naar mij toe. Hij beschreef Parijs, waaraan ik zoveel preciezer miste dan ikzelf. Fictieve stad, die uit alle details bestaat. Als de kat rent of het raam open is - het is niet per ongeluk.
Robert Capa
"Verborgen perspectief"
Het lijkt me dat als ik Robert Capa zou ontmoeten, ik meteen verliefd op hem zou worden. Knappe, eenzame, ondergedompeld in hun eigen bedrijf. Hij is er niet de hele tijd, maar ze wachten overal op hem. Hij weet dingen als geen ander te zien en organiseert vakkundig een vakantie rondom hem. Niet voor niets werd Ingrid Bergman verliefd op hem en Alfred Hitchcock schreef de held van zijn film Window to the Yard van hem af. Over het algemeen een zeldzaam type knap. "Verborgen perspectief" - een geweldig document over de oorlog. Leef, eng en grappig tegelijk. Er zijn daar een miljoen mooie afleveringen, maar voor mij is er één special: wanneer Kapa vertelt hoe hij Parijs binnenkwam met de Amerikaanse troepen. Hij reed een tank naast de soldaten. Mensen dansten rond deze tank, iemand kuste de loop, want deze loop was een symbool van langverwachte vrijheid. Meisjes in prachtige jurken sprongen op de auto om de soldaten te knuffelen. En hier rijdt de fotograaf Kapa op een tank langs zijn huis, zijn conciërge ziet hem, zwaait met zijn zakdoek naar hem toe en hij roept haar toe: "Ik ben het, ik ben het!" Het leven kan soms verbazingwekkend mooi zijn.
Anne Frank
"Sanctuary." Dagboek in letters
Dit is een zeer filmisch verhaal over hoe verschillende joden in Amsterdam zich konden verbergen voor de Duitsers in bijna de hele oorlog in een verlaten gebouw verborgen achter de gevels van woongebouwen. Toen ze voor het eerst in het asiel kwamen, was Anna dertien jaar oud. De gruwel en schoonheid van dit document is dat de auteur helemaal niet weet hoeveel ze in het asiel moeten zitten en waar hij in het algemeen op moet wachten - en tegelijkertijd gelooft hij dat alles goed zal eindigen. Ik heb veel nagedacht over hoe mensen wennen aan de meest verschrikkelijke dingen, hoe het leven groeit, zelfs als de dood alles al in beslag heeft genomen.
Asylum hoe verder, hoe meer hun leven begint te leven - vreemd, paradoxaal, maar echt. Ze schieten buiten, ze moeten daar eten maken, ze rijden vreselijke groene auto's die op zoek zijn naar Joden en nemen ze mee naar het onbekende, mensen verhongeren daar. En in de beschutting van een nieuwe dagelijkse routine, zijn er gekookte aardappels, zieke magen, ruzies met ouders, lekkende schoenen, Franse lessen, eerste liefde en eerste kus, angst voor bomaanslagen en nog een grote jeugdige wens om te leven. Hier Anne Frank is al vijftien jaar oud, het einde van de oorlog is verraderlijk dichtbij. Dat weten we, en Anna voelt het. Ze heeft miljoenen plannen. En plotseling wordt het dagboek onderbroken. 1 augustus 1944. Afterword is het ergste in dit boek. Omdat het leven meestal op deze manier eindigt - in een half woord, zonder script.
Giorgio Vasari
"Het leven van beroemde schilders"
Dit boek is geschreven in de zestiende eeuw en het lijkt er op dat niets beters over de Renaissance schilderkunst niet werkte. De man probeerde het, de man wist wat hij aan het doen was. Eenmaal in mijn kindertijd ging ik naar school in de Hermitage, maar toen verliet ik de systematische kunststudie. En vijf jaar geleden schreef ze zich in voor cursussen in het Moscow House of Photography en begon ze aanwezig te zijn.
Dit boek was een ontdekking voor mij. Omdat het helemaal niet op een wetenschappelijk werk lijkt en je je tegelijkertijd geen beter wetenschappelijk werk kunt voorstellen. De auteur wist over veel van degenen over wie hij, uit de eerste hand schrijft. Zijn levensverhalen zitten vol met anekdotes en verhalen die nergens anders te vinden zijn. Zijn geweldige artiesten zijn zeer levendige grote artiesten. Het is altijd moeilijk geweest me voor te stellen dat Rembrandt of Vermeer levende mensen zijn. Een foto is iets zeer ruims, compleet en perfect: er is geen ruimte voor twijfels, zonder welke er geen persoon is. Vasari, ik was dankbaar dat hij mijn meest geliefde van de tijdperken in de schilderkunst vermenselijkte.
Andrey Platonov
"Ik heb een leven geleefd." schrift
Andrey Platonov is een taal. Voor mij persoonlijk is dit het beste wat er de laatste tijd met de Russische taal is gebeurd (tenminste nu voel ik me zo). Dit is een schrijver die me - letterlijk - tot tranen kan brengen door de manier waarop hij zijn zinnen opbouwt, door de manier waarop hij opzettelijk fouten maakt, door de manier waarop hij metaforen uitvindt. Toen ik de brieven van Platonov las, werd het me een beetje duidelijker waar dit allemaal vandaan kwam. Hij heeft een naakt hart. Ze zeggen "een man zonder huid" - ik hou niet van deze uitdrukking, maar van Platonov, om zo te zeggen. Hij is zonder huid en zonder enige bescherming en tegelijkertijd met een ongelooflijke waardigheid. Hij weet hoe lief te hebben, zoals nooit gebeurt - dat wil zeggen, het gebeurt, maar altijd tragisch.
Francois Truffaut
"Hitchcock / Truffaut"
Er is een tijd in het leven waarin het lijkt alsof je speciaal bent. Alles rondom vertelt alleen over jou. Met deze tijd viel Truffaut met mij samen. Ik vond alles in hem leuk: van hoe hij eruitziet en spreekt, tot elke lijst in zijn films. Ik begreep niet waarom ik geen jongen was, of beter gezegd, waarom ik niet Antoine Doinel was. Er was alles: romantiek, hooliganisme, onverantwoordelijkheid, melancholie, waanzin en amoureuze gevoelens. Hitchcock is een methode. Dit is vooruit denken, bewustzijn, afstemming. Dit is een rationele wereld en een genre, waarnaar men echt wil groeien. Truffaut wilde ook altijd, maar de romanticus nam het over. En hier zitten ze tegenover elkaar en praten ze. Het boek werd een paar maanden geleden gebracht door een vriend uit New York. Sindsdien ligt ze in mijn bed en heb ik het om de andere dag gelezen, overal in een paar alinea's.
Mikhail Ardov
"The Great Soul: Memories of Dmitri Shostakovich"
Ik heb een vriend-componist en we hebben wat over Sjostakovitsj gepraat. Niet veel, maar genoeg voor mij om te begrijpen dat ik verraderlijk weinig weet over Sjostakovitsj. Het boek van de aartspriester Michael Ardov is vrij klein. Ardov kende de kinderen van Sjostakovitsj goed - Galina en Maxim - en besloot op een gegeven moment hun herinneringen aan zijn vader op te schrijven. Toen interviewde ik ongeveer een dozijn andere kennissen, vond brieven van Sjostakovitsj, werkte. Ardov schrijft niet over Sjostakovitsj - hij schrijft over een grote ziel, en hij slaagt erin dit zeer tactvol en nauwkeurig te doen. Via grappige verhalen over hoe de componist zijn zoon leerde niet te liegen. Of zoals eenvoudig en zonder enig aplomb, componeerde hij muziek temidden van binnenlandse chaos en geschreeuw. In dit boek veel poëzie en schoonheid van het individu. Ik ben dol op en waardeer dit, en daarom heb ik nu twee maanden 250 pagina's gelezen: ik wil niet dat ze eindigen.
Pavel Bassinsky
"Leo Tolstoy: de vlucht vanuit het paradijs"
Ik hou van Leo Tolstoy. Hij fascineert me niet alleen als een schrijver, maar ook als een persoon. Als ik me slecht voel, wil ik 'Anna Karenina' lezen, als ik me ook goed voel. Over het algemeen denk ik vaak, als ik een boek in mijn handen neem: waarom? Misschien beter "Karenin"? En het is niet alleen dat ik Anna Karenina de beste roman vind (ja, ik denk het wel).
Om de een of andere reden las ik het hele boek van Basinsky in de badkamer. En toen ik klaar was met lezen, nam ik mijn moeder en ging ik voor de eerste keer in mijn leven naar Yasnaya Polyana - en daar kwam dit boek al snel tot leven. Het was alsof ik naar een film ging kijken over de laatste jaren van Lev Nikolayevich, die hij op het landgoed doorbracht - dit is wat Basin in zijn boek schrijft. Toen kwam hij niet alleen tot leven, hij vestigde zich volledig in mij. Het is heel moeilijk voor mij om te beseffen dat het fysiek niet meer bestaat. Hoe is het als ik zijn aanwezigheid voel? Misschien, als het niet voor het boek Basinsky was geweest, zou ik niet lang het graf van Tolstoj hebben bereikt. En, beter dan deze plek, laconieke schoonheid en waarheid lijkt niets uit te dragen.