Oprichter van STROGO vintage Marina Chuykina over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt Marina Chuikina, oprichter van de STROGO vintage store, haar verhalen over favoriete boeken.

Ik ben opgegroeid in een klassieke Moskou-familie van medici: we lazen constant thuis en bij mijn oma. Het was een natuurlijke omgeving, die ik als kind zag als vanzelfsprekend. Mijn moeder zegt dat mijn tweede woord "te lezen" was (de eerste is om de een of andere reden "staan"), en het is in een imperatieve vorm. Ik herinner me mijn kinderlijke gevoelens heel goed toen mijn moeder, die aan het hoofdeinde van mijn bed zat, boeken hardop aan het lezen was met een speciale intonatie die alleen haar eigen was. Mam werkte veel, en dit moment van lezen voor de nacht was een heel belangrijk, heilig moment van speciale, maximale nabijheid tussen ons. Ik herinner me dat ik elke keer niet wilde dat mijn moeder het licht uitdeed en wegging, smeekte haar om wat meer te lezen, maar ze werd moe, haar stem ging zitten en ik hoefde alleen maar de volgende avond te wachten.

Tijdens mijn schooltijd bracht ik veel tijd alleen thuis door, alleen met onze thuisbibliotheek. Er zat niets in. Papa werkte in een uitgeverij van boeken en bracht alles wat ze hadden uitgebracht naar huis. De planken waren gevuld met fictie, detectives, avonturenromans. Tot de leeftijd van twaalf las ik alles klakkeloos: ik herinner me dat ik vreselijk dol op fantasie was, boeken over piraten en reizen naar andere planeten. Tegelijkertijd keek ik ook naar de schappen van mijn moeder met medische literatuur, waarmee ik de moordende tekenen van een bepaalde ziekte opzocht, ik was geïnteresseerd in boeken over psychologie en probeerde Freuds tand.

Op verschillende momenten in het leven waren mijn literaire gidsen verschillende mensen. Binnen het gezin, natuurlijk, de grootmoeder: ze stelde me ooit voor aan Lev Kassil, Sholom Aleichem, Liliana Lungin. Telkens wanneer ik haar kom bezoeken, begroet ze me met een vraag die ik nu lees - soms moet ik blozen als ik voor een lange tijd hetzelfde boek trek.

De bedachtzame kennismaking met Tsjechov werd een keerpunt, misschien een zeer intense ervaring - ik herinner me precies dat het de eerste zomer was toen ik niet naar het kamp ging en in Moskou bleef. De Tsjechov-vergadering duurde bijna toevallig, niet voor de eerste keer, maar deze keer ging het anders. Een subtiele tragedie bijna niet geuit in woorden, een rustig drama dat bijna achter de schermen werd ervaren, opende voor mij een nieuw, zo onbekend gevoel van bedwelmende vreugde van verdriet. Ik begon te zoeken naar auteurs die soortgelijke ervaringen in mij hadden veroorzaakt.

Ik slaagde erin om het leesproces alleen in de journalistieke afdeling te systematiseren: daar lees ik heel rijk, praktisch zonder afgeleid te worden van literatuur, vooral van buitenlandse, naar andere minder interessante onderwerpen. Op een gegeven moment was ik erg gefascineerd door vrouwelijke schrijvers - dus ik werd verliefd op Gertrude Stein en bracht lange avonden door met het pijnlijk oplossen van haar Engelstalige teksten. Daarna raakte ik in het algemeen geïnteresseerd in experimenten met de taal, begon ik Amerikanen te lezen, raakte gefascineerd door beatniks en raakte uiteindelijk geïnteresseerd in de cultuur van protest, een jeugdoproer in de Verenigde Staten. Daar verdwenen de grenzen tussen het creatieve en privéleven van schrijvers en alles fascineerde me: een nieuwe taal, opstandige ideeën, een manier van leven, experimenten met bewustzijn. Deze interesse was het startpunt voor wat ik nu doe: mijn project was voornamelijk geïnspireerd door de esthetiek van de tegencultuur van jongeren.

Meestal neem ik boeken in bibliotheken. Mijn favoriet is "The Foreign Woman", waar ik bijna altijd de dingen kan vinden die ik nodig heb. Ik realiseer me graag dat voor de laatste halve eeuw een boek dat ik in mijn handen heb, door heel verschillende mensen werd gelezen: sommige laten sporen achter op het veld, anderen vouwen bladeren, anderen zetten bladwijzers in - wat is er met deze mensen gebeurd? Ik stel me voor dat er een soort van mystieke verbinding tussen ons tot stand wordt gebracht, we worden op de een of andere manier medewerkers. Ik hou van de vergeelde van tijd tot tijd, fragiele vellen, rafelige bindingen. Maar bovenal houd ik van opmerkingen, nota bene, uittreksels uit de gedachten van anderen, die op de velden onbegrijpelijk bleven - misschien alleen voor lezers uit de toekomst zoals ik.

Enige tijd geleden belandde ik, godzijdank, in een zeer late crisis van de overgangsperiode: ik was ervan overtuigd dat het boek alleen pijnlijke ervaringen zou moeten dragen, waardoor iemand in een persoon zou worden opgevoed. Nu geniet ik echter van heel verschillende dingen: subtiele humor, gierige dialogen, lange beschrijvingen, ironische en trieste details van het dagelijks leven. Ik hou ervan lagen los te trekken, te raden, deel te nemen aan het spel, bedacht door de auteur, in de vallen te vallen die door hem zijn ingesteld en te genieten van de prachtige taal.

Vsevolod Garshin

verhalen

Voor de eerste keer kwam ik een verzameling verhalen van Garshin tegen over het instorten van boeken bij Leninka. De verkoper leende me letterlijk een onopvallend nummer met een achternaam die me niets zegt - ik las het die avond. Toen zocht ze naar alles wat er over Garshin te vinden was: zijn brieven, de herinneringen van vrienden - het blijkt dat zelfs Majakovski indirect zijn dood vermeldt in Lilichka. Hoe kon dit me voorbijgaan? Ik ben heel blij dat ik niet geslaagd ben. Garshin is voor mij een van de grote pijlers: hij heeft altijd alles heel subtiel, bescheiden, zonder pathos; zijn teksten zijn onafscheidelijk van het onvermijdelijke, maar eerder de positieve pijn die een persoon definieert. Hij toont mensen die op het eerste gezicht gewoon zijn, gebroken, gefreesd door het lot. Hoog, sterk in de belangrijkste, waardig - en toch gedoemd, als de auteur zelf. Kijk maar naar zijn portret om te begrijpen wat voor soort persoon hij was - en kon het niet uitstaan, hij snelde de trap op.

Dagboeken van Gennady Shpalikov ("Ik leefde zoals ik leefde")

Met Shpalikov had ik het volgende verhaal. Ik werkte als assistent in de redactie van een tijdschrift, toen de hoofdredacteur mij opdroeg om de erfgenamen van Shpalikov te zoeken en contact op te nemen (die ik eerder alleen kende in de film 'Ik loop in Moskou') om de rechten te krijgen om fragmenten uit zijn dagboeken te publiceren. In de uitgeverij waar ik de zoektocht naar contacten belde, gaven ze me de telefoon van zijn dochter, maar ze zeiden dat ik niet te veel moest rekenen op succes - het verhaal bleek echt moeilijk en triest. Het werd vreselijk interessant voor mij, en ik printte alle fragmenten uit de dagboeken van Shpalikov die ik op internet kon vinden. Ik herinner me dat ik ze las, verstikt door tranen, in een café in Lavrushinsky. Ik ben bang om deze records opnieuw te lezen, maar in zekere zin werden ze een deel van mij, op hetzelfde moment braken ze iets en bouwden ze iets.

Edward Uspensky

"Down the magic river"

Het favoriete jeugdboek, een humoristisch verhaal over een moderne stadsjongen, Mitya, die zijn oudtante gaat bezoeken, zonder te vermoeden dat zij niemand minder is dan de echte Baba Yaga. Hier is alleen de aanname Baba Yaga is geen schurk of een boeman, maar een zeer goede grootmoeder. Dagenlang drinkt ze thee met haar beste vriend, Kikimora Bolotnaya, in een hut op kippenpoten, en in plaats van tv te kijken, kijkt ze naar een schoteltje met een appel waarin ze Tsaar Makar en zijn assistent Gavrila en Vasilisa de Wijze en alle favoriete helden van Russische sprookjes laten zien. Ouspensky gebeurde voor mij veel eerder dan de Strugatskys en ik was absoluut dol op hem.

Giovanni Boccaccio

De Decameron

Boccaccio stond op de bovenste plank van de oma's garderobe en in mijn jeugd intrigeerde hij me vreselijk. Eerst bladerde ik schuchter door de hartige foto's, sloot af bij mijn ouders in de slaapkamer van mijn grootmoeder, en toen begon ik onder de vloer te lezen: ik vroeg oma Decameron naar huis te gaan, ik schaamde me vreselijk, dus las ik verwoed op familievakanties, meestal op oudejaarsavond. Op dat moment, toen iedereen het klokkenspel sloeg, veranderden mijn sluwe vrouwen in alle opzichten van leeghoofdige echtgenoten, en laffe schurken verleidde verveelde nonnen - het was absoluut onmogelijk om mezelf weg te scheuren.

Ingeborg Bachmann

Romans, "Malina"

Met Ingeborg Bachman is het geweldig om verdrietig te zijn. Het leek me altijd dat de enige manier om verdriet te overwinnen, is om de laatste eigenschap te bereiken, om die te doorbreken - dan zal het aftellen als eerste beginnen. Voor mij is Bachmann de beste manier om naar de bodem te zinken: haar boeken (mijn favoriet zijn de laatste) zijn doordrongen van een verhoogd gevoel van eenzaamheid, een gevoel van verloren zijn, los van het vaderland en de onmogelijkheid van begrip tussen mensen. Maar hier is er geen scherpe traan, geen boekpathos - en daarom is haar pijnlijke ervaring niet alleen gelezen, maar ook geleefd.

Euripides

"Medea"

Wat me verbaast in Euripides is de ongelooflijke relevantie: tweeëneenhalve duizend jaar geleden schreef hij zoals gisteren. En Medea is een favoriet personage: een verrassend sterk vrouwelijk personage, in essentie dezelfde Lilith - een vrouw die niet onderhevig is aan kwijlende geliefde, vreselijk van woede, en nog erger in desillusie. Zeer nauwkeurig, naar mijn mening, verfilmde hij "Medea" von Trier: somber, griezelig en mooi.

Zegt Noteboom

"Lost Paradise"

Dit boek werd mij aanbevolen door mijn geliefde vriend van Berlijn, en ik werd op zijn beurt verliefd op alle Noteboom-dingen die in het Russisch waren vertaald. Dit is het meest atmosferische, langzame proza dat je wilt proeven, lees langzaam. "Paradise Lost" is een verhaal dat heel persoonlijk dicht bij me staat: de helden verloren in hun eigen fantasieën gaan mee met de stroom van het boek, niet in staat om elkaar echt te kennen. Iedereen heeft zijn eigen denkbeeldige paradijs, eerder verloren en ontoegankelijk - en dit is zijn charme. Elke dag is een bruikbaar paradijs voor niemand interessant, en alleen een ongrijpbaar paradijs heeft waarde.

Sholem Aleichem

Collected Works

Mijn oma heeft me verliefd gemaakt op Sholom Aleichem - trouwens, ze heeft ook veel vergelijkbare verhalen. Als meisje ging ze naar de zomer met familieleden in de stad Klimovichi, vanwaar ze de meest charmante verhalen bracht over tactloze tantes Roses, lawaaierige oudere en jongere Tsipah, oneindige ooms Isaacs en anderen, die ik nog steeds niet echt kan begrijpen. Na Sholem Aleichem werd ik echt verliefd op Rubin met een beetje meer moderne, maar niet minder grappige en ontroerende verhalen.

Charles Perry

"The Haight-Ashbury: A History"

Met dit boek en met verschillende anderen gewijd aan de gebeurtenissen van de late jaren 60 in Amerika, had ik het volgende verhaal. Ik verdedigde zojuist een diploma over de Amerikaanse tegencultuur van de jaren 60 en, ervan overtuigd dat ik een hond in deze kwestie heb gegeten, ging ik uitrusten in Griekenland. In Athene hadden we een aansluitende vlucht en ik nam al een plek in een oud vliegtuig op het eiland Skiathos, toen de echte held van mijn diploma de salon binnenkwam: een oudere maar erg knappe en energieke hippie - in een leren jasje, koele, versmalde jeans, met etnische armbanden manen van zilver haar. Ik was heel blij, maar ik schaamde me om je te ontmoeten - na drie dagen kreeg ik de kans weer.

Het bleek dat hij uit New York kwam, in 1968 was hij 20 jaar oud en in die tijd reisde hij tussen New York en San Francisco, waar hij alles waar ik over schreef in mijn diploma observeerde en waar hij woonde. Bovendien bleek hij een journalist en verzamelaar te zijn, en verzamelde hij onder meer de zeldzame samizdat uit die tijd. Het is overbodig om te zeggen dat hij mijn begrip van wat er toen gebeurde volledig veranderde in Amerika. Een week lang reden we rond het eiland en, net als Scheherezad, vertelde hij me verhalen uit zijn jeugd en bij het afscheid stelde hij een lijst samen van referenties voor het lezen, waaronder dit boek van Charles Perry.

Terry jones

"Catching the Moment"

Mijn visuele bijbel. Een paar jaar geleden had ik het geluk om een korte cursus bij Saint Martins te volgen - op de allereerste dag van de les ging ik naar de bibliotheek en onmiddellijk naar de afdeling "Fashion". Dit boek was precies wat ik nodig had: visuele inspiratie in zijn puurste vorm. Het was alles waar ik bijzonder in geïnteresseerd was: de esthetiek van de jaren 80-90, de Britse opstandige jeugd, de geest van protest, Susie Sue, Japanse vrouwen, Berlijn, gekke kleuren, punk, enzovoort. Terry Jones - de man die i-D uitvond, een briljante art director die met de beste edities van zijn tijd werkte - verzamelde zijn meest opmerkelijke werken in dit boek en vertelde ook over hoe en waarom het allemaal bij hem opkwam. Ik nam een foto van de iPhone met halfboek, maar toen ik naar Moskou terugkeerde, besefte ik dat ik het absoluut nodig had en ik bestelde het op Amazon.