Kunstcriticus en criticus Irina Kulik over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER"we vragen heldinnen naar hun literaire voorkeuren en edities, die een belangrijke plaats innemen in de boekenkast. Tegenwoordig vertelt kunstcriticus, criticus, auteur en presentator van de lezingenreeks 'Asymmetrical Similarities' in het Garage Museum Irina Kulik over haar favoriete boeken.

Ik lees al lang geen papieren boeken meer en helaas beschouw ik lezen niet als een aparte speciale les. Daarom is voor mij praten over lezen nostalgisch: herinneringen aan tijdverdrijf waar ik minder en minder van geniet, behalve in de metro en in vliegtuigen. Ik lees de meeste boeken waarover we het lang geleden hebben en die ik sindsdien niet meer heb gelezen. Over het algemeen kom ik zelden terug naar boeken, want inderdaad, ik kijk geen films, vooral mijn favorieten: ik ben bang om de magie van oude herinneringen te vernietigen. Nabokov schreef ergens dat hij Sherlock Holmes als een volwassene herleefde en het leek hem dat hij een verkorte versie tegenkwam.

Er zijn twee intense periodes geweest van lezen in mijn leven. Dit is de kindertijd en de tijd toen ik een doctoraat schreef in Parijs. In de Sovjetperiode was dronken lezen het enige amusement: films en muziek waren toen bijna niet beschikbaar, in ieder geval niet zoals vandaag. Ik herinner me de vreugde waarmee mijn ouders me hardop voorlas - Proust bijvoorbeeld. Het gaf hen niet minder plezier dan ik. De volgende periode van dronken lezen ging gepaard met studies in Frankrijk, waar ik een proefschrift over literatuur schreef: de poëzie van dadaïsten, surrealisten en de Russische Zaumi. Mijn belangrijkste entertainment in Parijs was wandelingen en boeken die ik las in beroemde parken, van de klassieke Luxemburgse tuin tot de modernistische La Villette, op de dijken en zelfs op Pere Lachaise, maar ook in bibliotheken zoals de Pompidou-bibliotheek en de bibliotheek Saint Genevieve, met haar groene lampen en strenge bibliothecarissen.

Parken en bibliotheekboeken in Parijs zijn ook gratis leuk voor een arme student in deze dure stad. Maar ik hield van de wereld van Parijse tweedehands boekhandels en boekverkopen - de overvloed was ongelooflijk. Bovendien is de tijd van het schrijven van een proefschrift de ruimte voor uitstelgedrag van welke aard dan ook: naast alles wat ik over het onderwerp moest lezen, las ik natuurlijk een heleboel dingen die helemaal niet van haar waren - bijvoorbeeld modernistische science fiction, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Maar uiteindelijk hielp dit ook het proefschrift.

Nu lees ik vaak het internet - of liever, ik lees niet, maar ik zoek informatie voor colleges. Maar ik neem nog steeds soms romans op - als een eenvoudige literaire consument, die een wereld nodig heeft waar ze kunnen ontsnappen.

Andre Breton

"Nadia" ( "Nadja")

De exotische naam van de heldin van de grondlegger van het surrealisme bleef meer dan gebruikelijk hangen. Breton is slechts een van de auteurs met wie ik veel tijd heb doorgebracht tijdens het schrijven van een scriptie. Dit is een zeer belangrijke figuur voor mij: ik hou van het surrealistische wereldbeeld, en hoewel Breton een reputatie heeft als een charismatische tiran die iedereen graag uitsluit van het surrealisme, als een feestje (bijvoorbeeld Dali en Giacometti), trekt hij me nog steeds.

"Nadja" kwam naar me toe onder romantische omstandigheden: het werd mij aangeboden door een mooie jonge Fransman, met wie we met de auto door Polen, Duitsland, Nederland naar Frankrijk reisden. In Parijs schreef een vriend me naar de universiteit, waar ik uiteindelijk mijn proefschrift verdedigde. "Nadja" is een boek dat de surrealistische ervaring van indringende parallelle werkelijkheid documenteert. Na het exotische en semi-waanzinnige Slavische meisje, achter de vertrouwde stad achter haar aan, krijgt de verteller van een echt Parijs naar Parijs een droom, fantoom en surrealistisch. En deze ervaring, die erg belangrijk is, wordt geïllustreerd door de beelden van Cartier-Bresson, Brassai en andere geweldige fotografen die door Breton zelf zijn geselecteerd - omdat het de camera is die het bovenaardse kan vangen. Welnu, na het lezen van dit boek in Parijs, identificeerde ik mezelf op vele manieren met Nadzhey.

Herman Melville

"Moby Dick"

De laatste grote klassieke "baksteen" die ik in mijn leven lees. Buitenlandse literatuur aan ons instituut is fantastisch goed onderwezen. Begin jaren negentig, toen er weinig anders was vertaald, las onze leraar ons al de geschiedenis van de klassieke literatuur voor via de optica van structuralisme en poststructuralisme, vertelde Michel Foucault en Roland Barth.

Moby Dick viel me niet op als een avontuur, maar als een epistemologische roman, met al deze informatie over walvissen, met een zeer moderne en conceptuele mix van avonturenroman, wetenschappelijke literatuur, allegorie - en de zeer ouderwetse charme van de wetenschap nog steeds betrokken bij het algemene beeld van de wereld. Dit is vergelijkbaar met wat sommige hedendaagse kunstenaars doen, en reflecteert op de nostalgie naar encyclopedische en alomvattende charme.

Howard Lovecraft

Het eerste boek van deze grote Amerikaanse schrijver kwam me tijdens de zomervakantie in het Sovjet-zuiden tegen - waar de grootste verveling van die tijd was, toen er geen internet en zelfs normale boekwinkels waren en het bijna was om zonder sigaretten te blijven zonder boeken te lezen. Ik slaagde erin om een ​​verzameling Lovecraft te kopen met een monsterlijk, polygrafisch ontwerp en een nog monsterlijkere vertaling - alsof het niet door mensen was gemaakt, maar door sommige mensen die hun menselijke uiterlijk en spraak verliezen, zijn het behoorlijk Lovecraft-monsters. Ik was erg onder de indruk.

Toen las ik Lovecraft in een Franse vertaling, integendeel, erg esthetisch - het deed me denken aan een aantal Oscar Wilde-verhalen. Maar de horror van de liefde was onvermijdelijk. Deze schrijver is uniek omdat hij niet iets verschrikkelijks vertelt, maar je het gevoel van afschuw laat ervaren zonder iets te beschrijven - zoals in een droom wanneer je wakker wordt in een koud zweet zonder dat nachtmerrieachtige beeld te zien, waarvan het voorgevoel je wakker maakte.

Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev

"Mythogene liefdeskast"

Ik heb een half gewist geheugen - ik weet niet zeker of het waar is - dat ik dit boek in manuscripten ontmoette voordat het werd gepubliceerd. Dit waren gigantische veelhoekige notebooks met tekeningen erin, zeer vergelijkbaar met het soort "fan-fictie" dat mijn klasgenoten in de Sovjet-school in de backdesks en de laatste pagina's van de notebooks schreven - er leek ook iets te zijn aan de oorlog en de "fascisten". 'Mythogene liefdeskasten' in deze vorm zagen eruit als een compleet buitenbeenstalige literatuur.

Het volmaakte en monumentale eerste deel sloeg me diep in mijn ziel precies met mijn inspirerende absurditeit, onwil om op zijn minst een aantal literaire regels te berekenen. Maar zonder de 'Mythos-liefde voor de kasten' zou er noch Pelevin noch wijlen Sorokin zijn. Dit is echt een geweldige literatuur - en, zoals duidelijk wordt in het tweede deel, de meest significante generatieroman voor mijn leeftijdsgenoten. Dit is geen nieuwsgierigheid, geen psychedelische "wagen", maar het Russische equivalent van "Rainbow" van Thomas Pynchon - in schaal en verband van het onverenigbare.

Philip lul

"A Scanner Darkly"

De ervaring zelf van deze roman doet denken aan een hallucinatie of een valse herinnering. Ik kon niet lang geloven dat ik hem echt las in het tijdschrift "Jeugd", dat ik blijkbaar vond op de avondschool, waar ik toen studeerde. En pas toen, nadat ik erachter kwam dat deze 'glitch' nog steeds een van mijn leeftijdsgenoten was, was ik ervan overtuigd dat de verbazingwekkende roman van Philip Dick inderdaad werd gepubliceerd in een Sovjet jeugdtijdschrift, blijkbaar als anti-drugspropaganda.

Ze publiceerden ze ook met illustraties - vreemd genoeg vergelijkbaar met de film die veel later werd verbeeld op 'Wazig' door Richard Linklater, hoewel natuurlijk aangepast aan de esthetiek van het tijdschrift 'Jeugd'. In die tijd kende ik Philip Dick of de grote traditie van de drugsliteratuur niet - ik heb deze ervaring vanaf het begin ervaren. Ik moet zeggen dat dit geen slechte anti-drugspropaganda is: er is geen psychedelische romance in de paranoïde badtrips van Dikovic-helden.

William Gibson

"Mona Lisa overdrive"

Ik ben erg geïnteresseerd in barokke ontwerpen over de grenzen van het echte en het onwerkelijke. En Gibson bedenkt als echte postmodernist een wereld waarin dit mengsel niet schrikt, maar pleziert, zo hoort het.

Gibson lees ik in het Frans (Engels is niet mijn eerste vreemde taal). In die vertalingen was het duidelijk dat dit geen gewone science fiction is, maar een opzettelijk modernistisch proza, verwijzend naar Pynchon en Ballard. En ik vind Gibson ook leuk dat dit de enige sciencefictionschrijver is die ik ken die bedenkt voor zijn toekomst - en in de nieuwste romans al voor ons heden - een zeer overtuigende en zeer originele hedendaagse kunst die het hoofdevenement zou kunnen worden van vele biënnales als het werd gerealiseerd door kunstenaars in plaats van geschreven door een schrijver.

Simon Reynolds

"Retromania. Popcultuur in gevangenschap van zijn eigen verleden"

Rockmuziek speelt een grote rol in mijn leven - ook om redenen die Reynolds zo briljant analyseert, muziek en nostalgie verbindt. Elk nummer is een kleine taart "Madeleine": het boek dat ik lees en verliefd werd in mijn jeugd, maakt niet dezelfde herinneringen wakker als een favoriet album.

Het boek van Reynolds is zeer koel geschreven, met veel informatie - en tegelijkertijd zeer coherent, persoonlijk, met een nauwe blik op een generatie. Reynolds schrijft hoe we het idee van de utopie hebben gemist - de gedachte aan een gelukkige gemeenschappelijke toekomst is volledig verdwenen en de hedendaagse kunst is hier actief mee bezig.

Gilles Deleuze

"Francis Bacon." The Logic of Sensation "

Een zeldzame combinatie: dit is de programmatische filosofische tekst van Deleuze en een zeer precieze en gedetailleerde analyse van de kunstkritiek door Francis Bacon. Ik houd heel veel van Bacon, en ik hou van oprecht - ik herinner me zijn grote retrospectief in het centrale huis van de kunstenaar in de vroege jaren negentig, waar ik naar toe kwam, niets wist van de kunstenaar, - en "wegvloog". Deleuze legt de werkwijze van Bacon duidelijk uit, tekent zeer interessante analogieën met literatuur - met Beckett en Burroughs - en schrijft zijn filosofische opus als experimenteel proza, dat erg doet denken aan de speciale drive van Burrough (trouwens, Francis Bacon's vriend).

Leonora Carrington

"Hoorbuis"

De nieuw vertaalde prachtige roman van een surrealistische kunstenaar, een boek dat voortdurend genre-metamorfose lijkt te ondergaan: het begint als een triest realistisch verhaal over een oudere dame die naar een verpleeghuis wordt gestuurd en vervolgens verandert in een detective in de geest van Agatha Christie, en vervolgens in een fantasie van samenzwering in de geest van Umberto Eco.

Tegelijkertijd is het heel vrouwelijk en, niet bang om te zeggen, vrouwelijk proza: grillig, grappig, gemakkelijk, subjectief en onopvallend vasthoudend aan een vrouwelijk perspectief en vrouwelijke karakters waar we vroeger over mannelijke figuren lazen. Het proza ​​is ook heerlijk vrij in zijn vindingrijkheid - Borges en Neil Gaiman zouden jaloers zijn op een dergelijke vervlechting en omkering van kennissen, zo lijkt het, met een mythe en plot.

Yury Khanyutin

"De realiteit van de fantasiewereld"

Het eerste favoriete filmboek dat ik heb gelezen. Dit is een criticus die in het Sovjettijdperk werkte aan het Institute of Cinema en een van de meest gedetailleerde excuses schreef over science fiction-films, wat mogelijk was in de jaren zeventig: van Melies tot Solaris. Een uitstekende verzameling werken - waaronder "A Clockwork Orange" en "Devil" en tientallen dystopieën. De onvermijdelijke "Sovjet" ideologische benadering die dit boek maakte - met citaten van Marx in het voorwoord - bemoeit zich helemaal niet.

Khanyutin schreef over science fiction als een kritiek op de kapitalistische maatschappij - maar de regisseurs zelf en de westerse collega's, links, zoals de meeste intellectuelen, zouden het met hem eens zijn. In de kindertijd, toen deze films volledig ontoegankelijk leken, gaf het boek van Khanyutin niet alleen informatie over hen, maar ook verrassend overgebrachte charme. Een Sovjet-filmcriticus schreef voor lezers die nauwelijks de gelegenheid hadden om al deze foto's te zien - en perfect de gave van het beschrijven van films die verloren was gegaan door nutteloosheid beheerst - alleen Mikhail Trofimenkov deed hetzelfde. Dit boek maakt zich schuldig aan mijn cinefilie, dat ik het hele instituut heb overgeslagen in het toen geopende bioscoopmuseum - met verrukking door het herkennen van foto's en scènes die ik niet kende van foto's, maar van de teksten van Khanyutin.

Alexander Vadimov, Mark Trivas

"Van de tovenaars uit de oudheid tot de illusionisten van onze tijd"

Het favoriete jeugdboek, gedetailleerde geschiedenis van de kunst van goochelaars - van oude Egyptische priesters, Indiase fakirs en middeleeuwse areal-afbeeldingen voor Harry Houdini. Een van de auteurs van het boek is de beroemde Sovjet-illusionist, sprekend onder het exotische pseudoniem Alli-Wad in het beeld van een mysterieuze indiaan in een tulband.

De auteur schrijft 'van binnenuit' van het beroep - en daarom keert hij zijn collega's niet in en legt hij de trucs nooit definitief bloot. Maar hij citeert verbazingwekkende beschrijvingen van alle kunsttricks en volkeren en biografieën van de grote meesters van illusies: Cagliostro, Melies, Houdini. Een van de ongelooflijke verhalen van de echte goochelaar, blijkbaar, vormde ook de basis van de roman van Christopher Priest "Prestige" en de film die hij maakte van Christopher Nolan. Voor mij is dit boek waarschijnlijk verbonden met hedendaagse kunst, waardoor we ons ook afvragen wat we zien en wie en waarom we het laten zien.