Hoe ik van Minsk naar Tokio verhuisde om een wetenschapper te worden
Mijn liefde voor Japan is niet gebeurd vanwege manga, anime en videogames - de industrie die heeft bijgedragen aan de weg van het stempel "made in bezet Japan" naar de op twee na meest efficiënte economie ter wereld. Het begon allemaal met het proza van Natsume Soseki en Banana Yoshimoto, de poëzie van Basho en Fujiwara no Teika. Toen ik twaalf was, las ik eerst de Waka-compilatie, toen de haiku, en zelfs toen begreep ik de hele filosofische en ideologische basis niet over de waanzinnige schoonheid in de kwetsbaarheid van alles in de buurt - alsof de gedichten in waterverf waren geschreven. Beknoptheid, houding ten opzichte van tijd en ruimte, een andere visie op de natuur was ongebruikelijk, maar tegelijkertijd erg cool.
Toen was er Soseki met zijn coming out of age (het moment waarop je twintig wordt en je kunt geen kind meer zijn) en Yoshimoto met een motief dat al in de 13e eeuw door literaire klassiekers werd geformuleerd: dat soms alles zo verschrikkelijk is dat je dood wilt, en soms is het zo verbazingwekkend dat je voor altijd wilt leven. Ik vertegenwoordigde natuurlijk Ginza en 'Burriz' - een bar in de stijl van de jaren 70 waar ik werkte, en luisterde vaker naar muziek uit platen, leunend op de toonbank, de hoofdpersoon van Amrita. Hijzelf op de tatami, snacken Sambei - niet erg. Het feit dat dit alles mij zo bekend zal worden, kon ik niet denken.
Ik hield altijd van wetenschap, maar op mijn veertiende verhuisde ik naar een andere stad. Een nieuwe school, lastig gevallen door klasgenoten, een arme leraar in de chemie en een leraar biologie, die een boek in de klas opnieuw moest vertellen. Als gevolg daarvan is de motivatie weg en wilde ik opgroeien en alles worden wat je kunt, van een journalist tot een milieuactivist. Het was volkomen onbegrijpelijk dat het echt van mij was. Ik herinnerde me de liefde van de Japanse literatuur en besloot om taalkunde en Japans te leren vanuit de positie "om te weten dat een zeldzame taal altijd cool is." Ik was vreselijk slecht door de universiteit van Minsk: de pseudowetenschappelijke theorieën van universele grammatica van oosterse talen van het hoofd van de afdeling, die met vertrouwen van het niveau van Chomsky werden verteld. Een aantal onnodige onderwerpen als "Universitaire Studies" en "Arbeidsbescherming", memo's uit het hoofd en een gevoel van totale bulshit - aan het einde van de eerste cursus begon ik geld te verdienen, schreef ik teksten en studeerde ik voor een diploma.
Het is de moeite waard om te zeggen dat Japans het enige koele onderwerp was - een charismatische Japanse leraar, hiërogliefen en grammatica, waardoor sensuele categorieën tot uitdrukking komen. Bijvoorbeeld, in het Russisch toont een passieve stem geen gemoedstoestand in relatie tot wat gezegd is - we brengen dit over met intonatie en emotioneel gekleurde vocabulaire - in het Japans is alles al duidelijk door de keuze van de grammaticale vorm. Niettemin verloor ik mijn begrip van wat ik met de Japanners zou doen: ik werd van links naar rechts gegooid en ik wilde mezelf zo snel mogelijk vinden. Alles veranderde begin 2014: ik porde op de Olympische Spelen in Sotsji, hielp Taku Hiraoka en Ayumu Hirano (2e en 3e plaats in snowboardboard, halfpipe) begrijpen de dopingtest en begrijpen hoe cool het is om te begrijpen zeldzame taal en hoe u naar het land van deze taal wilt gaan. Bij aankomst in Minsk leek alles een mozaïek te worden: mijn leraar stelde voor om op uitwisseling te gaan naar Tsukuba, "een kleine en saaie Japanse stad, waar niets anders is dan een universiteit en een berg."
Ik heb nog nooit van de stad gehoord, en de naam van de universiteit werd twee keer gezien in de tijdschriften Cell and Nature - in artikelen over iPS-cellen (geïnduceerde pluripotente stamcellen of geïnduceerde pluripotente stamcellen) en transgene tomaten. Na een paar uur internetcheck kwam ik erachter dat de Universiteit van Tsukuba de op een na grootste in Japan is, en de stad zelf ligt op 45 minuten van Tokyo - de wetenschappelijke hub van het land, met een enorm aantal laboratoria en het hoofdkantoor van JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency - het Japanse Roscosmos en NASA). Een week lang heb ik de documenten verzameld, de GPA geteld en op het resultaat gewacht. In augustus ontving ik een brief waarin de jaarlijkse beurs van JASSO en een stapel documenten voor een visum werd bevestigd. Ik had het niet gepland, ik ging er niet heen door stekelige struikgewas - alles bleek op de een of andere manier onafhankelijk van mij en voelde heel natuurlijk aan. Op 25 september vloog ik in een absoluut rustige bui naar Tokio. Het heeft me niet bestormd, aangezien het gebeurt voordat ik van plaats verander, ik stelde me niet voor hoe cool het zou zijn, maar ik kon me niet voorstellen hoe vreselijk het zou zijn.
Toen, in een shuttle vanaf het vliegveld, met oren gevuld na een vlucht van 23 uur, leek het me dat ik mijn verstand verloor toen ik kleine auto's uit het raam zag die "integendeel" waren (in Japan is er links verkeer). En zelfs toen was ik volkomen zonder duidelijke reden, alsof niet met mijn hoofd, maar met mijn hart begrepen: ik wil hier zijn. In het begin was alles vreemd: een enorme campus, een bos rondom, een 24-uurs combo (Japanse afkorting van de Engelse supermarkt) met verkopers luid schreeuwend om irashaimase ("welkom"), en mensen die openlijk over je nagedacht hebben. Toen was er het eerste weekend in Tokio, een muziekbar en coole Japanners die, na soba besteld te hebben, het netjes op platen voor iedereen neerlegden. Niet omdat ze het wilden behagen of een mogelijke stand van één nacht wilden krijgen, maar gewoon omdat zo'n zorg is hoe ze leven.
Mijn aankomst viel samen met een tijd dat mijn goede vriend uit Kopenhagen in een kunstcomplex van twee maanden oud in de galerij van Tokio was. Elk weekend beleefden we een aantal ongelooflijke extravaganza's: skaters uit New York, feesten met het Kengo Kum-bureau, karaoke in Sibuya om drie uur 's morgens, rommelmarkten met foto's van naakte Japanse vrouwen voor drie dollar, voetbal in de tyfoon en uitzicht op Akira met Tanya en Roma van Synchrodogs, kleine galerijen op de bovenste verdiepingen van kantoorgebouwen in Ginza, 's avonds pruimenwijn op een bankje met uitzicht op het keizerlijk paleis, dansend in de kleine Bonobo-bar in Harajuku en om vijf uur' s ochtends wandelen naar de Tsukiji-vismarkt, nog steeds een beetje aangeschoten.
Ik werd voor altijd verliefd op deze Tokio-geest - tegelijkertijd gek en kalm. De stad waar het de moeite waard is om van een drukke brede straat af te wijken, is een reeks smalle, bijna stille plekken waar je eindeloos nieuwe galerijen, winkels en bars kunt vinden. Aan de overkant van de straat van het Sega Center, een acht verdiepingen tellende sekswinkel en meisjes in cosplay van bedienden tot de erotische versie van Pikachu, die flyers uitdeelt van nieuwe speelcentra en otaku-cafés in Akihabara, kun je Stravinsky of Chopin vaak horen vanuit de ramen van een kantoorgebouw.
Aan de ene kant ongelooflijk stijlvolle mensen, aan de andere - degenen die erin slagen om crocs te dragen met alles van een jurk tot een pak (ik heb onlangs zelfs bontkrokos gezien). In Japan gaat het gevoel niet weg - mensen beoordelen je niet. Je kunt glitter sprenkelen, stickers op het voorhoofd plakken, iets niet weten of niet willen begrijpen. Zoals mijn kamergenoot zegt: "alle freaks in één land". Dit ontbrak vreselijk in Minsk, Moskou en het hele Russisch sprekende deel van de wereld. Waarschijnlijk was dit gedeeltelijk de trigger van waar ik vorig jaar niet aan durfde denken - een fundamentele verandering van het pad naar de wetenschap.
Mijn programma stelde me in staat om vakken te kiezen op de universiteit: van moleculaire biologie tot traditioneel boogschieten. Ik heb stilgestaan bij alle eerste en jaarbiologie en chemie-opties bij de faculteit Life and Environmental Sciences, in het Engels bij 10 grote Japanse universiteiten. Het was moeilijk: het vergeten schoolcurriculum, de terminologie in een vreemde taal, de leraar was Koreaans, wiens nul klonk als "jero". Maar voor het eerst begon ik te genieten van het proces van studeren, buiten de klok zitten in de bibliotheek met schoolboeken en me realiserend dat dit de manier was waarop ik zo lang naar op zoek was geweest. Waarschijnlijk is zelfs de eerste liefde, het eerste orgasme en de eerste keer dat ik de zee zag op zeventien, niet te vergelijken met dat gevoel, alsof het licht in de lamp brandt en je ziet dat de tunnel ongelooflijk lang is, maar uiteindelijk ben je ervan overtuigd dat het er nog steeds.
Tsukuba is een wetenschapscentrum, waar stamcellen, algenbiobrandstoffen en de vooruitzichten voor kwantumfysica vaker worden besproken in cafés dan in politiek en economie. De universiteit heeft drie Nobelprijswinnaars: twee in de chemie en één in de natuurkunde. Het gevoel dat de wereld echt alleen door de wetenschap kan worden veranderd, wordt in de lucht verspreid. Bovendien ontmoette ik per ongeluk een 25-jarige Mexicaan die een proefschrift schreef over cryopreservatie van planten - ze werd mijn beste vriend in Japan en hielp geloven dat mijn gekke idee - de biologieafdeling betreedt en opnieuw begint bij 22 - kan worden gerealiseerd. Toen was er mijn professor in de biologie, die in mij geloofde, tests, documenten en een interview met zes professoren, die ik eerlijk gezegd zei: "Ja, ik heb heel andere dingen geleerd, maar ze hebben me geleid naar mijn echte droom. Nu weet ik welke vragen Ik wil echt de antwoorden weten. '
Ik was ingeschreven in het tweede jaar sinds september, en ik ging naar Minsk om af te trekken van de universiteit op het moment dat ik alleen een diploma kon schrijven. Iedereen - van adjunct-decaan tot bibliothecaris - keek me aan alsof het krankzinnig was. Ik scheen omdat ik in staat was mijn angst te overwinnen en te doen wat ik wilde. Nu studeer ik Biologische Wetenschappen en ik wil moleculaire biologie doen - virale immunologie of neurowetenschappen. Ik werk in een bar in de stijl van de jaren '70 - net als bij Amrita, waar we in de ongezellige tijd luisteren naar alle platen uit de collectie van de eigenaar - hoewel niet de oude hippie, zoals Yoshimoto, maar Hiro die zwaar drinkt de club. De bar bevindt zich in de buurt van het JAXA-kantoor, waar voortdurend partners van NASA komen. Nu ben ik bevriend met NASA-technici die praten over vluchtcontrole en water op Mars. Eens kwam Wakata naar de bar - een Japanse kosmonaut die uitstekend Russisch spreekt en zich nostalgisch herinnert aan Mozdok, waar hij naar een van zijn vrienden ging.
Tegelijkertijd zie je in de bar een snee en een andere levenswerkmedewerker (salarisman), die vier keer per week letterlijk stropdassen over zijn schouder gooit, aan de bar tot twee uur 's ochtends drinkt, dan naar karaoke gaat en om zeven uur' s morgens begint te werken. Dezelfde salarismedewerkers in soortgelijke kostuums staan met schoolmeisjes in staande bars in het Tokio-district Sinbashi - de leeftijd van toestemming in Japan is 13 jaar oud. Prostitutie in Japan wordt altijd omringd door - gelegaliseerd in de vorm van kyabakur (Japanse gastvrouwclub) en roze salons, waar je alle seksdiensten kunt kopen, behalve voor vaginale seks. Er zijn alleen salons voor knuffels of die waar een schattige Japanse vrouw hun oren kan schoonmaken voor $ 80. Overigens wordt het poetsen van het oor op prime time op tv uitgezonden: de leider gaat op de bank liggen, zijn oren worden schoongemaakt, een apparaat hiervoor wordt van dichtbij getoond.
Iedereen kijkt tv in Japan en als de instelling zelfs maar kort wordt getoond, staat er de volgende dag een wachtrij. Mensen staan de hele tijd in de rij - naar het café, waar ze grappige gezichten trekken op de taarten, voor de handtekeningen van acteurs van zachte porno populair bij meisjes en bij Dover Street Market de dag voordat de samenwerking begint: ze kopen kaartjes op internet en brengen de nacht door in de winkel met laptops en kopnoedels, terwijl de politie alles patrouilleert. Net als in de rest van Azië wordt kleding met inscripties in het Engels als cool beschouwd - de meesten weten niet eens hoe de inscriptie op hun t-shirt of sweatshirt is vertaald. Ik heb ooit besloten om een mini-studie uit te voeren onder mijn vrienden, en de resultaten kwamen uit de serie "Ik weet het niet, maar ik heb het gekocht omdat het merk cool is." Er is een groot probleem met het Engels: tien procent spreekt het goed, bijvoorbeeld slechts drie mensen uit mijn Japanse kennissen, van wie één bij JAXA en de andere PR bij Japanese Disney werkt.
Het lijkt me dat hierdoor veel buitenlanders zich geïsoleerd voelen van de maatschappij en idioten, terwijl ze voortdurend met hun hoofd knikken. Om hier te voelen, moet je Japans spreken en het kost veel tijd en moeite. Maar alleen hier, waarschijnlijk, kun je de eenzaamheid voelen die Coppola liet zien in de "Difficulties of Translation". In deze gelegenheid, ook, verliefd voor altijd. De Japanners werken ontzettend veel, en Karoshi is een bekend concept geworden dat zich al buiten het land afspeelt. Ik herinner me hoe ik aanvankelijk verrast was toen ze me vertelden over een tweedaagse vakantie.
Dan verander je jezelf in dit ritme van vast werk: als resultaat leer ik op zaterdagen Russisch, en onlangs heb ik als model voor een haarshow gewerkt - betaal $ 200 per dag, voed me met biologisch voedsel en neem een taxi. Bijna alle nieuwkomers verdienen door Engels, Duits of Spaans te leren. Russisch onderwijzen is bijna hetzelfde als een profiel maken in een huwelijksbureau. Ik kwam bijvoorbeeld degenen tegen die naar de les kwamen, gewoon om naar me te kijken en verlegen om 'hallo' en 'dank je wel' te leren - dit is natuurlijk een beetje eng.
Mijn kennissen uit Minsk zeggen vaak dat ik hier nooit voor de mijne zal zijn. Ik ben het ermee eens, het is onwaarschijnlijk dat mijn ogen amandelvormig worden en mijn haar donker. De kans dat ik zo weinig ruimte zal leren en ik ga niet naar bars, zoals de gemiddelde Japanse vrouw, is ook klein. En over het algemeen weet ik niet wat het betekent om "de mijne" te zijn en of ik "de mijne" was in Minsk. Het was hier dat ik voelde hoe ik tevreden kon zijn met het leven, hoe het was om te begrijpen waar je naartoe ging. Hier ontmoet ik ongelooflijke mensen van over de hele wereld, en iedereen heeft zijn eigen geschiedenis - of het nu mijn vriend is die haar baan opgeeft in de internationale economie in de Verenigde Staten en naar Japan ging om een fietsmonteur te worden, of mijn kamergenoot, die erin slaagde om natuurkunde te leren in Los Angeles, werk als assistent-kok op de Franse ambassade in Berlijn en merk dat je hier bent om bioinformatica te leren.
Er is een gevoel dat ondanks het feit dat Japan nog steeds een eenmalige samenleving is, en na de naam en leeftijd, een buitenlander wordt gevraagd "wanneer vertrek je?", Geeft ze een kans aan sommigen. Alleen in Japan wordt "God, wat is je kleine gezicht" als het beste compliment beschouwd en kan een datum op een tatami in een internetcafé slapen. Hier kan ik de metro naar de oceaan nemen - net zoals Patti Smith in "Just Kids". Kom in Tokio naar de bar en vraag om een van de 25.000 jazz-, blues- en soulrecords te plaatsen. En hier ontmoette ik mijn man - een voormalige motorcross, vergelijkbaar met de personages van Kar Wai, impulsief, onhandig zachtaardig en in staat om complexe dingen uit te leggen met begrijpelijke woorden. Ik reisde met hem mee naar Kyoto, reed op een motorfiets op de hellingen van zijn geboorteplaats Mie, zag sake bij zijn ouders en zag de Ise-tempel - de grootste en belangrijkste in Japan. Maar het belangrijkste is dat we de culturele achtergrond niet delen: ik lach en studeer meer dan met iedereen die mijn eigen taal sprak en in een vergelijkbare omgeving opgroeide.
Natuurlijk zijn er in Japan veel klassenloze: bureaucratie, 100 gram kaas voor vijf dollar en onaangename Japanse Gopniks bij het Hachiko-beeld op 's werelds drukste kruispunt. Maar het is hier dat ik me eindelijk niet de mijne voel, maar ikzelf. Er zijn veel moeilijkheden in het verschiet, maar dit land met een enorme maan, sakura en traditie is een speciale oudejaarsavond, die dient als je brug ertussen, je in staat stelt om verder te gaan langs deze tunnel, die ik een jaar geleden kon zien.
foto's: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)
