Playwright Maria Zelinskaya over carrière en impostor syndroom
IN RUBRIC "BUSINESS" We maken lezers bekend met vrouwen van verschillende beroepen en hobby's waar we van houden of gewoon geïnteresseerd in zijn. Deze keer werd Maria Zelinskaya, een toneelschrijver, scenarioschrijver, meester in scenarioschrijven aan de Moskouse School voor Nieuwe Cinema, onze heldin, een toneelstuk gebaseerd op een toneelstuk waarmee Humanitas Engineering te zien is in het Moskouse Kunsttheater. A.P. Tsjechov.
Ik ben een toneelschrijver. Nu kan ik dit al zeggen, hoewel ik negen jaar geleden geen recht op deze titel had. Ik woonde in de kelder van een tweekamerappartement in Rostov-stijl nadat mijn moeder stierf en dacht dat het leven daar zou eindigen. Maar mijn roeping redde me. Ik vond de definitie die ik ooit las: "Bellen is wat je roept om dit of dat bedrijf te doen." Niets hebben - opleiding, ervaring, kennis - ik begon toneelstukken te schrijven voor het theater.
Eén ding voorkwam mij - ik dacht dat ik niet getalenteerd was. Een moeder die zwanger van me was, wendde zich vaak tot hogere krachten en vroeg om een normaal, gezond kind - niet een genie, geen getalenteerd persoon, maar een gezond iemand. In mijn jeugd was ik geen fan van dit verhaal, omdat ik er het volgende in hoorde: "Je bent geen genie, je zult nooit getalenteerd worden." Pas nu begrijp ik hoe mijn moeder gelijk had. Talent en genialiteit - een aangename toepassing voor een persoon, maar zonder hem kan hij ook in het beroep plaatsvinden. Om een professional te worden, heb je een hele reeks compleet verschillende kwaliteiten nodig: efficiëntie (het vermogen om te werken zonder moe te worden en met vreugde in je hart), doelgerichtheid (het vermogen om grote doelen te stellen en ernaar toe te gaan), wilskracht (het vermogen om niet op te geven en op te staan na een val) verliefd worden (een beroep behandelen als een dierbaar persoon), onbuigzaamheid (het vermogen om te lopen ondanks alle "weersomstandigheden"), infantilisme (het vermogen om door alle deuren te slaan zonder na te denken over falen) en zelfdiscipline (dagelijks werk).
Men gaat ervan uit dat om tienduizend uren oefening te hebben om een meester te worden op welk gebied dan ook. In de regel zijn ze gelijk aan tien jaar in het beroep. Dit is belangrijk om te begrijpen, om niet te worden boos op de eerste mislukkingen. Je krijgt meer vertrouwen in jezelf en gaat van de "beginnende" fase naar de "eerste graads-specialist" in ongeveer zes maanden dagelijkse oefeningen. Als je een korte weg naar beheersing wilt vinden, kom je bij een nog langere weg. Dit is hoe de wereld werkt. We reizen allemaal dezelfde afstand.
Beloningen uit medelijden
Ik werd ooit verliefd op een theateracteur en wilde dat hij me opmerkte. Ze werd redacteur van een theatertijdschrift, omdat ze afstudeerde aan de journalistiek en vanaf haar zestiende werkte ze in de journalistiek, maar toen besloot ze all-in te gaan en een toneelstuk te gaan schrijven. Mijn eerste stuk was monsterlijk en nog eens vier jaar was ik een grafomane. Ik denk dat elke auteur een bepaald aantal bladen moet schrijven voordat zuivere, ongedoopte regels verdwijnen. Zo opent u de kraan nadat het water is uitgeschakeld: er moet enige tijd water stromen om te roesten. De eerste vijf of zeven stukken moeten eruit worden getrokken en vergeten. Dit is normaal.
Toen kwam ik naar Teatr.doc. Mijn toneelstuk werd opgemerkt, ik kwam op het festival van jong drama "Lyubimovka", waar het had moeten worden gelezen voor het publiek. Op dat moment was het leesformaat nieuw en onbekend. Het bleek dat moderne spelen niet in de grote repertoiretheaters vielen, maar het was noodzakelijk om de auteurs op de een of andere manier te ondersteunen - en de toneelstukken waren niet geënsceneerd (dit is duur en riskant), maar gelezen door professionele acteurs. Tijdens het lezen brandden mijn oren van schaamte. Nadat de analyse was - verschrikkelijk en genadeloos. Een meer ervaren collega, niet wetende dat ik hem hoorde, zei: "Zelinskaya is geen toneelschrijver." Ik ging naar de uitgang om te ontsnappen, maar iemand greep mijn hand en zei: "Goed spel, goed gedaan." Deze woorden waren onoprecht, maar degene die dit zei had ongelooflijke charme en ik bleef.
Het was een toneelschrijver Vadim Levanov. Hij werd mijn leraar. Vadim woonde in Tolyatti, ik ben in Rostov. We spraken urenlang aan de telefoon en ik besefte hoe belangrijk het is om een leraar te vinden, een goede gewoonte, en om te beginnen, zonder aarzeling en angst om incompetent te zijn, hem vragen te stellen. Vadim opende mijn beroep. Ik begreep de mechanismen en leerde de hoofdregel: niet om helden te verzinnen, niet om in feiten te liegen, maar om alert te zijn op het leven en een tijdgenoot te beschrijven. Ze begonnen me uit te nodigen voor andere festivals en belden me vervolgens naar de "Debuutprijs", en precies daar werd ik genomineerd voor de onderscheiding "Persoon van het Jaar" in de nominatie "Kunst" van het tijdschrift "Dog". Ik won beide prijzen.
Toch was het een ramp. Ze lieten me de belangrijkste kanalen zien, ze interviewden me, maar ik was doodsbang. Het stuk waarvoor ze me een prijs gaven, was gewijd aan de laatste maanden van het leven van mijn psychoanalytische moeder, die ziek was van kanker. We hadden een moeilijke relatie met haar en toen ze weg was, besefte ik dat ik me moest verontschuldigen. Ik schreef een verontschuldiging in de vorm van een toneelstuk. Ik was bang voor de veroordeling en haat die ze zou veroorzaken, ik wist zeker dat deze prijzen medelijden met me hadden, maar geen toegang tot het beroep. Bovendien voelde ik dat ik al de belangrijkste dingen die in mij waren en al niet meer had geschreven, had geschreven.
Maar angst na succes is normaal, maar we moeten toch doorgaan. De volgende maanden heb ik met verlies doorgebracht: ik wist niet waarover ik moest schrijven. En toen gebeurde er iets vreselijks. Net als mijn moeder werd Vadim Levanov ziek en stierf hij, dit was het tweede verschrikkelijke verlies. En ik herinnerde me het verhaal dat mijn moeder me als kind vertelde. Mijn vader heeft, toen ik werd geboren, een buitenaards wezen op een groot laken getrokken en aan mijn bed opgehangen. Moeder was bang voor de vreemdeling en zei: "Deze buitenaardse was als een levende Papa schilderde foto's alsof ze nog leefden." En ik schreef het toneelstuk "Like Living".
Het spel besloot onmiddellijk om in het theater te zetten. De regisseur was mijn oudste vriendin en mijn interne criticus concludeerde: ze speelt mijn spel, omdat we haar kennen. Bij de première was ik niet blij, maar het impostor-syndroom vorderde.
Hoera, ik ben toneelschrijver
Ik begon met collega's te praten over waar te gaan om van de toneelschrijver te leren. Iedereen haastte me om te ontmoedigen, zeggen ze, ze verwennen alleen de auteurs in literaire universiteiten, dus besloot ik om zelfstandig te studeren. Ik kreeg allerlei boeken over drama, ik las en schetste, benadrukte en bedacht voortdurend taken voor mezelf. Maar ik kon de hele dag niet bezig zijn met zelfopvoeding, ik had een andere baan. Ik wist dat als ik het vak wilde betreden, ik al het andere moest opgeven. Ik stopte. Ik kwam thuis en dacht: "Hoera, nu ben ik toneelschrijver!" De volgende ochtend kwam het besef: ik heb geen geld, ik heb geen bevelen, ik heb helemaal geen ideeën.
Gelukkig heeft de Rostov-toneelschrijver Sergei Medvedev me gebeld. Hij vroeg of ik een tv-serie wilde schrijven over journalisten. Ik wilde dat natuurlijk wel. Ik kwam naar de ontmoeting met Sergey en regisseur Viktor Shamirov. Ik was twintig, Sergey en Victor - meer dan veertig. Al tijdens de eerste ontmoeting werd duidelijk dat de taal van het theater en de taal van de cinema twee verschillende dingen zijn. Ja, ik kreeg een droombaan, maar ik moest doen waar ik geen idee van had. We begonnen de serie helemaal opnieuw, het waren twintig afleveringen. Victor stelde voor: "Breng ideeën als ze interessant zijn, wees de auteur van deze serie" en keurde meteen vijf van mijn ideeën goed. Dat betekent dat ik vijf afleveringen in mijn handen had! Wow!
Maar "wow" verdween snel uit mijn leven. Het was nodig om de structuur van de serie te schilderen, en wat het is, wist ik niet. Ik begon erg lange teksten te brengen, Victor was boos: "Masha, er zijn drie punten in de geschiedenis Breng me drie zinnen: het begin, het midden, het einde Dit is een eerste grader die kan." Ik kwam 's morgens naar hem toe, hij zei dat mijn drie punten onzin waren. Ik kwam eten - hij scheurde het papier. Ze kwam 's avonds - hij was stil in woede. Ik brulde urenlang, zittend in mijn kamer. Ik heb 's nachts niet geslapen om drie punten te brengen en een deel van de vernedering te krijgen. Ik voelde me een nonentity, kon het niet aan en liet mensen in de steek.
Op een ochtend ging ik gewoon niet naar Victor. Maar een uur later begonnen de telefoons te rinkelen en na twee uur klopte de directeur op de deur en zei dat ik vijf minuten de tijd had om in te pakken. Victor schold me die ochtend niet uit. Zelf bedacht hij drie punten en wachtte tot ik ze kon schilderen. Toen we de laatste aflevering hadden voltooid, heeft de vernedering me verteerd.
Maar het was goed. Ik ontving het eerste geld voor mijn werk in het beroep. Er was geen sprake van waar ze geplaatst moesten worden: ik bestudeerde de dramaturgie, maar de scriptschrijfvaardigheden bleken te moeilijk - ik moest naar Moskou. Ik besloot om naar de Moskouse school voor nieuwe cinema te gaan. Stiekem hoopte ik een beurs te winnen en op het budget te komen - tegen die tijd waren een aantal van mijn toneelstukken opgevoerd in het theater en in verschillende edities gedrukt, ik had een kleine naam.
Op het budget nam me niet. Ik was klaar om een half jaar te studeren, waarvoor ik geld had en om te worden verdreven. Zes maanden later begon ik de koffer te verzamelen. Op de laatste dag van mijn studie, benaderde onze artistiek directeur Dmitry Mamulia mij. Hij las mijn toneelstuk en stelde voor dat ik een volle meter bij hem zou schrijven. Ik ging weg en bad, biddend dat hij niet zou weten dat ik was verdreven, en veranderde niet van gedachten. We spraken op Skype en schreef in twee weken een volledig meterscript - ik heb veel geleerd op school, het script bleek goed te zijn. En toen vroeg Dmitry waarom ik niet naar school ging. Ik moest toegeven. Hij lachte en zei: "Masha, waarom zou je studeren? Laten we met me lesgeven, je zult heel behulpzaam zijn."
Hoe oorlog te voeren
Ik was bang om les te geven. Bij de toelatingsexamens vroeg ik zelfs aan mijn oudere collega's om in de buurt te zijn. Fear bracht me naar een versnelde literatuurstudie. Ik las, luisterde, keek toe, ging naar de masterclasses, kwam thuis en las opnieuw, luisterde en keek. Ik was aan het voorbereiden alsof mijn leven ervan afhing.
Ik hield van het vak, ik had de ervaring, maar de lezingen waren slecht. Het impostor-syndroom is geëscaleerd. Ik zat voor de studenten gekrompen, mijn stem trilde. Toen ik ruzie met me had, stortte de wereld in. Ik bonsde mezelf. Maar ik had een methode die me hielp om auteur te worden: om van mezelf te praten, om te praten over wat ik weet. Dus ik moest studenten helpen zichzelf te leren kennen, zodat ze erover konden schrijven. Bij degenen die mij vertrouwden, begon de methode te werken. De rest van mij was uitgeput en ik putte ze uit.
Toen was er een klein conflict, ik kwam thuis, ging op bed liggen en zei tegen mezelf: "Ik kan niet langer." Ik huilde van de opgebouwde spanning en besefte dat ik niet meer terug zou gaan naar lesgeven. Ik belde Dmitry en zei dat ik niet langer kon argumenteren, bewijzen, ik was zwak, hij vergiste zich in mij. Dit is het einde. Lachen klonk opnieuw in de hoorn: "Masha, als je problemen hebt met de baan, moet je een nieuwe kiezen." Later leerde ik dat meer ervaren collega's ook nederlagen hebben. "De cursus bleek niet succesvol, mensen zijn geen team geworden, we begrepen elkaar niet", zeiden ze.
Dmitry ging naar mijn studenten die woedend waren toen ik afwezig was en bood een alternatief: sommige jongens die van me houden, beginnen opnieuw met een nieuwe set, en sommigen gaan naar een andere leraar. Ik ging naar de selectie van nieuwe studenten als een oorlog. Het interview was zwaar. Ik wilde de mislukking niet herhalen en de haters, arguers, die niet blij waren dat ik bijna op dezelfde leeftijd was, verwijderen. Ik beschreef in detail de essentie van mijn methode - de combinatie van drama en psychoanalyse - en koos niet voor degenen voor wie het niet geschikt is.
Voordat ze met de training begonnen, belden ze me vanuit het hoofdtheater van het land en zeiden dat ze het toneelstuk "Humanitas Engineering" wilden spelen. In het Moscow Art Theatre Tsjechov, waar Tsjechov en Stanislavsky werkten! Ik kon het niet geloven. Direct nadat er nog twee directeuren waren opgeroepen, won ik nog meerdere prijzen en wedstrijden, ik was geïnteresseerd in het spel in andere steden. Daarnaast kreeg ik het aanbod om nog een serie en een volle meter te schrijven, dus ik kwam tot rust bij de nieuwe studenten. Ik wachtte op mensen die door mij waren uitgekozen. En - kijk eens! - ze hielden van mijn methode. Ze wilden zichzelf verkennen en vertelden mij en elkaar iets heel persoonlijks. Ik bleef mijn methodologie ontwikkelen, en aangezien ik tegelijkertijd aan het schrijven was voor film en televisie, kregen de studenten alleen praktisch gecontroleerde informatie. Elk van hen kaatste van de "drie punten" van de tanden af. Een maand geleden hadden ze hun diploma gehaald. Toonaangevende producenten van kanalen en filmbedrijven hebben mijn schrijvers ontmoet en meegenomen naar de projecten. Ze begonnen te winnen in prijsvragen, twee ontvingen de eerste miljoen voor het script.
Geef tv terug
Nu heb ik veel mogelijkheden voor mij. Ze begonnen voor mij als een leraar te vechten. Maar ik ben een scenarioschrijver en tijdens het lesgeven was ik halfslachtig. Ik wist dat ik weer all-in moest gaan - en besloot om alle scholen te weigeren. En projecten stroomden naar me: nu heb ik vijf scenario's van feuilletons en films die ik parallel schrijf. Mijn werkdag begint 's ochtends en eindigt' s morgens. De projecten die mij zijn aangeboden zijn weer een uitweg uit de zone die ik al heb bestudeerd. Er is een angst bij me teruggekeerd, wat aangeeft dat groei achter hem aan zal komen.
Onlangs begonnen we met de editor een animatiefilm te ontwikkelen. Ik bedacht het bouwwerk, gaf het door en kreeg het antwoord: "De producent heeft ons kapotgemaakt en stof gemaakt." Het bleek dat er geen animatie was in de applicatie. Een wonderbaarlijke nieuwe wereld heeft zich voor mij geopend: de drie act en andere instrumenten die we in de bioscoop gebruiken doen er niet toe, iets anders is hier belangrijk - een attractie (bijvoorbeeld de zee en eilanden komen tot leven, zoals in Moana) en een mate van conventie (zoals in Puzzle, waar de gevoelens van een persoon geanimeerd zijn). Ik blijf nieuwe dingen leren en werk aan mijn tienduizend uur. Omdat ik een droom heb.
Ik wil televisie terugsturen naar een tijdgenoot. Ik ben negenentwintig, ik heb geen kinderen, maar dat zullen ze wel. En als ze ouder worden, zou onze televisie al goed moeten zijn. Ons land heeft zeer goede scriptschrijvers. Ik bewonder collega's. We kunnen scripts schrijven en houden van ons vak. Er verschijnen producenten die klaar zijn om nieuwe inhoud te doorbreken en een modern formaat te creëren. Binnenkort, heel snel zal alles zijn. Het is alleen nodig om je niet over te geven, niet op te geven en te verduren. Tot de televisie, die we verdienen.
Na vijfduizend uur werken als scenarioschrijver, begreep ik een aantal belangrijke dingen. Ten eerste hoeft de scenarioschrijver niet te slim te zijn. Slimme schrijvers schrijven slechte scripts. Drama van de zintuigen - dit is wat u moet leren. Wanneer ik schrijf, neemt de geest het vaak over en verander ik in een ontwerper of een monteur, en verdwijnt het belangrijkste. Dus ik ging en geverfd mijn haar roze. Het helpt me om beter te werken.
Ten tweede, om een sterke auteur te zijn, moet je je leven vullen met gebeurtenissen: ga naar interessante plaatsen, maak kennis met nieuwe verschijnselen en mensen, leer over de wereld en jezelf. Jonathan Franzen zei dit het beste van alles: "Om het volgende boek te schrijven, moet je veranderen als persoon." Wie je nu bent, schreef het beste boek dat je kon hebben en je zult niet verder gaan tenzij je anders wordt. als je spreekt, werk je niet aan het verhaal van je eigen leven, dat wil zeggen aan je autobiografie. '
Het moeilijkste deel van het werk van de scenarioschrijver is om een emotionele band te vinden met het materiaal. In Amerika zijn er zelfs speciale coachetherapeuten voor. Ze helpen om de personages en gebeurtenissen in het script te verbinden met de persoonlijke ervaring van de auteur, om een analogie te vinden. Dit is het belangrijkste om te beginnen met schrijven. Je loopt door een donkere stad, je ziet een wezen dat niet eens op een persoon lijkt, maar het heeft unieke heldere ogen. En je voelt dat dit wezen interessant voor je is, je moet hem helpen. Je brengt tijd met hem door, scheert hem, trekt schone kleren aan. Eindelijk begint hij tegen je te praten. En vertelt snel zijn verhaal. Eens - en in jouw hoofd werd een held geboren. Helemaal aan het begin is het altijd iets onbegrijpelijks, je ziet zijn gezicht niet en je weet niets van hem af. Maar je begint er elke dag over na te denken. En hij doemt op. En dan went hij eraan en begint hij verhalen te vertellen. Je hoeft het alleen maar op te schrijven.