Hoe het leven in de hoofdstad uit te wisselen voor een dorp aan zee en geen spijt
tekst: Olga Shakina
Onderschrift: een jaar geleden. Kloppen op de hoeken van de nano-studio op Net, ik ga werken. Drie stops in een lichtgewicht hang, een ijzige brugloop, aan het ene uiteinde waarvan de patriarch uitzendt vanuit twee schermen in de helse desynchronisatie, en aan het andere uiteinde voedt de Strelka-bar de stedenbouwers. "Ik was laat," begroet de producent van de ether. "En we moeten ook een opiniepeiling van de dag bedenken, ik bied je een keuze: homo's, kozakken, stervende bouwers van de Olympiade." Ik val aan de tafel: lucht tot zes, en dan de deadline in het dagblad.
Onderschrift: een jaar later. Rillen, de sintels in de open haard pletten met een pook en aan een jas trekken: om in de stad te komen, moet je je haasten - de enige bus om half zeven. Een mijl en een half over het predawn gebied: in één hand een flitslicht, in andere - een lijstmes. Een haan kraait gek, de zee raast. Bij de bushalte knippert de route en draait zich om. "Labrit, - de chauffeur doet de deur open - Cik ir pulkstenis? Daudz, par daudz. Man ir maz laika!" ("Nou, goedemorgen! Hoe laat is het, er is veel tijd en ik heb weinig tijd!"). Ik val in een stoel: voor de dag moet je tijd hebben om brandhout te kopen, een uittreksel uit het kadaster te nemen, elektriciteit te betalen, de gasfles te verwisselen en voor zaken te springen, en 's avonds - de deadline in het dagblad.
Zoals we kunnen achterhalen met behulp van een elementaire vergelijking van situaties, blijven de twee belangrijkste dingen in mijn leven hetzelfde: deadlines en de gewoonte om te laat te zijn (inclusief aan hen). De rest is de entourage, het landschap, dat een jaar geleden erger was (benauwd appartement, metro in de spits, Patriarch Kirill), en nu zijn ze beter (huis aan de kust, mist over het veld, vers onkruid). Het is echter aanvaard om aan te nemen dat ik moedig en onherroepelijk mijn lot veranderde, het verleden verwierp en ja zei tegen de toekomst, honderdtachtig graden abrupt draaide en supersonisch vooruitstormde. Niet ver van overbelasting, drukval, misselijkheid - en vrienden beginnen sympathieke vragen te stellen.
Ten eerste: "En wat doe je daar?". Het antwoord werpt hen in verwarring, omdat ik hetzelfde doe als voorheen: ik zit thuis en sta stil bij het reuters-blok. Alleen buiten het raam heb ik geen vuilnisbak met een vloeiend opschrift "CAO", maar een dennenbos met schepen. Dan vragen ze: "En de tv?" Nou, ik doe hetzelfde als in Moskou, minus de tv. Lange tijd heb ik, luisterend naar de meningen van anderen, eerlijk gewacht, wanneer de naald van de live-uitzending aan zichzelf herinnert met harde blauwe plekken, waarop iedereen die het ooit heeft bezocht, zou moeten gaan zitten. Maar nee, het prikt om de een of andere reden niet. Goede mensen kunnen niet verkeerd zijn - en blijkbaar heb ik een terugval in het vooruitzicht. Als hij komt, beloof ik een eerlijk naschrift over hem te schrijven (tenzij, natuurlijk, als ik mijn vrienden overwin, de deadline met het reuters-blok).
"Mis ik kameraden?" - Kameraden worden berecht. Eerlijk gezegd lieg ik niet - ik begon meer van mijn kameraden te zien na het vertrek. Ten eerste is Europa klein - en nu schrijft iedereen me op Facebook voordat ik me naar Berlijn, Parijs, Amsterdam of Kiev haast, en ik neem een goedkope tegemoetkomende trein om drie tot negen fascinerende uren door te brengen ( Europese treinen kunnen ook vechten met het blok van Reuters). Veel van degenen die al maanden in Moskou niet bij mij konden komen, nu vliegen deze gasten. In Warschau neem ik ze mee naar Lupa met Yazhina, demonstreer Magda Gessler's gastropubs, de permanente tentoonstelling van Althamer in het Museum of Modern Art en een disco in de hoogbouw van Stalin. In Letland, introduceer ik vossen die mijn vuilnis en kuiten stelen die aan mijn hek knagen. Op het nieuwe jaar was een gezelschap van theaterartiesten. Een van hen ging de weiden in, hief zijn hoofd naar de hemel en keek lange tijd naar de horizon, alsof er iets als een glanzende Boeddha boven hem was opgestaan. "Olya, b ** d, arend!" hij ademde na een minuut van eerbiedige stilte.
Je hebt geen idee hoe geweldig ik ben zonder olie, zonder winkels en restaurants, waar je je moet uitkleden in je garderobe
Het geruzie tussen stedelijke en landelijke woningen maakt het mogelijk om zelfverzekerd de vraag te beantwoorden of het niet saai voor me is: als ik me verveel, ga ik naar een andere. Bovendien laat de groeiende trend van emigratielicht ("naast een appartement in Moskou ergens iets kopen") je toe circulair vriendelijk toerisme te organiseren. Dit huis ligt op de Krim, de andere heeft een villa in Spanje, de ene heeft een studio in Kreuzberg, de andere heeft een datsja in Estland: terwijl iedereen op bezoek komt en je wordt bezocht, is dit het jaar. Het Pools-Letse leven in de kosten van Moskou - dit is dezelfde aflevering van de film "Eurotrip", waar Amerikaanse toeristen de laatste drieënzeventig of zo iets afhalen, en in de volgende scène brengen ze de beste nachtclub in Skopje naar het VIP-gebied . Deze voorwaardelijke disco-slogan is leuker voor mij dan welke Bobo-bar dan ook, want het is - in het algemeen, wat heb je nu in plaats van de plek waar vijf jaar geleden op het Moskou-festival de meisjes van Adrien Brody uitkwamen? "Hoe ga je hier overleven na je oliemeer? Je bent een rijk groot land, en we zijn een landelijk klein," klaagde mijn Poolse vriendin toen ik met koffers naar het geboorteland van Penderetsky kwam. Dus je hebt geen idee hoe geweldig het voor me is zonder olie, zonder een enkele liter olie, zonder winkels, vierentwintig uur werken, en restaurants, waar je je moet uitkleden in de kast. Wat een genot breng ik de sportclub binnen, die doet denken aan een krakende schoolschommelstoel en een huishouden waar handdoeken en beddengoed nodig zijn, zoals in de Sovjet-kindertijd, om op verschillende afdelingen te worden geponst. Alleen, in tegenstelling tot de kindertijd, glimlachen verkoopsters en worden bang van het Engels en verheugen zich plotseling Russisch, veroordeling "Dobje, Dobje" of "Labi, Labi."
Wanneer je terugkomt, regelt Moskou kunst voor je.
Daarom is de meest komische vraag van de genoemde: "Wanneer kom je terug?". Hij wordt gevraagd met een betekenis, kijkend in zijn ogen, vermoedend van koketterie - links, zodat we het konden vragen, ja? Ik was onlangs anderhalve maand in Moskou - ik wachtte op documenten. Vijfenveertig dagen vakantie, het dagelijkse theater, op zichzelf staand van Karetny naar Savvinskaya, nachtelijke driftbuien schreeuwen: "Wat heb je naast je" Chanel "?" collega's die, na een grote media- en oppositiezaak te hebben gedaan, je moe aankijken door een glas prosecco in een bar op Red October. Wanneer je terugkomt, regelt Moskou je een kunstschil van wat ze denkt te hebben gemist. Taxichauffeurs zijn slim en aardig, vrienden zijn ontroostbaar en voormalige en toekomstige werkgevers bieden projecten van de eeuw aan, die elk veel mooier zijn dan de andere. "Wanneer kom je terug?" - vraagt Moskou.
En dan hang je voor haar een stuk papier met een oude karikatuur uit de "New Yorker", waarop een persoon door het dagboek scrolt en schuchter de hoorn spreekt: "Hoe zit het met nooit, is het goed voor jou?"
foto: coverfoto via Shutterstock