Emily Goulds 'vriendschap' als resultaat van universele hypocrisie
tekst: Lisa Birger
Begin juli verschijnt in New York "Farrar, Straus en Giroux" "Friendship" - het debuutboek van de schrijver genaamd Emily Gould. Dit opmerkelijke slechte werk met alle tekenen van de debuutroman in New York (over Brooklyn, over alleenstaande meiden in de zoektocht, over moderne gezinnen, over succes) is opmerkelijk, niet vanwege hoe slecht het is geschreven, maar eerder in de naam van de auteur. Misschien heb je nog nooit van Emily Gould gehoord, het is echter niet het eerste jaar dat ze knippert in de nieuwsfeeds - en meestal voor niet erg grappige gelegenheden.
En dit verhaal is misschien begonnen. In april 2007 ging de hoofdredacteur van de site Gawker Emily Gould naar de vliegshow Larry King. Ze droeg een rode jurk, rode lippenstift, haar hals was feilloos op een kier en haar haar was prachtig in grote golven geplaatst, zoals veel mensen slechts twee keer in hun leven hebben: op het afstudeerfeest en op het huwelijksfeest. "Je lijkt me een leuke meid," begon Jimmy Kimmel, de presentator van de uitzending, aan het gesprek. "Ik ben een leuke meid ..." - begon Emily te antwoorden, maar ze gaf niet om te eindigen.
Weet jij wie Emily Gould is? Zou in New York kunnen wonen, zou dat weten. Aan het begin van de jaren 2000 las je haar blog, Emily Magazine, met lange lyrische aantekeningen over alles in de wereld, later overlay met tags als 'gevoelens', 'feminisme' en 'wat is liefde?'. Welnu, we presenteren hoe de blog van een meisje over gevoelens eruit ziet, waarbij elke vermelding vele malen langer is dan elk ander tijdschriftartikel. Het is een zonde om hen uit te lachen, omdat we ze allemaal ooit hebben geschreven. Toen was Gould de redacteur van Gawker, schreef bijtende en over het algemeen grappige artikelen over beroemdheden. Het zal oneerlijk zijn om haar hiervoor te verwijten, omdat we het zelf graag lezen. We kennen allemaal dit gevoel van vrijheid op het internet, 15 minuten roem. Het mooie meisje zet selfie, geestig - vertelt een grap. Over het algemeen doet Emily Gould al heel lang hetzelfde, wat we allemaal doen met wisselend succes: proberen de aandacht op onszelf te vestigen. Totdat ze ervoor werd gekruisigd.
Presentator Jimmy Kimmel, die nog steeds werkte voor Larry King in april 2007, vond niets grappigs in de artikelen over dikke Kevin Costner geïllustreerd door Jabba uit Star Wars. Emily uitnodigend voor zijn show, hij bestrafte haar voor Gawker, als een klein meisje. Ze zeggen dat het uur niet lang duurt wanneer een beroemdheid sterft vanwege je grappen - sommige psychopaten zullen haar vinden en doden, geïnspireerd door de blog. Zoals, wanneer je naar de hel gaat, zal iemand zeker een sms slaan bij Gawker: "Kijk wie er is gekomen." Na Kimmel overweldigde een menigte Amerikanen Emily met berichten over hoe smerig ze was. Gould huilde. Ze begon met paniekaanvallen. Ze verliet het werk en stopte met het schrijven van een blog. Maar dit is niet het einde van het verhaal.
In mei 2008 kwam Gould terug met berouw. Ze waste de make-up van haar gezicht en flitste in de avondlucht met een verontschuldiging. Iedereen was blij om hun wapendebent blogger in te nemen. Ze werd gefotografeerd op de cover van de Sunday-aanvulling op The New York Times. Ze schreef een geweldig boeiend essay voor de hele moderne cultuur. "Er is niets verrassends in het feit dat we klaar zijn om ieders meest innerlijke gedachten te geloven," schreef ze. "Maar we worden eindeloos getoond dat de kortste weg naar erkenning openbare vernedering is." Misschien veroordeelt ze dit pad, maar toen kwam ze zelf op dezelfde manier tot roem. Ze kreeg 200 duizend dollar voorschot voor het boek met herinneringen. Ze schreef een nogal hulpeloos boek dat amper 10.000 exemplaren verkocht. Eenvoudige rekenkunde - $ 20 auteursrecht van één boek - bewijst dat het voor de uitgever niet de beste deal was. Het is waarschijnlijk tegen zijn wil geïnvesteerd, zelfs niet in Emily, maar in een nieuw sociaal fenomeen - een berouwvolle blogger.
Nu heeft Emily Gould een vriendjesjournalist en haar eigen kleine bedrijfje - 'Emily's books', een elektronische uitgeverij die lang vergeten boeken herleeft door voornamelijk vrouwelijke auteurs. En begin juli verscheen haar eerste roman. Dit is een zeer ijverig, natuurlijk, enigszins autobiografisch boek over twee vriendinnen in New York, met een gemiddelde kritiek op de personages, om tegelijkertijd zowel kritiek te leveren op conditioneel hiperschap als op het zingen ervan - eerder "Sweet Francis" dan "Girls". Het is onmogelijk om het te lezen. Boring. Gould wil zo graag een goede schrijver zijn, dus studeert ijverig de 'ondeugden van de samenleving' en gewoon ondeugden, dus volgt letterlijk de regel 'schrijf over wat je weet', wat natuurlijk haar jukbeenderen van haar proza vermindert.
Maar dit verhaal gaat niet over hoe de schrijver waar je voor de eerste keer in je leven over hoort een slechte roman schreef. En zelfs niet over de onmogelijkheid om 'goed' te zijn op internet. En slechts een klein beetje over hoe cool het is om "slecht" te zijn, zelfs als Kevin Costner zelf je nooit zal vergeven voor een fotojab (verbeelding trekt behulpzaam een piemel over Nikita Mikhalkov en Kendrick Lamar).
Hoogstwaarschijnlijk is dit een verhaal over hoe Emily Gould, een voormalig griffier van de nieuwe media, besloot om de moderne samenleving bloot te leggen, maar niet opmerkte wat de grootste fout was: een obsessie met succes. En zijzelf werd opnieuw een slachtoffer van deze obsessie. Omdat dit allemaal een schitterend decennium is, al deze hipsters, mobsters, bloggers en gokers, dit alles is - het is van de onmogelijkheid in de eenentwintigste eeuw "gewoon jezelf te zijn." Zelfs het fenomeen van de normcor kwam met wat aplomb naar ons toe: dat is wat ik ben, ik verveel me niet aan mode. Op het werk, in kleding, in het moederschap, proberen we wanhopig te gebeuren. We schrijven bladen met blogs, als ze maar aandacht aan ons zouden besteden. We zijn trots op onze collectible nike. We brengen onze baby's naar het Montessori-systeem en steken hun zwakke vingers in de klei om hun fijne motoriek te ontwikkelen. We zijn klaar om onszelf op het internet te zetten als idioten en iedereen te beledigen die onze kant op komt om ons kleine ego te amuseren. En wanneer blijkt dat niemand van ons houdt, zullen we ons wanhopig voegen in de kant van het goede. Waren bloggers - het bleek een schande om een blogger te zijn - laten we schrijvers worden? Ze schreven grappige, stekende teksten over echte mensen - oh, ze waren beledigd, - nou, we zullen de heldinnen van het fictieve voor de gek houden. Maar blijf alsjeblieft niet op ons letten.
Dit is een verhaal over hypocrisie. Het feit dat er zoveel mensen op de planeet zijn dat we beginnen te geloven dat we alleen in het licht van zoeklichten bestaan. En we schrijven, schrijven en schrijven onze slechte romans, als we het maar zouden opmerken. Arme, we zijn arm.
foto: Met dank aan Farrar, Straus en Giroux
In de kolom 'Opinie' geven we het woord aan verschillende auteurs en experts. Hun positie als geheel of op individuele kwesties kan niet samenvallen met de positie van de redactie.