Susan Sontag: meer dan een schrijver, een denker en een symbool
Aan de ene kant hoeft Susan Sontag niet te worden gepresenteerd, aan de andere kant zijn de bordboeken van het auteurschap pas onlangs in het Russisch vertaald. Het feit dat de tweede helft van de 20e eeuw werd gedrukt in de toonaangevende tijdschriften viel in elk boek en werd bestudeerd aan westerse universiteiten en komt uiteindelijk met grote vertraging naar ons toe. In Rusland valt Susan Sontag in de status van een monument (de uitzondering is de HBO-documentaire, die op 10 oktober wordt getoond op het LGBT-filmfestival naast elkaar), maar de westerse cultuur herinnerde haar als een levende, veranderende persoon en een sterke denker die probeerde de hele cultuur te omarmen zonder teksten uitzonderingen en divisies in hoog en laag.
In de eerste plaats was Sontag een vaak geciteerde auteur en iemand die gewoonlijk een openbare intellectueel wordt genoemd - een schrijver, een actieve spreker met een duidelijk gearticuleerde positie, brede interesses en een open kijk op de wereld waarin niets secundair is. Zelfverzekerd, attent en luid was ze een voorstander van open discussies en directe ervaring in plaats van interpretaties. Het was Sontag die schreef over de experimentele kunst van de jaren 60, een van de eerste Amerikaanse critici was gefascineerd door de regisseurs van de nieuwe golf en weerlegde alle genderstereotypen met haar eigen voorbeeld.
Sontag hechtte zich niet direct aan de geschiedenis van het feminisme, maar belichaamde niettemin feministische idealen lang voordat ze Europa en de staten omarmden: ze stond zichzelf eenvoudigweg niet toe aan de zijlijn en leefde in de schaduw van een andere persoon. In tegenstelling tot veel auteurs was Sontag niet bang voor media-aandacht en vermeed televisie niet: ze gaf graag interviews, schreef columns voor glans en hield van openbare discussies. Sontag zal het theater betreden wanneer hij Ibsen in Italië plaatst en het aanpast aan de fase van Wagner's Parsifal. Ze is een vaste auteur van The New Yorker en een literair criticus, auteur van vier romans en vier experimentele films, ze kende persoonlijk de helft van de belangrijkste helden van de moderne cultuur - van Andy Warhol tot Joseph Brodsky.
Sontag begon te schrijven als een tiener en in de eerste openbare teksten raakte ze op onderwerpen die haar altijd zouden opwinden. In een schoolessay zal ze kijken naar de verschillen in de effecten van de Tweede Wereldoorlog - voor de Verenigde Staten, die nog nooit de verwoesting van hun steden hebben meegemaakt, en Europa, waar het bombardement niemand heeft bespaard. Later zal ze niet alleen een actieve anti-oorlogsspreker worden, maar zal ze onder meer ook schrijven in het essay "Op Fotografie" en "We kijken naar andermans leed" over de oorlogsdocumenten, die ons in staat stellen de geschiedenis te observeren, vrijstaand en gesloten blijven.
Tijdens de Vietnamoorlog was Sontag een van de weinigen die klaar was om naar een Aziatisch land te gaan om het leed van andere mensen met eigen ogen te zien, en niet door documentaire fotoreportages en redactionele artikelen van Amerikaanse kranten. Ze zal terugkeren naar het onderwerp dood, slachtoffers en angst in haar essays 'Ziek als metafoor' en 'AIDS en zijn metaforen' - ze weerspiegelen de pijn van Sontag uit een lange strijd met kanker en verdriet over haar beste vrienden die stierven tijdens de aids-epidemie. Tijdens de oorlog in Joegoslavië zal Sontag besluiten om naar Sarajevo te komen om Beckett in het theater te plaatsen dat verwoest is door de bombardementen - mijnenvelden blijven in de stad en er zijn nog steeds gevechten.
Zelfverzekerd en hard, is ze al sinds haar jeugd een voorstander van open discussies.
↑ In de documentaire "Looking at Susan Sontag" van 2014, wordt de off-screen tekst gelezen door actrice Patrish Clarkson - de ster van een andere HBO-hit "Client is always dead"
Sontag leefde een lang en hectisch leven - een huwelijk, een kind, vier kunstboeken, honderden artikelen over kunst, film en maatschappij, verschillende steden, drie dodelijke ziektes, negen lange romans. Ze sprak niet openlijk over haar seksualiteit en romantische relaties, maar accepteerde haar biseksualiteit zonder te slingeren en leerde haar hele leven haar eigen lichaam aan te nemen. Ze werd verliefd vaak, sterk en altijd alleen in degenen die haar nieuwe wereld opende en een andere omgeving waarnaar Sontag de ambities van haar schrijver veranderde. Man Philip, oudere leraar, actrice Harriet, toneelschrijver Irene, aristocratische Carlotta, wetenschapper Eva, kunstenaar Jasper, dan kunstenaar Paul, dichter Joseph, actrice Nicole, ballerina Lucinda, fotograaf Annie - Sontag ontsproten in elk van deze mensen, Sontag ontsproten, zich stortend in actie hun leven.
Van de nieuwe relaties voerde Susan reflecties uit op talent, de aard van kunst, vrijheid en obsessie - en veranderde ze in een essay. Sontag heeft haar leven altijd met talloze mensen gedeeld: het was voor haar vanzelfsprekend om te communiceren en te corresponderen, een groot netwerk van kennissen, vrienden en vrienden te onderhouden en hun ontdekkingen en interesses te volgen. Met inbegrip van onder invloed van vrienden, geliefden en gezamenlijke ontdekkingen, verschenen haar teksten over kamperen en gebeuren, Sartre, Camus, Godar en het moderne theater. Annie Leibovitz's boek, A Photographer's Life, documenteerde de laatste 15 jaar van Susan Sontag's leven en de relatie tussen twee volwassen, volleerde en heel verschillende vrouwen, die lang na de dood van Sontag aarzelden om liefde te bellen.
Sontag's leven omvatte 70 jaar Amerikaanse geschiedenis sinds 1933, maar haar imago is na haar dood niet uit de cultuur verdwenen, maar kreeg een nieuwe dimensie. De zoon van David Riff, die de notities, notitieboeken en talloze notebooks van Sontag doorneemt, besluit een klein deel van wat zijn moeder alleen voor zichzelf schreef in dagboeken te publiceren: margenotities, een lijst met te lezen boeken, willekeurige zinnen van vrienden en vele pagina's met zelfanalyse, critici en de meeste persoonlijke onthullingen. Aldus verwierf de publieke figuur van een van de belangrijkste vrouwen van de 20e eeuw de transparantie, weerloosheid en multidimensionaliteit waarnaar ze verwees, maar haar creativiteit niet volledig tot uiting bracht. De ongelooflijke Sontag uit de encyclopedie werd na de publicatie van dagboeken tastbaar, rusteloos, humaan en zo vertrouwd voor elke denkende persoon in hun ambities, angsten en angsten.
"De grootste werken lijken te zijn uitgeroeid, niet opgetrokken", schrijft Susan Sontag in haar dagboek in 1964. Ze is 31 jaar oud, een jaar voordat haar eerste roman uitkwam, en nu - een verzameling van haar essay over cinema "Camp Notes", zij doceert filosofie aan Columbia University en is zes jaar gescheiden. Vanaf de eerste dagen van haar intellectuele leven neemt ze voor identiteit het kunstwerk en de kwelling waarmee het in de wereld komt. Ontwijking, moeilijke geboorte van woorden en relaties vanaf een overgangsfase verlaten haar niet: naast essays en toespraken, nieuwe romans en oude genegenheden, vriendschap en pijnlijke eenzaamheid, heeft Susan haar hele leven gedetailleerde dagboeken bijgehouden, met de huidige twijfels en plannen voor de toekomst. Bij twijfel een voortdurend bijgewerkte lijst van je eigen tekortkomingen, notities over gevoelens in elke minuut en een verklaring van constant veranderende gevoelens. De plannen - watervallen namen van schrijvers en regisseurs, die moeten worden begrepen, voordat het te laat is. Er is geen tijd, om je tijd te verspillen aan slechte auteurs en middelmatige kennissen slaat nergens op, onbevreesdheid - "schrijf met een volle stem" en verwoorden veranderingen in jezelf snel, zonder om je heen te kijken.
Zoon David Riff schrijft in het voorwoord van de gepubliceerde dagboeken: "Voor ons is een dagboek waarin kunst wordt gezien als een kwestie van leven en dood, waar ironie als een ondeugd wordt beschouwd, en geen deugd, en serieus is de grootste van alle voordelen." Mijn opvattingen werden al vroeg in mijn moeder ontwikkeld. " Van 15 tot 71 ontleedde Sontag meedogenloos de realiteit, of het nu ging om de hypocrisie van kennissen of vliegtuigen, vliegen door twin towers, maar bleef een moeilijke criticus en redacteur voor zichzelf. Sommige universiteitsontdekkingen blijven bij haar voor het leven, maar de kwestie van haar eigen solventie zal haar op zeventig beledigen net als op twintig. En als ze om twintig uur op de universiteit les wil geven aan aandachtige ogen van een publiek, dan zal ze om de vijftig nadenken over hoe ze in het verhaal op gelijke voet kunnen staan met Proust en Benjamin.
Angst en angst om tevergeefs te leven en een klein deel van het geplande te vangen, duwen haar terug - verhuizen, nieuwe romans en ongewone activiteiten. "Reborn", - voor het leven dat ze zichzelf meerdere keren zal vertellen, wijzend op de enorme veranderingen, groei en verandering van prioriteiten, maar met elk nieuw obstakel als ongeldig. Parallel aan boeken, relaties, vriendschappen en moederschap, bescheiden lijsten met "vind ik leuk / niet leuk", worden categorische aanvallen op antipoden en partners en constante herinneringen geschreven dat de enige lef en vrijheid om trouw te blijven aan zichzelf waardevol is voor een schrijver. En een gevoel van haar eigen uniekheid: Sontag geeft Dostojevski een parafrase en geeft toe dat ze slechts één ding vreest: dat haar lijden haar onwaardig zal zijn.
Strikte pony, een open glimlach en een felle bruine blik: met dromen over de Nobelprijs gaat Sontag op 15-jarige leeftijd naar de universiteit. Haar jeugd in het gezelschap van haar jongere zus en voor altijd afwezig moeder moe van haar gevoel van eenzaamheid: een witte kraai met een typisch Joodse achternaam Rosenblatt, op de leeftijd van 11 las ze dagboeken van Franse schrijvers en gecomponeerde toneelstukken, kon niet passen in de kring van haar klasgenoten uit Tulsa en Californië en miste haar leven een grote stad en mentoren die je wilt volgen.
"Ik wil schrijven, ik wil in een intellectuele sfeer leven, ik wil in een cultureel centrum wonen, waar ik de gelegenheid zal hebben om vaak naar muziek te luisteren - dit alles en nog veel meer" - in de dagboeken van Sontag staat vol met bewijzen van wat "nieuwsgierig" wordt genoemd mind ": als ze zich even ontspannen voelt slaat de toekomstige schrijver haar handen en verzamelt nieuwe lijsten van onbereikbare schrijvers en ongelezen romans. De helderste sensatie van de adolescentie is een grote boekwinkel met je favoriete auteurs en boeken over alles. De schrijver - degene die in alles geïnteresseerd is - besluit Sontag voor eens en voor altijd en ontmoedigt medestudenten met zijn koppige enthousiasme, eenvoudig en dapper geschreven columns en absoluut vertrouwen in het herkennen van haar verdiensten in de loop van de tijd. Een van haar kennissen reist met Susan mee naar de gay-buurten van San Francisco om haar een leven te laten zien zonder stijfheid en schuld voor haar seksuele ervaring.
In het verhaal van haar huwelijk als leraar en een veel oudere persoon, is het niet het leeftijdsverschil of het vroege huwelijk dat verrassend is, of zelfs het feit dat de beslissing over de bruiloft een week na de bijeenkomst werd genomen, maar hoe Sontag over deze relatie praat: zeven jaar achter elkaar. " Het gesprek werd onderbroken toen Susan en Philip Rif al een klein kind hadden, en Susan slaagde erin om biseksualiteit in zichzelf te ontdekken, uitgeademd met opluchting en begon de eerste affaire met een meisje. "Ik weet wat ik wil in het leven, omdat alles zo eenvoudig is - en tegelijkertijd was het zo moeilijk voor mij om het te begrijpen. Ik wil met veel slapen - ik wil leven en de gedachten aan de dood haten ... Ik wilde spugen op iedereen die feiten verzamelt, als alleen dit is geen weerspiegeling van de onderliggende sensualiteit die het koor zelf ... ik ben niet van plan om terug te trekken en alleen door actie beperk de evaluatie van mijn ervaring - ongeacht of het me plezier of pijn oplevert. " Tijdens haar leven overleefde Susan Sontag romantiek met mannen en vrouwen, bezweek aan hun invloed en worstelde met hun macht over zichzelf, bleef praten en schrijven. Plezier en pijn waren bijna altijd wederkerig - ouderen die ooit verliefd waren geweest op Sontag praten over kolossaal charisma en wreedheid om lelijke gedachten te uiten toen de ziel om stormen vroeg. Sontags angst was mentaal en fysiek: ze veranderde verschillende keren van Parijs naar New York in haar leven en vice versa, ze bleek in Vietnam en Sarajevo te zijn, en tegelijkertijd schreef ze artistiek proza terwijl ze koppig een cultureel wetenschapper en een publicist werd genoemd.
Lang voor de tweede golf van feminisme, reageerde Sontag toen ze 'ladywriter' werd genoemd, en bleef heel eenvoudig in haar smaak en altijd spectaculair, zei dat ze in moderne meisjes zich zorgen maakte over de gedachte aan wat gedragen zou moeten worden, en niet over hoe te denken. Als jongste sinds lange tijd in bijna elk volwassen bedrijf, bewaakte ze duidelijk de machtsverhoudingen tussen mensen en de pogingen tot bescherming. Afgelopen partners in een interview vertellen over Sontag's pathologische fobie van samenlevingen en gehechtheden die gevoelens en volledig bezit gelijkmaakten. De dagboeken en herinneringen van geliefden registreren het constante conflict van de Sontag tussen het verlangen om lief te hebben en geliefd te worden bij de limiet en de behoefte aan persoonlijke ruimte, in de lucht om je heen en het recht op vrije relaties.
"Mijn neurotisch probleem is in eerste instantie niet verbonden met mijzelf, maar met andere mensen. Daarom helpt schrijfwerk me altijd, soms neemt het me zelfs uit de depressie.Toen ik schrijf, voel ik mijn onafhankelijkheid, mijn kracht, mijn gebrek aan behoefte aan andere mensen, "schrijft Sontag op 34, weeklagend over de verdwijnende stijl, nu haar werk lijkt op de woede van een typemachine die goederen produceert, geen gedachten. Sontag's hebzucht naar mensen en gebeurtenissen wordt bevestigd door honderden intonatie-achtige autobiografische gegevens waarin ze een zoektocht naar de waarheid ontleedt en constant leent van dierbaren: "Ik begreep meer en plaatste het in een groot systeem waartoe ze geen toegang hadden." Eigenliefde in karakter veranderde in zelfliefde, zelfvertrouwen in zelfvertrouwen, en doordat hij deze transformaties kon registreren en opmerken, kon Sontag ze niet stoppen. "De ervaring leert niemand - omdat de essentie van de dingen voortdurend verandert", en Sontag leed aan dezelfde gevoelens met nieuwe mensen, om zich misselijk te voelen van haar nieuwe teksten en de eens vervreemde en koude moeder vele jaren later te haten toen ze stierf.
Sontag ervoer steeds hetzelfde gevoel van onderdrukking en horror in de strijd tegen kanker, die vertrok en terugkeerde, haar bij de keel grijpend. Geen enkel kritisch artikel dat ze schreef, geen enkel boek kon vergelijken met de pijn van haar eigen lichaam tegen herhaalde ziekte. "Het lichaam spreekt nu harder dan ik ooit heb gezegd," zal Sontag schrijven wanneer hij zijn eerste diagnose krijgt: borstkanker. Later zal er uterussarcoom zijn en helemaal aan het einde van het leven - bloedkanker. "De dood is het tegenovergestelde van alles wat bestaat", zal ze een lijn trekken onder haar leven en carrière als schrijver die verplicht is om alles wat er is te beminnen, te begrijpen en te absorberen om het door te geven aan anderen. Na enkele jaren van begrafenis van haar beste vrienden en het behandelen van haar eigen ziektes, schrijft ze een essay over stigmatisering van de zieken en een massale houding ten opzichte van de diagnose als een straf voor de zonden van een levensstijl. Er is niets om je voor te schamen, maar het is echt even eng om te sterven - of je nu een gelukkige huisvrouw bent, een eeuwig ontevreden schrijver of een universitair docent. Speculatie en mythen over ziekte als straf zullen de angst om met uw eigen arts te praten niet verminderen.
Zou mijn jonge exemplaar tevreden zijn met mij? Niet elke oudere persoon zal deze vraag kalm en negatief beantwoorden. Sontag zonder stress zegt: "Nee," ondanks het record van romans en iconische essays die ze wist te schrijven. Dat is gelukt omdat er in haar dagboeken nog steeds honderden onontwikkelde ideeën zijn en geen voortdurende ontwikkelingen. In de teksten over fotografie en de vaardigheid van de regisseurs van de nieuwe golf, in de columns over de Amerikaanse manier van leven en het ageïsme, betekende de Sontag de waarde van vrije keuze en menselijk leven, die loopt tussen de verstikkende banaliteit van anderen en de gruwel van een zekere dood. Ze stelt categorisch dat het witte ras de kanker van de mensheid is, en vertelt hoe het observeren van het lijden van anderen uit foto's sympathie in mechanica verandert en het geheugen en de analyse van mensen verzwakt. Een foto in plaats van een gedachte, een tweede indruk in plaats van een ervaring - Sontag was een van de eersten die de wereld verklaarde waarin we ons onherstelbaar in de moderniteit bevonden. De directheid van perceptie en het vermogen om te voelen, is waar Susan het meest aan vasthoudt in haar teksten en reflecties. In de eerste verzameling essays komt Sontag met een argument: "Interpretatie maakt kunst tam, comfortabel." In het verhaal over Sontag is het in de eerste plaats onmogelijk om het met de hand gemaakt en gezellig te maken. Iedereen - wat dan ook, maar niet tam en comfortabel. Het heden is onstandvastig en wordt aan niemand gegeven. Waarom doen deze 70 jaar van geheugen, indrukken, zelfbeschuldiging, passie en overwinnen? We hebben de neiging om synecdocs te gebruiken en over de reus te praten via een handig en eenvoudig quotiënt - om niet bang te zijn voor de wereld en onszelf erin. Een van de citaten in de notitie van Sontag is de zin van William Yeats, met wie Sontag vocht en herhaaldelijk bevestigde met haar eigen voorbeeld: "Een persoon is in staat de waarheid te belichamen, maar niet om het te weten." Reflectie Sontag met plotselinge inzichten en levensjaren door inertie, ambities en cyclische zelfanalyse laat het beste zien hoe ze worstelde, in plaats van methodisch opgebouwde teksten, haastte zich naar de waarheid van alle kanten en verloor die voortdurend uit het zicht - zoals elke persoon.
foto's: HBO