Janis Joplin: The Legend of the Blues and Her Escape from Solitude
Op donderdag begint het International Documentary Film Festival over muziek en cultuur Beat Filt Festival. Onder andere zal de film "Janis: The Little Girl Is Sad" laten zien over het lot van het rockicoon Janis Joplin. Vier albums, drie groepen en de dood in de noodlottige 27 jaar. Hoewel de afhankelijkheid van de zanger van alcohol en drugs al tientallen jaren wordt besproken, zijn er maar weinig mensen in de buurt gekomen om de persoonlijke geschiedenis van Janice te benaderen: in plaats daarvan is de naam van Joplin een zelfstandig naamwoord geworden dat de jaren 60-rebellen verpersoonlijkt. Alice Taezhnaya vertelt wat er achter dit beeld zit.
Joplin stierf aan een accidentele overdosis heroïne in de herfst van 1970 - diezelfde nacht stierven nog een aantal mensen aan een grote dosis onverwacht zuiver medicijn dat ze naar Los Angeles brachten. Haar nieuwste album, getiteld "The Pearl" van Pearl's alter ego, stond drie maanden na het overlijden van Joplin bovenaan de Billboard-grafiek. Na bijna een halve eeuw blijven haar records succesvol verkopen: het tragische einde, zoals vaak het geval is, heeft de onmiskenbare successen toegevoegd. Een paar dozijn liedjes met een uitbarstende stem zijn alles wat overblijft als een boodschap van een generatie slimme en moedige vrouwen uit de tweede helft van de jaren zestig.
"Vrouwen zijn verliezers en mannen lijken altijd winnaars te zijn", zal Janice zingen en journalisten meer dan eens vertellen in antwoord op een veelgestelde vraag over de status van de enige vrouwelijke rockster. Het was niet gemakkelijk voor de hele Beat-generatie en de volgende hippies, maar vandaag is het duidelijk hoe mannelijk de cultuur was van luchtige ruiters en muzikanten met een goed hart. "Ik hou niet van neuken" werd met een knal van de jongens geaccepteerd, maar heel anders gezien vanuit de mond van het meisje. Van de schrijvers van die tijd hebben we nog steeds honderden mannelijke namen, en een paar - vrouwelijke: je zou als een getalenteerde domper kunnen worden beschouwd, maar niemand wilde leven met het stigma van een hoer, wat vaak gepaard ging met het onafhankelijke leven van het meisje in subculturele kringen. Dat is waarom het berijden van auto's met jongens in een andere staat, de nacht samen doorbrengen, spelen in een groep waar jij het enige meisje bent, met een zuiver hart, alleen degenen zou kunnen zijn die een slechte reputatie gewend waren.
De eerste groep van Janis Joplin, Big Brother en de Holding Company was een jongensachtige bende waarin Janice haar eigen bestuur was. Ze waren even vreemd aan zowel agressieve muzhlanstvo en meisjesachtige snikken van dwalende fanatici. Janice sprak in de bars van San Francisco en zag eruit als een verdwaalde kat, klaar om zijn klauwen los te maken: stekelig en spiertrekkingen. Het was de eerste groep waarin ze het passend vond dat ze haar steun en de oorzaak van haar indrukwekkende optreden op het Monterey-festival in 1967 werd - waarna Janice werd gedragen. En hoe was het om niet te dragen? Jong, in een gouden jumpsuit, zingend als een wilde vogel, dansende en schreeuwende blues, zichzelf in het openbaar persen - ze was wit, maar niet Niko, niet Grace Slick, en niet Marianne Faithfull. Harten zijn een vurige motor.
"Waarom doen zo weinig meisjes wat je doet?" - de gastheer van de avond Amerikaanse tv-show Dick Kavett vraagt zijn gast, Janis Joplin, die hem duidelijk met zijn extravagante manier, gewoonte van een grapje over alles en een brede glimlach houdt. "Weinigen denken aan de muziek, en niet alleen om op de top te stijgen", zegt Janice met haar warrige, duidelijk niet voorbereide antwoorden, in een ontspannen houding waarin haar buren gaan zitten die thee komen drinken.
In haar nabijheid is er werk voor het publiek: hier ben ik, een eenvoudig meisje uit Texas, ik zeg wat ik denk. Janice lacht altijd als ze goedkeuring en applaus hoort als reactie op de replica's van het "gewone meisje". Maar nog meer in deze houding van een persoonlijke relatie: de zanger koos ervoor zichzelf te zijn, zonder zich te verontschuldigen voor haar uiterlijk, haar smaak en mening. Joplin was een levend bewijs dat een getalenteerde vrouw waar je niet omheen kunt, niet per definitie een canonieke schoonheid was met een Hollywood-glimlach, die haar uiterlijk en seksuele aantrekkingskracht uitbuitte.
"Dit is mijn bloed, dit is wat ik zing - wat kan ik anders doen?" - Janice zegt met elke kreet en een flits. Of het nu de liedjes "Summertime" of "Bobbie McGee" van andere mensen zijn, we zullen in hen niet alleen een zanger en een tolk horen, maar een levend persoon met aanhoudende verzoeken om liefde en onvoorwaardelijke acceptatie. Blijf, ga niet weg, breng deze avond met mij door, breng mijn hele leven met mij door, ik wacht echt op je. De kreet, in de zin waarin dit woord werd gebruikt door de beatniks, het gebrul in de leegte en de hoop te ontsnappen aan de eenzaamheid waar Joplin in bijna elk interview over sprak, kan iedereen die haar liedjes heeft omgezet naar vol volume ploegen. Het is gebruikelijk om over rebellie te praten als een narcistisch spel, maar in het geval van Janice hebben we het zeker over een kwetsbare, angstige en verwarde persoon, die we wilden horen in de stadions, maar in ons eigen huis vermeden.
In de beroemde film over 'Bijna Beroemde' rock'n'roll-tijden, gefilmd in de echte tienergeschiedenis van de regisseur, is er een klassieke uitdrukking van een oudere zus die met haar moeder praat vanwege elk klein ding, van een afspraakje met een man tot het luisteren naar het plastic van Simon & Garfunkel. "Ik ben een" Ja ", zij zal het haar moeder vertellen en zal, wanneer ze klaar is met school, teruggeleid worden naar de volwassenheid, en het ouderlijk huis vergeten als een nachtmerrie. Iets vergelijkbaars kon Janice zeggen tegen haar ouders, met wie ze sinds de adolescentie geen begrip had.
Het einde van de jaren 50 en het begin van de jaren zestig in racistisch en seksistisch Texas is geen pond rozijnen: voor meisjes is het beter om plezier te maken met de meisjes, na de lessen - thuis, geen "negermuziek" en dubieuze bedrijven. Moeder Janice hoopte dat haar dochter een schoolleraar zou worden en met een aardige man zou trouwen. Op een gegeven moment probeert de zanger zelfs dit ongebruikelijke scenario te realiseren: verloof je met een jongen in een pak en een diplomaat, verzamel het haar in een hoge kapselstijl en stel een huwelijksdatum in. Er zal vrede thuis zijn, maar niet lang: de bruidegom zal gewoon van de radar verdwijnen, dus er zal geen bruiloft zijn. Joplin keert terug naar San Francisco - een stad waar ze veel speelt, met gelijkgestemden communiceert en op snelheden zit, gevaarlijk gewicht verliest tot 40 kilogram. Toen joegen vrienden een kaartje in voor Janice naar Texas, maar ze wilden al snel terug komen van Rehab met hun ouders: San Francisco wordt onderbroken door het leven op het toneel en Texas is een boeren-hel.
In de vroege veertien jaar werd Jenise met overgewicht en acne een begrip voor haar school. In die tijd was het alleen mogelijk om ver weg te rijden van provinciale sadisten met de auto naar Louisiana's vrienden - voor de blues, "zwarte balken" en te praten over vrijheid. De zin dat de blues is "wanneer een goede man slecht is", verzonk meteen in haar ziel. Tijdens deze reizen noemde hem "nigger lover" en het heeft een reputatie voor betaalbare en wanhopig meisje, klaar om seks te hebben met iemand, omdat het "te eng", hoewel, natuurlijk, deze geruchten zijn niet, en de waarheid te delen.
Leven in het tijdperk van Marilyn Monroe is een test voor elke vrouw met een look die verre van poppen is. Na Monroe zullen er Twiggy en Jane Birkin zijn - alweer andere, maar dezelfde onbereikbare normen van schoonheid voor een Texaans meisje met grote gelaatstrekken, weerbarstig haar en een ongemodereerde figuur. Janice was een van de eersten die weigerde op de universiteit een beha te dragen en werd voor degenen om haar heen die 'verschrikkelijke feministe' wiens angstaanjagende verhalen er nog steeds zijn. Toen de schooltijd leek te zijn verstreken en het leven helemaal opnieuw begon, koos een van de studentenverenigingen voor Joplin 'de engste op de campus', aan de universiteit van Austin. Een jeugdvriend zal later tegen de camera zeggen dat Janice nog nooit zo'n verpletterde heeft gezien.
Een paar maanden voor zijn dood besluit Joplin zijn familie in Port Arthur te bezoeken, waar ze zal worden opgewacht door hetzelfde: voormalige klasgenoten, geflakkerde veren en Janice-liedjes, en ouders die geloven dat hun kleine voetjes de verkeerde kant op zijn gegaan. "Met hun spot overleefden ze me van school, van de stad en zelfs van de staat," grapte janice in een interview, nerveus lachend. Journalisten voelen een stemtrilling en reageren meteen: "Ben je naar het bal gegaan?" "Ze hebben me niet uitgenodigd," antwoordt Joplin en begint zenuwachtig aan zijn hoofd te trekken. In de geschiedenis van de afgoden waren er vele triomftochten van sterren naar zijn huis - om dezelfde Elvis of James Dean te nemen. Maar Janice's aankomst in Port Arthur was niet de langverwachte aankomst van een sekssymbool, maar de plotselinge terugkeer van de witte kraai, het vreemde meisje met wie niemand dichterbij wilde komen. Er was geen huis zoals het was, en het betekent dat er geen plaats is om terug te keren.
"Ik vrijgezel met 27 duizend mensen tijdens een concert en kom dan terug naar mijn eenzaamheid", is de realiteit waarin de zanger bijna de hele tijd van de tour en opnames leefde. Allen hadden koppels, maar Janice bracht, ondanks enkele korte romans, gewoonlijk de nacht alleen door. Wat kan ze vertellen over de relatie? "Mannen beloven altijd meer dan ze bereid zijn te geven." 'Liefde is een verloren spel', zoals Amy Winehouse, die net zo snel het leven beëindigde, decennia later zou zingen. "Ik wil niet alleen slapen" en de eeuwige laster van "baby, baby, baby" druipt uit de helft van haar liedjes over alleen wonen met mijzelf, waar andermans manifestatie van affectie en zorg het enige licht is waarvoor men moet wachten op een nieuwe dag.
Janice was blij als kind tot goede recensies, ovaties, brieven van fans: in haar glimlachen tijdens interviews en speeches is die dankbaarheid aan het publiek, die haar tijdgenoten niet lieten zien, opvallend. Verkruimel een gitaar, stuur het publiek weg - dit kon ze niet en nooit gedaan hebben. De dosis na elk concert als een beloning voor goed werk, een naïeve hoop voor sterke genetica, ondanks verschillende overdoses, en het vertrouwen van elke persoon die misbruik maakt dat hij zijn maat kent, dit alles gebeurt niet vanaf nul. Je kunt praten over de heldin, die de zanger meerdere keren gooide, over de hobbyslikeur Southern Comfort, maar "Piece of My Heart" of "All of Loneliness" maakte een einde aan de aanklachten van Janice in onmatigheid. Wanneer iemand schreeuwt over liefde, is het onmogelijk om erop te wijzen dat dit niet alleen maar liedjes zijn.
"Vrijheid is nog maar een woord, wat betekent dat er niets te verliezen valt", komt van het postume album van Janis Joplin in een lied over liefde dat niet door haar wil werd onderbroken. In dit nummer is er een pijnlijke verlangen naar de rit op de beatnee en de glorieuze Bobby, met wie het zo goed was om in koor te zingen en naast elkaar te gaan liggen. "Ik zal morgen alles geven van mij voor slechts één", zong Joplin over de beste tijden die ze voelde in de armen van degenen die haar namen zoals ze was. "Het is gemakkelijk om de slimste te zijn en naar het leven van Janis Joplin te kijken als een verhaal dat sowieso slecht zou eindigen, maar ik kan nu gemakkelijk haar oudere, gelukkige en kruidige verhaal over jeugd zien", zegt een van de vrienden van Janice in een interview.
Bij de dood van Joplin zijn er inderdaad meer aanstootgevende toevalligheden en onaangename ongelukken: veel mensen zijn naar school gegaan, velen hebben jarenlang met een gebroken hart geleefd en waren bij hun ouders op messen - en zij hebben het overleefd. Een ander ding is om een pionier te zijn en te leven met een ruimdenkende ziel als je kwetsbaar bent, onzeker van jezelf, je hoort van je eigen familie "het zou beter zijn als je nooit in de wereld zou komen." Je kunt Texas verlaten, maar het is niet zo gemakkelijk voor een verdrietig meisje om uit deze hel te komen. Ze is nooit uitgekomen, maar is in de geschiedenis gebleven zoals ze zichzelf ooit had aangetroffen: onstuimig, koppig en vitaal, die verschillende generaties vrouwen liet zien hoe ze met al hun kracht konden zingen en ademen.
foto's: Ontwapenende films en de Amerikaanse meesters van DIRTEEN Production LLC
