Mijn moeder pleegde zelfmoord
Toen mijn moeder voor het eerst werd meegenomen in een ambulance, Ik herinner me nog dat er resten van de oppassers van de voorbank kwamen - ze bespraken laarzen en haring die met korting werden gekocht onder een bontjas, maar ik begreep niet hoe ik over zulke dingen moest praten als een persoon naast me sterft? Voor artsen zijn dit werkdagen, maar toen herhaalde ik mezelf vele keren in mijn leven: niemand is verplicht je geschiedenis te kennen, niemand is verplicht om mee te voelen, woorden te kiezen en je op een speciale manier te behandelen. Ik praat niet over de ervaring in mijn openbare ruimte, en buiten het kantoor van de psychotherapeut vertelt niemand ook hoe ermee verder te leven. Mijn moeder probeerde twee keer zelfmoord te plegen, en de tweede keer deed ze het.
K
Toen ik veertien was en volledig opging in puberale ervaringen, verliet mijn moeder een man met wie ze lang had geprobeerd een normaal gezin te creëren, zoals ze zeggen. Hij vertrok en nam veel geld mee voor ons gezin, dus toen hij naar de zonsondergang vertrok
de relatie met mijn familie is nog niet voorbij. Tegen die tijd was ik al weggegaan van mijn onaangename stiefvader en dienovereenkomstig van mijn moeder: ik raakte zijn vertrek niet aan, en ik wist bijna niets over de onderliggende oorzaken van hun stoornis. Tenzij ik heimelijk blij was dat er in mijn leven geen vreemdeling meer zou zijn, die af en toe veel brutale inspanningen deed in mijn "opvoeding": soms sloeg hij me gewoon. Ik had ook geen tijd om het leed van mijn moeder te voelen: er begon een lange reeks schepen, waartussen zij zoals gewoonlijk naar het werk ging, trok me zoals gewoonlijk naar gezinsvakanties en gedroeg zich gewoonlijk zoals gewoonlijk. Op een dag werd bekend dat ze het proces verloor - vanwege het gebrek aan documenten en ander bewijsmateriaal. Mam begon een echte depressie.
De sociale status van depressie is vandaag een beetje veranderd: het is gemakkelijker voor mensen die er last van hebben om erover te praten, het is gemakkelijker om hulp te krijgen, en uiteindelijk is het makkelijker om toe te geven dat je een depressie hebt, en niet alleen maar een blues. Buiten de grote steden is de situatie waarschijnlijk hetzelfde als tien jaar geleden: de meeste mensen in Rusland geloven niet in een depressie, maar ze geloven in mensen die om wat voor reden dan ook graag willen lijden en geestelijk lui zijn. Over het algemeen begreep mijn moeder niet eens dat ze zich niet goed voelde, en als tiener kende ik dat woord helemaal niet en kon ik alleen nietzschiaans advies volgen over de tests die ons sterken.
Natuurlijk hielpen ze mama niet: als ze niet ging werken, lag ze thuis met de lichten uit en huilde.
Toen het haar duidelijk werd dat haar toestand niet veranderde en niet vanzelf overging, ging ze naar de dokter - de gemiddelde provinciale psychiater, die bijna zonder te kijken haar antidepressiva voorschreef. Sinds geruime tijd werden pillen een goede motor en mijn moeder begon zelfs in een actieve persoon te veranderen. Ze wilde een correspondentie van hoger onderwijs ontvangen, ging naar buiten om vrienden te ontmoeten, sloot een relatie. Ze bleef de psychiater regelmatig bezoeken - en het leek me dat ons leven weer gewoon en vrij gelukkig werd. Het feit dat de pillen elke maand meer en meer werden, ik schaamde me niet, maar tevergeefs: als de arts niet probeert de medicijnen uit het leven van de patiënt te verwijderen, maar een andere cocktail van neuroleptica met nootropica voorschrijft, betekent dit dat de dokter niet erg is. Onthoud dit gewoon.
Voor de eerste keer gebeurde alles zo stil en mondain dat ik nog steeds niet begrijp hoe ik dit moet behandelen. Toen ik thuiskwam van school en het leek alsof ik meestal naar mijn kamer ging - de deur naar de kamer van mijn moeder was gesloten, het was stil achter haar, maar niets waarschuwde me: soms werkte ze tijdens de tweede dienst en sliep gedurende meerdere uren gedurende de dag. 'S Avonds kwam een grootmoeder op bezoek - en al samen kwamen we erachter dat moeder niet sliep. Gewoon leugens, kan niet praten en bewegen.
In de vuilnisbak vond ik ongeveer twintig lege blaren, netjes genest in een lege pillendoos. Ze dronk alles wat ze was voorgeschreven voor deze zes maanden.
Een overdosis drugs is een van de meest populaire manieren om zelfmoord te plegen, maar het is niet zo gemakkelijk om te sterven door intoxicatie: als je op tijd probeert zelfmoord te plegen, wordt je zeker gered. Het overkwam mijn moeder: tot de ochtend was ze bezig met wassen en droppers aanbrengen. Toen ik met de rest van mijn kleine familie in het ziekenhuis aankwam, stond ze al op. Ze liep langzaam, kon niet praten, draaide voortdurend haar hoed in haar handen en liet het op de vloer vallen. Ik tilde haar op en gaf haar opnieuw in haar handen - en zo vele, vele malen op weg naar de auto. Ik werd erg bang. Moeder ging niet naar huis - zonder speciale ceremonies en voorlopig onderzoek werd ze naar een psychiatrische kliniek in de regio gestuurd. Voordat de deur van de auto dichtsloeg, slaagde ze erin haar jas aan mij te geven en zei dat ze die niet meer nodig had en dat ik kon bevriezen.
M
We gingen haar elke week opzoeken. Het was winter en deze plek werd door mij herinnerd in de meest vreselijke vorm die mogelijk is: het typische Russische regionale psychiatrische ziekenhuis is helemaal geen sanatorium. Het enorme territorium, de toegang tot het bezoek begint op strikt gedefinieerde dagen,
de meeste gebouwen zijn verwoest, de kleinere is een noodbox van twee of drie verdiepingen, waar mensen, ongeacht hun toestand, op een chaotische manier in identieke kamers worden vastgehouden. Mensen die probeerden zelfmoord te plegen, tieners met milde frustratie, ouderen in ernstige toestand en permanente lokale inwoners, van wie familieleden lang hebben geweigerd. Natuurlijk wil niemand met anderen communiceren en wacht op bezoeken van familieleden. Het lijkt erop dat deze nachtmerrie voor mijn moeder vrij snel is geëindigd: na een tijdje besloten de plaatselijke artsen, die al volgelopen waren met constant arriverende patiënten, dat ze behoorlijk gezond was en naar huis mocht. Mam kwam terug met een pak recepten en zonder iets te willen veranderen.
Het is moeilijk voor mij om deze gebeurtenissen te beschrijven en om alle details te vertrouwen: uit die periode van mijn leven herinner ik me praktisch niets, behalve dat ik heel erg op het einde ervan wachtte.
Ik probeerde te leven zoals ik wilde, om bij vrienden te zijn, om verliefd te worden, om te studeren - maar thuis was er altijd een moeder die bijna elke dag heel lang huilde.
Ze zeggen dat als je geen depressie had, je niet begrijpt wat deze aandoening is. Maar het leven in de buurt van een depressieve persoon is ook een vermoeiende cyclus, en het is gemakkelijk voor mij om diegenen te begrijpen die niet opstaan. Het lijkt erop dat we hebben geleefd, ik ben klaar met school, mijn moeder is blijven werken. Gedurende deze periode waren onze dagelijkse gesprekken monsterlijk. Mam zei dat ze het zeker nog eens zou proberen. Ze zei dat ze niet wist wie mijn vader was. Wat soms spijt heeft dat geen abortus had. Ik adviseerde om alleen op mezelf te vertrouwen en niemand te vertrouwen. Het lijkt erop dat alleen de geest van tegenspraak en absolute onwetendheid me heeft gered: ik geloofde niet in de ernst van haar toestand, ik dacht dat het ooit zo snel voorbij zou gaan als het begon, en al haar woorden werden afgeschreven naar een slecht humeur.
Mam bleef pillen drinken, elke zes maanden ging ze naar het onderzoek, waarvan er geen resultaten opleverden - toen ze eenmaal een veilige hersencyste vond en werd vrijgelaten.
Antidepressiva, zo te zien, ze dronk ongeveer vier jaar zonder pauze: ze kreeg hoofdpijn, ze werd zwaarder, stopte met schilderen over grijs haar.
Het ergste van alles was dat de omstandigheden helemaal niet bijdroegen aan herstel: haar familieleden, inclusief ik, waren niet onverschillig, maar niemand probeerde ooit de ernst van haar toestand echt te waarderen. Ik studeerde af van school, ging naar de eerste cursus en ging naar Moskou - toen begon mijn leven, wat helemaal niet leek op wat me eerder was overkomen.
Ik was eindelijk in staat om mijn eigen leven te leiden - uiteraard naar mijn beste kunnen. Ik leerde schrijven, kreeg een eerste baan en ging steeds minder naar huis. Er is daar niets veranderd: een moeder die constant huilt, die me vertelde dat ze niet meer kon leven. Op dat moment had ik mezelf bijna teruggetrokken en zelfs intern voorbereid op het feit dat het ergste zou kunnen gebeuren. Tegelijkertijd probeerde ik mijn eigen leven onder controle te houden en mijn doelen te bereiken. Nu geef ik mezelf liever de schuld van onoplettendheid en geheimhouding: ik slaagde erin mezelf gedeeltelijk te redden, maar ik kon mijn moeder helemaal niet helpen. Op een ochtend belden ze me en zeiden dat ze zichzelf had opgehangen. Er gebeurde iets dom: buren overstroomden haar appartement van boven, ze ruimde op, en toen nam ze wat touw en ging naar de veranda.
Dan waren er onaangename begrafenissen, waaraan ik ontsnapte, familiebeledigingen - ik was tenslotte, de naaste persoon voor haar, die haar moest redden van een ernstige aandoening, maar hoe? - en het besef dat ik achterbleef in absolute eenzaamheid. Ik heb niets uitzonderlijks gevoeld, geen vreselijke wanhoop, onwil om te leven. Alles was heel eenvoudig en duidelijk, ik kende vier jaar geleden van haar keuze. Negeer nooit als een persoon je vertelt dat hij een dergelijke beslissing heeft genomen - zelfs als het gesprek een grap of een trucje lijkt voor jou, in een groot aantal gevallen betekenen deze woorden iets.
C
Tegenwoordig bevinden mensen met zelfmoordneigingen zich in een fatsoenlijke zone van zichtbaarheid en het is beter om vaker over dingen te praten dat het onmogelijk is om te overleven zonder verlies. Voor mij was deze nachtmerrieachtige periode van leven en zijn finale doorslaggevend. In elke relatie van vandaag heb ik liever
om mezelf te redden, lijkt gehechtheid me de mogelijkheid mezelf te veroordelen tot een toekomstige breuk, het schuldgevoel dat ik ervaar in een constante modus. Wanneer ik zeldzame mensen vertel over waar ik doorheen ga, heb ik vaak medelijden en verbaast: mijn normaliteit en relatief succes komen niet goed overeen met wat mij in het verleden is overkomen en wat er tot op de dag van vandaag gebeurt. Ik mis mijn moeder en begrijp wat een vreselijk grapleven met haar heeft gespeeld in een samenleving die iemand bepaalde regels laat volgen, zodat zijn bestaan als vol beschouwd kan worden, en algemeen ongeloof in het reële gevaar van een psychische aandoening. In een soort van vacuümethiek, geef ik toe dat er in haar situatie gewoon geen andere oplossing was: niemand, inclusief zijzelf, wist wat te doen - we wachtten gewoon op "om zelf voorbij te gaan".
Het is heel moeilijk om te overleven en elke dood te accepteren, maar zelfmoord heeft een speciale status: voor velen lijkt het de keuze te zijn voor een "zwakkeling" die het anders gewoon niet aankon. Dit is niet het geval: gezonde mensen zijn in staat om te 'vechten en winnen', met name degenen die steun hebben, maar ze hebben veel nodig. Mijn moeder had de een noch de ander. Het ergste dat ik tegenkwam, was directe beschuldigingen tegen mij van haar dood. Even later besefte ik dat een onwetende tiener in dergelijke omstandigheden weinig kan doen om een volwassene te helpen, en niet alle volwassenen zijn in staat om dergelijke hulp te bieden. Hoogstwaarschijnlijk zal ik niet opnieuw geconfronteerd worden met het feit dat dit verhaal niet voor mij is afgelopen - ik zal tenminste moeten ophouden bang te zijn voor verliezen en leren om op iemand te vertrouwen. Helaas zijn er geen perfecte recepten en dat zal er nooit zijn: ik probeer mezelf eraan te herinneren dat dit gebeurt, maar het gebeurt ook anders. Het leven van mijn moeder werd onderbroken, maar ik zou heel graag willen dat het leven van anderen anders is.
