Leven na de coming-out: helden van het legendarische "Poster" -nummer vertellen

De beroemde uitgave van het tijdschrift "Poster" met een collectief coming-out kwam uit in februari 2013. De dekking in de kleuren van de regenboog was een reactie op de aanstaande wet op homopropaganda - na zes maanden werd het geaccepteerd. Het project bestond uit dertig zeer openhartige interviews, een derde werd vergezeld door foto's van de vertellers. Na bijna zes jaar hebben we besloten de helden van deze kwestie op te sporen en te ontdekken hoe het leven werkt na publieke erkenning van homoseksualiteit en of ze in een land zijn gebleven waar homofobie wettelijk is vastgelegd.

Pavel Vardishvili

Irina Sketch

Ruslan Savolainen

Vladimir Kulikov

Anna Yermolaeva

Dmitry Kurmyshev

Vladimir Musaev

Vitaly Matveev

Renat Davletgildeev

Peter Resurrection

Alexander Smirnov

Vera Skovita

Yana Mandrykina

Ik herinner me mijn gevoelens voor de release van het tijdschrift - het was natuurlijk angst. Het feit is dat niemand iets wist, de ouders wisten het niet. De dag ervoor belde ik mijn moeder en mijn moeder, hoewel behoorlijk gevorderd, was ervan overtuigd dat de wet op homopropaganda normaal was. Ze dacht dat een homo zou kunnen doen. Ik legde haar uit: "Nee mama, je vergist je, dit is onmogelijk", maar ik noemde mezelf niet. Ik was toen vijfendertig jaar oud.

Maar toen het tijdschrift verscheen, belde ik haar en zei: "Mam, we hebben een tijdje geleden met je ruzie gemaakt, zodat je weet - ik ben homo." Ze was een beetje verbluft en vroeg waarom ik het nu alleen met haar had. Ik antwoordde dat het tijdschrift morgen wordt vrijgegeven en dat mijn interview daar zal zijn.

Om drie uur in de ochtend stuurde ze me een bericht: "Maak je geen zorgen, ik ben altijd bij je." Het was zo ontroerend. Ze schreef dat ze veel van me houdt, en dat maakt geen verschil. En ze schreef aan het einde: "Nou, kom op, misschien zullen we voorlopig niet met oma praten." Ik ging akkoord: "Ja, laten we oma niet laten."

Over het algemeen was ik vreselijk ongerust. Trouwens, ik ben nog steeds een directeur op het werk, ik heb een bedrijf, veel ondergeschikten, collega's, partners. Maar toen het tijdschrift uitkwam, was ik enorm opgelucht. Precies wat de persoon die mij sprak over mij heeft verteld. Het is net een betonnen plaat - hop, en laat vallen. En jij wordt jezelf.

Ik ben een directeur, ik heb een bedrijf, veel ondergeschikten, collega's, partners. Maar toen het tijdschrift uitkwam, was ik enorm opgelucht.

Bijna al mijn medewerkers kwamen naar me toe en vroegen om een handtekening en zeiden: "Yana, je bent super gaaf." Ik heb het op Facebook gepost en er was helemaal geen enkele persoon met een negatieve reactie. Sommige linkse mensen schreven in de comments: "Ben je niet bang dat dit je bedrijf zal beïnvloeden?" Wat kwam er naar de menigte van mensen, mijn klanten, en antwoordde: "Het kan ons in principe niet schelen."

Ik heb nog nooit spijt gehad van deze act, maar ik ben er bewust voor gegaan, dachten wat ik aan het doen was, woog, analyseerde. Toen ik een interview aangeboden kreeg, besprak ik het met al mijn homovrienden, bankiers, artsen. En iedereen vertelde me: "Yang, ben je gek, denk er niet eens aan te vertellen." En ik zei: "Oké, dan is dit des te meer nodig om te doen, omdat iedereen het zo erg ontmoedigt"

Alleen een ongemakkelijke situatie kwam met mijn pseudoniem: ik had geen pseudoniemen gepland, ik dacht dat er een voor- en achternaam zou zijn, maar zonder een foto, maar ik werd overgehaald om me terug te trekken - en vervolgens vroeg ik de achternaam om te worden verwijderd. Redacteuren besloten om een pseudoniem "Mikhailov" te plaatsen. Nou ja, althans niet Stas, het zou grappig zijn.

Mijn leven na het interview is alleen maar ten goede veranderd. Ik kan het zeker zeggen - dit was mijn keerpunt. Ik begon me heel anders te voelen. Toen ik euforische stress ervoer, realiseerde ik me dat ik mezelf nu heb geaccepteerd, dat ik mezelf heb bewezen. Ik heb geen enkele omissie meer bij me.

Wanneer dit gebeurt, tel je gewoon een puzzel op. Je begint gewoon je leven te leven en stopt met het leven van iemand anders. Het was zo: een verjaardag voor ouders, een verjaardag voor vrienden, een verjaardag voor collega's. Vijf of zes verschillende levens, elk met een duidelijk gedefinieerd script. Dit is gewoon krankzinnig. En na het interview is dit niet langer nodig en nu leef ik gewoon.

↑ omhoog

Vera Skovita

Ik herinner me de dag waarop ik het interview gaf, de plaats, de omgeving - het was een café en mensen zouden af en toe afluisteren, glimlachen, rond hun ogen kijken of weggaan. En ik herinner me niet de dag van het probleem. Ik heb zeker meerdere exemplaren gekocht en aan iemand gepresenteerd, waardoor ik dit magazine zelf niet heb. Degenen die hun indrukken deelden, zeiden dat het een geweldige, coole ervaring was. Verschillende van mijn vrienden hebben ook interviews gegeven voor deze publicatie en ik heb erachter komen na het feit. Ik ontmoette iemand later, en het bleek bij toeval dat we "uit dezelfde kwestie kwamen".

De reactie in de sociale netwerken was voornamelijk afkomstig van de abonnees van het publiek, die ik was ten tijde van de administratie met vrienden. Sommigen van hen hebben nauwlettend gevolgd wat ze schrijven en doen admin-panel. Het lijkt mij dat als er een foto zou zijn, er veel meer berichten zouden zijn. Iemand van mijn vrienden of vriendinnen zou het interview zelf misschien niet leuk vinden: het klonk te categorisch, alsof ik alle mensen verachtte en mijn ervaring met hen verlaagde. En dat is het niet. Maar in elk geval kreeg ik geen negatieve feedback.

Het algemene gevoel dat mensen wordt geleerd om alles in witzwart te verdelen, in vijandige vrienden

Ik zou graag naar een ander land verhuizen. Hier leven sinds de release van het tijdschrift is zowel moreel als emotioneel veel moeilijker geworden. Ik heb mijn baan veranderd, onder meer vanwege de crisis in de betrekkingen van Rusland met andere landen. Ik heb een buitenlands bedrijf verlaten voor freelancen. Nu ben ik bezig met lesgeven en vertalen. Het is voor mij ongemakkelijk om sommige onderwerpen met anderen te bespreken, omdat ik tegen xenofobie, intolerantie en vergiftiging ben. Ik wil leven in een wereld waarin mensen a priori elkaar respecteren, waarde hechten aan anders zijn, voor zichzelf en geliefden zorgen, voorzichtig zijn met hun uitspraken. Ik ben uitgebrand als een activist en ik wil gewoon leven in veiligheid en zelfontwikkeling, en niet om te overleven en iets te bewijzen. De enige reden dat ik in Rusland blijf, is dat ik niet genoeg geld heb.

Volgens mijn gevoelens van de afgelopen vijf jaar is er een sfeer van vijandigheid en gevaar verschenen, deze wordt uitgezonden via door de staat gerunde media. Ik herinner me dat ik in de eerste jaren in Sint-Petersburg mensen, vrijheid, kansen, deelname aan promoties bewonderde. Nu kan zelfs een reis in het transport potentieel onveilig zijn. Het lijkt mij (misschien vanwege vermoeidheid) dat veel mensen nog intoleranter zijn geworden voor mensen die er ongewoon uitzien of alternatieve ideeën vertalen. Het algemene gevoel dat mensen wordt geleerd om alles in witzwart te verdelen, in vijandige vrienden. Tegelijkertijd ben ik blij dat sommige mensen integendeel de informatiestroom aandachtiger begonnen te lezen, beluisteren en analyseren, en de feministische beweging plotseling overal merkbaar werd. Veel mensen in mijn omgeving en niet alleen begonnen te praten over persoonlijke grenzen, over variabiliteit, over gezondheid (mentaal, emotioneel en fysiek), over de waarde van gezonde relaties. Alsof de mate van wanhoop en somberheid op staatsniveau van invloed was op het feit dat mensen de kracht hadden om weerstand te bieden, voor zichzelf te zorgen en iets nieuws te creëren. Dit is geweldig.

↑ omhoog

Alexander Smirnov

De dag dat dat bordnummer van "Poster" uitkwam, herinner ik me perfect. Hij schreef enkele persberichten en keek op zijn horloge - hij wachtte op een etentje. Rond het middaguur ging ik naar Tverskaya en kocht twee exemplaren van het tijdschrift in de dichtstbijzijnde kiosk. Ik begreep dat ik er een voor mezelf zou achterlaten en de ander op tafel zou leggen aan mijn baas. Voor mij was het belangrijk dat collega's (Alexander was een medewerker van het kantoor van de burgemeester van Moskou.) Ong. Ed.) lees het interview met mijn feed.

Aan het einde van de werkdag verliet de woordvoerder van de loco-burgemeester het kantoor en liep naar het tafelblad en overhandigde het tijdschrift. Hij zei dat hij veel materiaal over mij heeft. Hij voegde eraan toe dat de tekst schandalig is en ging naar huis. Die avond belde mijn baas mij en zei dat ze me volledig steunde.

De volgende dag op het werk was gespannen. Het leek mij dat nu iedereen gewoon praat over mijn publiek dat naar buiten komt. Het was ongemakkelijk, hoewel er geen beledigingen naar mij waren gericht.

Een dag later belde dezelfde baas en zei dat ze me 's avonds na het werk wilde ontmoeten. We kruisten een uur of tien in een Lyubertsy-café. Het is duidelijk dat ze niet van plan waren om met mij over iets goeds te praten. Het eerste wat ik hoorde, verdreef alle twijfels. "Sasha, heb je ooit gedacht het land voorgoed te verlaten?" zei ze. "Toch?" - vroeg ik. De volgende twintig minuten moest ik vrijwillig stoppen. De situatie werd op zo'n manier beschreven dat ik mijn baan opzegde of dat onze hele afdeling uiteengedreven was. "U begrijpt het, Marat (vice-burgemeester van Moskou, Marat Khusnullin). - Ca. Ed.) - een moslim, hij zal dit niet begrijpen, en in het algemeen zal hij beslissen dat ik hem vóór de verkiezingen heb ingelijst, "- vertelde de baas me direct. Zammera zou het echt niet begrijpen, niet het feit dat hij iedereen zou ontslaan, maar op dat moment in het café Het leek me echt dat ik iedereen had opgemaakt. Het lot van alleenstaande moeders, het vooruitzicht van het betalen van leningen bij banken, de maandelijkse betalingen voor huurwoningen en de opvoeding van kinderen, begonnen allemaal plotseling af te hangen van mijn beslissing, dus legden ze me uit. dat de relatie met mijn collega's in die tijd voor eens en voor altijd veranderde Gda. Ik ging weg, ik stopte na een dag en zag geen pers van de pers meer.

Het is duidelijk dat ze niet van plan waren om met mij over iets goeds te praten. Het eerste wat ik hoorde, verdreef alle twijfels. "Sasha, heb je ooit gedacht het land voorgoed te verlaten?" - Zei ze

Het leven is veranderd, en niet alleen omdat ik zonder werk was achtergebleven. Na het materiaal in de "Poster" gedurende zes maanden, gaf ik een paar dozijn interviews over het onderwerp bescherming van LGBT-rechten. Journalisten en producenten kwamen zelf naar mij toe en ik weigerde niemand in de opmerkingen. Toen geloofde ik nog steeds dat er iets kon veranderen, ik was allemaal in een gevecht. Toen, bij een van de protesten, sloegen de skinheads me en hield de politie me vast. Maar ik maakte een andere conclusie - tien mensen namen deel aan de actie, die actief werd aangekondigd. Voor heel Moskou - tien mensen! Met straatactivisme in Rusland besloot ik te stoppen.

De wens om de waarheid naar mensen te brengen is nergens verdwenen, dus Facebook is het belangrijkste platform geworden voor de educatieve strijd. In eerste instantie begreep ik niet eens dat de meeste homofoben geen antwoorden nodig hebben. Mensen vragen vaak, niet om de complexe kwestie te begrijpen, maar om te vernederen. Ik heb lange tijd geen aandacht besteed aan beledigingen en reageerde in essentie. Maar zelfs als je de beledigingen negeert, niet het feit dat het conflict zal kunnen terugbetalen. Wanneer een persoon vastbesloten is om te vechten, zal hij vechten. Bedreigingen in sociale netwerken - een apart hoofdstuk uit die periode. Het is de moeite waard om te zeggen dat mijn facebook altijd open stond voor commentaar van vreemden. Ik heb nooit "voor mijn eigen" teksten gehad. Op een gegeven moment waren er te veel mensen die persoonlijk met mij wilden afrekenen. En hypothetische bedreigingen in PM veranderden in telefoontjes van niet-detecteerbare nummers. Toen was er een beledigende inscriptie in de ingang. Ik begreep niet hoe ik mezelf kon beschermen. In de sociale netwerken van de dader is gemakkelijk te blokkeren, maar in het echte leven? Ik probeerde minder uit te gaan, omdat op afstand werken aan het schrijven van reclameteksten het toestond. En dan vloog weg om in Spanje te rusten. Nog steeds niet toegestaan een gedachte over immigratie.

In Spanje realiseerde hij zich zijn populariteit, laten we zeggen, eerst. In een van de nachtclubs benaderde een onbekende man me en zei in het Russisch dat hij mijn Facebook-abonnee was. Het was leuk.

Ik verliet Rusland in de herfst van 2014, anderhalf jaar na het materiaal in de "Poster". Ik werd gedwongen te vertrekken. Ik dacht dat het tijd was om na te denken over mijn eigen veiligheid. Hij vloog zonder veel taal naar de VS, zonder veel geld en zonder duidelijke plannen voor het leven.

Helemaal opnieuw beginnen op veertig is erg moeilijk. Opnieuw beginnen in het buitenland is dubbel moeilijk. Maar ik heb nooit spijt gehad van mijn samenwerking met Afisha en het besluit om Rusland te verlaten. Ik vloog naar New York voor veiligheid en vrijheid, en ik heb ze. En wanneer ze zeggen dat wij (Russen) hier niemand nodig hebben, herinner ik me dat ik op zijn zachtst gezegd ook niemand in mijn geboorteland nodig had.

Ik zet mijn actieve leven voort op Facebook, vertel over het leven in New York en vecht steeds minder tegen ideologische vijanden. Maar soms, onverwacht voor mezelf, kan ik afbreken. Hij blokkeerde bijvoorbeeld een van de helden van de regenboogversie van 'Posters'. De vreemdeling begon me plotseling te bewijzen dat de schaal van homofobie in Rusland overdreven is, en inderdaad, hij zegt dat hij niet gelooft dat ik gedwongen was weg te gaan vanwege bedreigingen. Hij werd in zijn woorden niet bedreigd door iemand na het materiaal in de "Poster". Zeker, het werd meteen duidelijk dat hij in dat aantal onder een valse naam sprak, de tekst was niet vergezeld van een foto, en inderdaad had hij het niet over de feiten van discriminatie of moord, maar over het uitgaan naar nachtclubs. Zo'n karakter. Trouwens, hij beschouwt zichzelf als een patriot. En voor mij waren de ideeën van het kosmopolitisme gelukkig, zelfs vanaf schooldagen, dichterbij.

↑ omhoog

Peter Resurrection

Om eerlijk te zijn, was er een lichte indruk van het Afisha-interview: de veranderingen die plaatsvonden in onze samenleving leken in die tijd niet zo deprimerend, en geen van mijn vrienden die iets te maken had gehad met activisme zou het probleem zien.

Ik ben een van de medeoprichters van de LGBT-mensenrechtenorganisatie "Coming Out", maar nu zijn onze paden uiteengegaan. Ik adviseer 'Soldatenmoeders' over medische kwesties - over het verlenen van medische wachttijd aan mensen van militaire leeftijd of om vrijstelling van het leger. Maar medicijnen blijven mijn belangrijkste taak, ik ben nog steeds een praktiserende resuscitator. Ik kwam om dezelfde reden tot activisme en medicijnen. Vanwege de vurige gedachte dat het nodig is om de wereld beter te maken en mensen te helpen.

En vanuit een andere baan, nadat ik had gehoord over mijn oriëntatie- en belangenbehartigingsactiviteiten, werd ik ontslagen. Er was een volkomen lelijk schandaal met geschreeuw en beledigingen

Patiënten hebben nooit vragen gesteld over mijn activisme: wanneer iemand op de intensive care komt, kan hij zelden iets verstaanbaars zeggen, soms kent hij zijn familieleden niet eens. Met collega's was alles gecompliceerder. Bij een van mijn werken werd alles over mij bekend. Nadat ik Viber op mijn telefoon had geïnstalleerd en niet op een vinkje daar had geklikt, synchroniseerde het al mijn sociale netwerken met een nieuw account. Dus mijn collega's zagen me stormachtig alle barricades tegen de achtergrond van de regenboogvlag. Natuurlijk waren ze erg verrast, maar bleven voortleven. En vanuit een andere baan, nadat ik had gehoord over mijn oriëntatie- en belangenbehartigingsactiviteiten, werd ik ontslagen. Er was een volkomen lelijk schandaal met geschreeuw en beledigingen. In het begin was ik geschokt door deze situatie, erg overstuur, en toen dacht ik dat dit bescherming was tegen niet erg fatsoenlijke mensen.

Beledigingen op sociale netwerken schrijven me bijna altijd, voor mij is het elke dag. Over het algemeen reageer ik helemaal niet, ik stuur mensen gewoon naar het verbod, omdat het zinloos is om met hen te discussiëren. In plaats daarvan is het misschien nuttig, maar wanneer zo'n schacht van negatieven over je stroomt, is het onmogelijk om een soort van therapeutisch gesprek te voeren met elk van de homofoben en misantropen, er zijn niet genoeg middelen. Welnu, de ervaring leert dat heel veel van hen gewoon trollen zijn, die graag mensen lijden.

↑ omhoog

Renat Davletgildeev

Ik heb per ongeluk ontdekt dat mijn vrienden haasten om een interview af te geven aan de "Poster" dat een dergelijk aantal wordt voorbereid. En ik dacht, eh, hoe interessant. We werkten toen samen met Olga Utkina aan 'regen', die in feite een van de auteurs van het project was. Ik loop naar Olya en zeg: "Luister, waarom vragen ze me niet? Ik ben homo." Ze zegt: "Ik vraag me af waarom het waar is." Bent u open? " Ik antwoord: "Nou, wat openlijk vrienden betreft, ik heb nooit openbare verklaringen afgelegd, maar ik ben er klaar voor." De huzaren sprongen eruit, er was een gevoel - ik ben dapper en zwijg dan. Olya kwam de volgende dag aan het werk met vier flessen witte wijn. We waren dronken in de kleedkamer en ik gooide alles weg dat naar haar toe kon worden gesmeten.

Toen het nummer uitkwam, belde ik mijn moeder voor het avondeten en zei: "En je wilt niet naar St. Petersburg? Wil je ontspannen?" In principe had ik eerder gesprekken met mijn moeder, maar ik begreep dat ik haar ergens moest sturen voor een tijdje zodat dit verhaal tot rust zou komen. Ze zegt: "Wat is het?" I: "Nou, morgen komt deze uitgave van het tijdschrift" Afisha "net uit, jij weet natuurlijk alles over mij, maar misschien zal deze publiciteit onplezierig voor je zijn, plotseling weet iemand van je kennissen het niet, je zal beginnen bel, vraag, wat ben je, echt je zoon is blauw. " Ze zei: "Je leven is wat je wilt, doe het dan, ik weet dat je altijd ergens klimt, je kunt niet in vrede leven."

En op het werk werd ik abrupt begroet. Of Natasha Sindeeva, of Sasha Vinokurov kwam met een tijdschrift: "Kom op, teken iets."

Ik maakte me zorgen om mijn grootmoeder, ik had nooit zulke gesprekken met haar. Ze wist heel goed waar ik werk, was geïnteresseerd in mijn leven, mijn ethers en was over het algemeen goed bekend met internet en sociale netwerken. Godzijdank zat haar feest in de VC en Odnoklassniki, en niet op Facebook, dus alles verliep soepel. Maar het was nog steeds eng. Vooral voordat ze met haar moeder praat, denkt ze opeens: "Wel, zoon, je leeft normaal, leef verder."

En op het werk werd ik abrupt begroet. Of Natasha Sindeeva, of Sasha Vinokurov (de oprichters en investeerders van Dozhd.) Ong. Ed.) kwam met een tijdschrift: "Nou, kom op, teken iets." Er was een andere man in dat materiaal met Rain. En we spraken natuurlijk allemaal over het belang van vrijheid en openheid. Maar ik voelde me nog steeds ongemakkelijk bij het feit dat ik daar had gesproken, een beetje gênant voor al deze intieme details. Мои предпочтения в сексе не должны становиться предметом всеобщего знания, я не должен обязывать монтажёра или осветителя знать, с кем я сплю. Но как-то так само собой вышло.

Многие люди писали мне благодарности в соцсетях, подходили на улице, знакомились в барах, типа, привет, спасибо за этот поступок, горжусь тобой. Где-то неделю всё кипело, гремело. Куча людей добавились ко мне в друзья - и никто не хейтил. Ну или просто на радостях я эту информацию в себя не пускал. Toen was er een ander tijdperk. Nu, na het verhaal van Zhirinovsky, was 90% van wat ik ontving bedreigingen, negativiteit, maat. En toen nee, er was een soort van zwaai.

Ik had nooit het gevoel dat alles voor niets was. Ik vertel het altijd aan vrienden, kennissen en homo's: het beste wat je kan overkomen is naar buiten komen, je opent je, en dit kan nooit tegen je worden gebruikt. Je kunt geen enkel complex hebben, angst, je begrijpt dat er niets is dat je compromitteert, er is nergens iets aan de hand, je kunt niet bang zijn, het is onmogelijk om te chanteren, omdat je zelf alles al hebt verteld. En deze maximale eerlijkheid bevrijdt en bevrijdt. Ik had geen spijt van dat aantal, maar zou het graag opnieuw doen, als ik zo'n mogelijkheid had. Je ervaart zoiets als een zuivering - alsof je door een ritueel gaat.

De "Playbill" kwam uit in 2013, er was toen een kleine zekerheid in ieder van ons dat we met dergelijke acties, met dergelijke tijdschriften, met zulke openhartige gesprekken, iets in onze hoofden konden veranderen, het terugspoelen. We dachten dat we het recht, de kracht en de stem hadden. Het leek erop dat we zelfs een keuze hadden - van de president en de soep in het restaurant tot degene met wie we moesten slapen. Maar het bleek dat dit allemaal niet zo is.

↑ omhoog

Vitaly Matveev

Toen het tijdschrift uitkwam, kreeg ik gemengde gevoelens, omdat mijn verhaal tegen de algemene achtergrond nogal onsamenhangend en dom leek, maar in ieder geval was het leuk dat Poster het deed. Het was belangrijk om te doen. En nu, ondanks de wetgeving en alle moeilijkheden, moet je mensen blijven opvoeden. Voor mij persoonlijk was het gemakkelijk om deel te nemen aan het initiatief voor het billboard: ik ben onafhankelijk, ik heb mijn ouderlijk huis al vroeg verlaten en heb altijd in harmonie en begrip met mezelf bestaan. Ik denk dat ik mezelf psychologisch sterk kan noemen. Maar ik begrijp dat voor veel mensen een dergelijk interview een grote prestatie is geworden, omdat we het hebben over een land waar er heel wat redenen zijn om bang te zijn om je oriëntatie openbaar te maken, en velen van hen chanteren. Openheid is voor mij vrijheid: je hoeft je voor niemand te verbergen, verhalen verzinnen.

Ik vertelde alles aan mijn ouders, elf jaar geleden, zodra ik het zelf had ontdekt en naar Rusland terugkeerde na drie jaar in het buitenland te hebben gewerkt - eerst in Engeland en daarna in Japan, waar ik bijna onmiddellijk vertrok na het verdedigen van mijn proefschrift. Erkenning gebeurde bijna toevallig, ik had geen gesprek gepland. Het is een feit dat een van mijn vrienden na een scheiding van zijn vrouw na enige tijd een kerel ontmoette. Mijn moeder hoorde de scheiding kennen en vroeg hoe ze het nu aan het doen waren. Ik zei dat alles goed is en dat beiden al een nieuw persoonlijk leven hebben geregeld. Met wie ze afspraken maakten, vertelde hij ook, omdat mijn vriend openlijk homo is en geen idee heeft van de informatie. Er volgde een pauze, gevolgd door een verhelderende vraag met het bijbehorende epitheton gericht aan mijn vriend. Ik herinner me nog steeds hoe dit woord door geruchten werd gewekt en mijn slapen troffen. Natuurlijk merkte ik persoonlijk de belediging op, maar in reactie vroeg ik om alleen woorden te kiezen als het op mijn vrienden aankomt. Mam bewaakte zo'n antwoord en ze vervolgde: "Wat bescherm je hem? Misschien ook jij?" Ik zei: "Ja, misschien ook, de foto van mijn vriend die je net hebt gezien." In Japan ontmoette ik een jongen uit Israël. Ouders hebben ons samen op de foto's gezien, maar ik heb ze niet in detail besteed, dus hij ging standaard als vriend over.

Al snel kwam mijn moeder terug. Een hele tijd lang zei ze helemaal niets en schakelde nerveus van kanaal. Uiteindelijk brak het door

Als reactie op die erkenning heerste er enige tijd stilte. Ik moet zeggen, mijn ouders zijn religieuze mensen, vooral vader, dus ik dacht altijd dat er meer problemen met hem zouden zijn. Hij was het die de eerste stilte brak: "In welke zin? Bent u met de mensen, of wat? Begrijpt u dat dit een zonde is?" Op dit punt ging moeder stilletjes met pensioen naar de volgende kamer. Ik begrijp dat het voor haar een schok was.

Wat de vader betreft, hij wist dat ik een atheïst was en voor mij heeft het woord 'zonde' niet zoveel zin. Tot mijn verbazing bespraken we na een minuut rustig enkele bijna-wetenschappelijke kwesties, waarop het gesprek zich afwendde van het onderwerp 'natuurlijkheid en onnatuurlijke homoseksualiteit'. Al snel kwam mijn moeder terug. In haar gedachten was het duidelijk dat ze het nieuws veel moeilijker meedraagt. Een hele tijd lang zei ze helemaal niets en schakelde alleen nerveus van tv-kanaal. Uiteindelijk brak het door. Ik denk, en zonder details is het duidelijk dat ik niets aangenaams heb gehoord.

Feit is dat het bij mijn moeder was dat ik altijd de nauwste relatie had, dus deze reactie schokte me gewoon. Vader, zo lijkt het ook. In die tijd woonde ik in Moskou en met mijn ouders was ik net op bezoek in de Tula-regio. Toen ging ik voor de eerste keer in mijn leven gewoon midden in de nacht naar huis - om de nacht in een hotel door te brengen. Terwijl ik ging, werd ik letterlijk in elkaar geslagen, en mijn vader stopte niet tegen mijn moeder dat ze ongelijk had en vroeg haar om me mijn excuses aan te bieden. Ik herinner me hoe het me opviel, omdat ik me altijd had voorgesteld dat het meer problemen met hem zou zijn, maar het bleek dat hij degene was die me verdedigde.

'S Ochtends ging ik naar Moskou, maar de volgende dag belden mijn ouders me en zeiden dat alles in orde was. Mam zei: "Alles is goed, we houden van je." En de vader voegde eraan toe: "Doe niet zo raar, kom terug." Misschien had ik geluk, maar al die jaren heb ik nooit een open negatieve reactie op mijn oriëntatie gehad. Ik ben er ook van overtuigd dat openheid in deze zaak de belangrijkste manier is om tegen obscurantisme te vechten. Over het algemeen begin je duidelijk te begrijpen dat de kring van mensen wier mening over jouw account belangrijk is, in het algemeen erg beperkt is. De mening van de meerderheid is niet belangrijk: het leven is kort en je zult niet iedereen tevreden stellen.

↑ omhoog

Vladimir Musaev

Toen dat nummer van het Afisha-tijdschrift werd voorbereid, was ik al van plan Rusland te verlaten, dus het was gemakkelijker voor mij dan voor veel mensen die deze dappere daad hadden gepleegd. Ik heb nooit spijt gehad, ik was blij dat ik de kans had om hieraan deel te nemen.

Ik ging weg omdat mijn jongeman me een aanbod deed en we zouden samen gaan wonen. Iemand moest verhuizen, naar mij in Londen of naar hem in Moskou. De keuze was duidelijk. We hadden een grote bruiloft, met ons gaat het goed. Onlangs hebben we op een of andere manier een appartement gekocht, ik kan het nog steeds niet realiseren.

Nadat het tijdschrift werd gepubliceerd, werd ik verschillende keren in Londen herkend en gevraagd naar deze publicatie. Er was niet zoiets in Moskou, maar eenmaal op een conservatieve nieuwsportal was er nogal negatieve feedback. Ik dacht nog steeds aan Moskou, en opeens hielden ze me nu tegen bij de paspoortcontrole. Maar er gebeurde niets.

Ik dacht nog steeds aan Moskou, en opeens hielden ze me nu tegen bij de paspoortcontrole. Maar er gebeurde niets

Wij - mijn man en ik - zijn op een vreemde manier het gezicht geworden van "homopropaganda", om de twee tot drie maanden krijg ik verschillende links naar materialen hierover. Foto's van onze bruiloft lekten ergens, hoewel ze op Facebook gesloten zijn en nu worden ze gebruikt om het nieuws over Amerika's "homopropaganda" te illustreren. Dat wil zeggen, de foto's waar we de taart doorsnijden worden als voorraad gebruikt.

Ik kreeg zelfs de raad om naar de rechter te stappen. Maar we hebben besloten dat niet te doen. Waarom? Waarschijnlijk omdat we er goed uitzien op deze foto's, zijn we daar gelukkig. Als iemand tegen het homohuwelijk is, laat hem dan naar de foto's kijken en een conclusie trekken.

Nu kan ik me niet eens voorstellen hoe het is als je je schaamt om je vriend bij de hand te houden, en op je werk moet je iets verbergen. Ik woonde met een meisje dat mijn buurman was en mijn "meisje" op het werk. Iedereen dacht dat we aan het daten waren. Ik kan niet begrijpen hoe ik het toen deed. En toen kon ik me niet voorstellen hoe ze nu zouden leven.

Vijf jaar later weet ik niet meer hoe het vroeger was, want homo zijn in Londen is absoluut normaal en normaal. Mijn leven is de afgelopen vijf jaar dramatisch veranderd ten goede.

↑ omhoog

Dmitry Kurmyshev

In feite was die dag een van de meest gewone - ik herinner me dat ik op kantoor zat en een van mijn collega's kwam met een nummer naar me toe en zei: "Goed, je bent nu een ster." Eerlijk gezegd begreep ik niet meteen waar ik het over had. En toen zette een collega het tijdschrift op mijn bureau en ik dacht: "Verdomme, ik zou het liever zien."

Ik herinner me ook dat ik mijn foto niet leuk vond - en de gedachte verveelde me dat nu het hele land naar me zal kijken op een foto die ik niet leuk vind. Toen liet ik het tijdschrift aan mijn moeder zien en ze was erg trots op me, ondanks het feit dat ik aanvankelijk niet al te blij was dat alles zo was. Maar het komt erop neer dat moeders ons houden van wie we zijn en ons accepteren. Mijn moeder is de beste.

Ik heb dit aantal aan verschillende vrienden laten zien, maar niet om te zeggen dat ik in een tijdschrift zit, maar om te laten zien: het is niet zo eng om openlijk te zeggen tegen het hele land dat je homo bent. In die tijd had ik veel vrienden die vroegen hoe ik mijn ouders hierover vertelde, hoe ik met vrienden deelde hoe mijn leven was veranderd.

Het lijkt me dat het veel interessanter was om tien of vijftien jaar geleden homo te zijn. Op dat moment werd homo beschouwd als een rebel

Ik had geen gedachten en spijt van het interview. Voor mij is dit hetzelfde als DJ-en: ik wil delen wat ik vanbinnen heb, om mensen positieve emoties te geven. Er was ook geen negatieve reactie op mijn oriëntatie. Waarschijnlijk ben ik een gelukkig persoon - ik was altijd openlijk homo, vanaf het allereerste begin, op school, alle leraren wisten van mij, en ook van de universiteit. Ik werd geaccepteerd zoals ik ben, niet veroordeeld, ze zagen in mij een normaal persoon.

Integendeel, na de release van het tijdschrift kreeg ik veel feedback, mensen vonden mij en schreven dat ze het verhaal erg leuk vonden en dat het hen inspireerde om meer open te zijn en hun leven te leven.

Het lijkt me dat ze binnen een week stopten met schrijven, alles kalmeerde, en mijn leven was wat het was, en zo bleef het. Er was ook geen probleem met het werk. Wat is er veranderd in Rusland? Het lijkt me dat het veel interessanter was om tien of vijftien jaar geleden homo te zijn. Op dat moment werd homo beschouwd als een rebel. Ik herinner me dat er meer interessante evenementen waren, meer clubs, dat mensen creatiever waren. Ik wilde opvallen. Ik was een van degenen die op deze manier handelden - het werd zowel weerspiegeld in kleding als in gedrag.

Zelfs de gay-evenementen waar ik spreek verschillen niet van gewone feesten, behalve dat er minder meisjes zijn. Mensen gedragen zich normaal - ik ben er zelfs blij mee. Nu is het moeilijk om onderscheid te maken tussen homo en hetero. Dit is waarschijnlijk goed. Nou, als alles goed is. Mensen stopten met botsen over dit onderwerp. Nu homo zijn in Rusland is normaal.