Dichter Maria Stepanova over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt de dichter, essayist en hoofdredacteur van de online publicatie Colta.ru Maria Stepanova haar verhalen over favoriete boeken.
Op een dag bracht een kind in mijn buurt zichzelf en familieleden in tranen in de winkel "Moskou" en herhaalde: "Ik wil, ik wil een boek - maar dit niet, maar nog een ander!" Het lijkt erop dat zoiets als dit gebeurt met lezen in de afgelopen jaren, tenminste op het gebied van fictie. Het feit dat ze zo dol zijn op verschillende onderscheidingen is een groot Europees staal, een dikke roman, achthonderd pagina's in binding, gezinsleven in verschillende generaties, in het algemeen, iets dat lijkt op het patroon van Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy en vervolgens overal elders.
Terug in de tijd dat al deze 'Forsythe-saga's' vers waren, net uitverkocht, nieuw, schreef Osip Mandelstam het artikel 'Het einde van de roman', waarin hij zegt dat dit paard voorbij is - de roman als genre werkt niet meer. De tijd is gekomen dat individuele lotsbestemming plaats maakt voor massa - de tijd van grote bewegingen, grote aantallen mensen, massale sterfgevallen. En in zo'n macromodus is er geen apart menselijk lot meer geïnteresseerd. Wat is er gebeurd met Tolstoj Ivan Iliitsj is niet langer uniek, verliest zijn lengte of gewicht. Onze dood en ons leven worden een dwaling - iets dat verloren gaat bij het afronden wanneer het geteld wordt.
Fudge werkt niet meer. Het document blijkt interessanter dan welk fictief verhaal dan ook, om nog te zwijgen van het feit dat het enigszins vernederend lijkt om iets te kopen dat lijkt op een lay-out, voor mededogen voor een fictieve kat met zijn blauwe lint. Maar desalniettemin is interesse in het lot van iemand anders wat in ons vlees is ingeprent: het instinct van medeleven en empathie zal misschien met de mensheid sterven. We willen dat het interessant is - het is niet erg duidelijk hoe deze belangstelling te hechten aan het leven van een niet-overtuigend karakter, dat elk decennium het steeds meer karton wordt. Wat concurreert met het is een levende realiteit, waar er zelfs te veel objecten zijn voor sympathie, onontgonnen zones, ongelooflijke verhalen - kies gewoon. Nu is er meer dan ooit de lezer een acute vraag over de keuze: waar je je aandacht, vertrouwen, empathie kunt investeren. Sympathie maakt onzichtbare dingen zichtbaar: we richten het op een voorwerp zoals een lichtflits, en het komt uit het donker. En de leeskeuze in dit geval is vergelijkbaar met het crowdfunding-systeem - je geeft het boek een kans om te bestaan; dus een persoon kiest wie de gratis driehonderd roebel moet overdragen aan een zieke, onafhankelijke media-, bioscoop-startup.
En de entertainmentindustrie ontwikkelt zich in de buurt, die ons niet probeert te bedriegen en zegt dat een bepaalde hoeveelheid rationeel, vriendelijk, eeuwig noodzakelijk aanwezig is in zijn giftset, en tegelijkertijd ongelooflijke perfectie bereikt, een soort verzoening in sieraden. "Game of Thrones" of de nieuwe Twin Peaks leert niemand iets, het probeert de wereld niet ten goede te veranderen. Dit is een zichzelf vermenigvuldigende machine, waarvan de enige taak is het effect van verrassing te behouden. De bewering dat de serie een nieuwe roman is geworden, is op zichzelf een gewone plaats geworden - maar in plaats van de Booker-roman duiken we de Fargo vorig seizoen graag in, en dit wordt zelfs een kwestie van trots: we scheppen onze vrienden op dat we tot vier uur 's nachts niet hebben geslapen en de nieuwe hebben gekeken een reeks van iets spannends. Daarachter is de logica van potlich: het is een viering van verloren tijd, we besteden roekeloos en onverstandig tijd aan dingen die in de klassieke waardenhiërarchie niets of bijna niets betekenen.
Hiërarchieën veranderen ook. Het is op een of andere manier beschamend om te zeggen dat je het hebt gelezen en de hele nacht hebt doorgebracht met een nieuwe roman: dit is het gedrag van zo'n grootmoeder, zo gedroeg het jaar zich in 1960 Lees om wijzer te worden, meer te weten en beter te worden; lezen is niet meer erotisch, een zone van vrijheid en plezier. Respect voor lezen blijft behouden, maar plezier wordt ergens anders gezocht: lees om een of andere reden, met duidelijke werkdoelen. Ik, als een man van de oude formatie, gulzig gelezen, op honderden pagina's, zo werkt mijn dagelijkse dieet. Maar mijn dertig-jarige vrienden hebben een plezierzone op een andere plek - zeker niet waar ze boeken kopen en bespreken. En als iedereen gaat drinken en praten, begin dan met het "Game of Thrones". Lezen is niet langer een gemeenschapsgebied, maar ook een territorium van identiteit.
Maar boeken, die totaal geen verband houden met de logica van entertainment en interessegebieden, worden belangrijk. Wanneer de oude mechanismen (spanning, empathie, de wens om het leven van iemand anders te leven) worden gebruikt door andere soorten kunst, blijkt interessant in de literatuur plotseling oninteressant te zijn. Plots wordt het belangrijk dat het niet besmeurd is met een dikke laag externe aantrekkelijkheid. En hier is de plaats voor boeken uit mijn boekenkast.
W.G. Sebald
"Austerlitz"
Ik noem hier specifiek niet de "Saturnusringen", die ook al in het Russisch bestaan, maar "Austerlitz" - een boek dat het meest lijkt op de conventionele roman van deze schrijver, die helemaal niet is zoals wat dan ook. Voor mij was wat hij met proza deed zo'n stille, onopgemerkte revolutie met volkomen oorverdovende gevolgen. Democratische revolutie: op de een of andere manier slaagt Zebald erin het onmogelijke te doen: de hiërarchie van het belangrijke en onbelangrijke, aanlokkelijk en saai in de literatuur afschaffen. In zijn verhaal regeert absolute gelijkheid van alles met alles. Er is een verbazingwekkende ouderwetse syntaxis die de lezer een gevoel van absolute betrouwbaarheid geeft - ze spelen niet, manipuleren niet, provoceren niet, laten je niet lachen en huilen uit het niets - alle trucjes en tricks die we van het proza verwachten, ontbreken hier. En tegelijkertijd is het onmogelijk om de tekst te doorbreken.
In "Austerlitz" lijkt alles te zijn zoals dat van mensen, er is daar een held, een complot, een noodzakelijk geheim, voor de onthulling waarvan het verhaal langzaam en geleidelijk aan slaat. Tegelijkertijd is wat het meest zichtbaar is er een plotselinge onderbreking van het ritme, waarbij de auteur als het ware vervaagt en de opsomming van vlinders met hun Latijnse namen of een gedetailleerde beschrijving van de architecturale structuur begint. Vroeger werd een dergelijke beweging een lyrische uitweiding genoemd: dat is, hier hebben we het hoofdverhaal, wie trouwde wie, wie heeft wie vermoord, en hier is een speciale recreatieve zone, waar we pauzeren en onze kijk op de structuur van de wereld uiteenzetten. Maar 'Austerlitz' is een ruimte waar het belangrijke en onbelangrijke, het hoofd en de minderjarige eenvoudigweg niet bestaan: elk klein detail of overweging heeft gelijke rechten als de buren. Het is noodzakelijk om eraan te wennen - om akkoord te gaan met het bestaan in deze ruimte, waar het "interessante" opzettelijk wordt verdreven: het recht op aandacht van de lezer heeft iets, en hoe onuitsprekelijker het onderwerp, hoe groter de kans dat Sebald het zal opmerken en liefkozen. Al zijn boeken zijn op deze manier gerangschikt, maar 'Austerlitz' is de laatste, speciale, zoiets als een afscheid van de uitgaande wereld en probeert uiteindelijk alles te onthouden.
Correspondentie van Marina Tsvetaeva en Boris Pasternak
Een andere bevestiging dat het document vrijwel alles kan vervangen wat fictie met zijn tricks kan bieden. Correspondentie tussen Tsvetaeva en Pasternak is een van de meest ongelooflijke liefdesverhalen die de afgelopen eeuw in het Russisch zijn geschreven, maar het was allemaal echt, en het wordt eng: haal je schouders op en zeg dat dit niet waar is, literatuur, fictie, faalt . Hier zijn twee grote dichters, één in Moskou, de andere in Tsjechië, het verhaal begint onmiddellijk met een hoge toon - dus in de Middeleeuwen werden ze verliefd op portret, op lied. Sinds enkele jaren is er een ongelooflijke sublimatie van het gevoel tussen hen - een opkomend tij van epitheta, beloften, geloften en plannen om hun hele leven samen door te brengen.
Het is nogal ondraaglijk om deze correspondentie in de tweede helft van de jaren twintig te lezen, wanneer de afstand op zich neemt: de intonatie verandert, andere liefde ontstaat, Pasternak wordt verder, maar de herinnering dat ze "samen zouden leven" gaat niet weg. Je kunt zien hoe ze elkaar hebben gemist, hoe twee gelijkaardige dichters elkaar niet kunnen vinden en begrijpen, hoe twee zelf-vergeten interne monologen de gesprekspartner meer en meer uitsluiten, alsof iedereen in hun eigen bubbel zit - er is traagheid van conversatie, maar er is geen gesprekspartner. Absoluut hopeloos lezen, om eerlijk te zijn.
Nikolai Kun
"Mythen en legendes van het oude Griekenland"
Ik kom uit kinderen die zijn opgegroeid in het boek Kuhn - dit is een veel voorkomend alfabet dat onze interne structuur voor de komende jaren heeft bepaald. In zekere zin las onze generatie het in plaats van al het andere - allereerst vóór de Bijbel, het Scandinavische epos en Homerus. "Mythen en Legendes" - ons boek met emblemen en symbolen, wanneer je ze ontmoet, wordt de interne ruimte plotseling bewoonbaar, gevuld met verbazingwekkende goddelijke wezens. En het werkt jaren later: je kunt volwassenen vragen waar ze van hielden in de kindertijd - Hermes of Artemis - omdat dit ook de eerste school van selectiviteit is, een reeks rolmodellen. De set is heel dicht bij het leven: al deze goden en halfgoden doen precies hetzelfde als mensen - ruzie, verzoenen, veranderen elkaar, stelen, verzinnen dit en dat - maar dit alles wordt belicht met het veelbelovende licht van onsterfelijkheid. Je voelt, zo niet een verwant van deze hemelse wezens, dan tenminste hun volger - alles wat je doet is verguld met traditie, heeft zin en waarde, elke menselijke nonsens.
Jacob Golosovker
"Tales of the Titans"
En dit is een must-have toevoeging aan Kunu, een soort vervolg, waarin alles overweldigd is. Hetzelfde verhaal dat in Kuhn wordt gediend door zijn officiële, ceremoniële kant, wordt hier verteld vanuit het oogpunt van de overwonnenen. De Olympische mythe, met zijn plechtige hiërarchie, blijkt een leugen te zijn, staande op de beenderen van verslagen titanen, die eerder, beter, nobeler waren; ze proberen zich te verzetten, ze jagen. Nu is het onmogelijk om niet te denken aan het feit dat het Golovker-boek werd geschreven tegen de achtergrond van partijreinigingen, referenties, schietpartijen, op de botten van een andere dode wereld, waar honderdduizenden mensen zich in de positie van de eerste bevonden, hun recht op leven verloren.
Als kind weet je het niet, maar de les blijft nog steeds, en het is belangrijk voor de jongere persoon: geen enkel verhaal is definitief, het heeft altijd vele versies en standpunten waaruit degenen die je hebt liefgehad er compleet anders uit kunnen zien, compleet vreemden. Als je je Kun en liefde Hermes of Athena Pallas meer dan het leven al hebt gelezen, doet het je pijn om te leren dat ze in het verhaal van een andere auteur geweldsmachines blijken te zijn, instrumenten van onrechtvaardigheid. Deze school van dualiteit geeft geen klaar conclusies - maar daarna begin je medelijden met iedereen te krijgen. Voor mij was dit boek niet alleen een onderdeel van verzet tegen het officiële domein, maar ook tegen elke vorm van didactiek in relatie tot het leven in het algemeen - alle eenvoudige waarheden die in een ideologische school van een kind zijn bijgebracht, moeten in evenwicht zijn. Vergelijkbare boeken bijvoorbeeld.
Patricia Highsmith
"Een spel voor de levenden"
Over het algemeen hou ik van genreliteratuur - het is verbonden met mijn leesdieet: ik ben gewend om minstens honderd pagina's per dag te lezen, zonder dit kan ik niet in slaap vallen. Er zijn minder pagina's in de wereld dan het lijkt; het missen moet worden gedaan door buitenlandse teksten - en, ja, niche- of genreboeken. Ik respecteer genreliteratuur voor eerlijkheid - dit is iets dat geen enkele delen van mij probeert uit te voeren, behalve die waar ik onmiddellijk mee instemde, nadat ik een boek had gekocht op de cover waarvan een revolver of een kussende stel.
In bijna elk boek heeft Highsmith iets waarvoor het haar liefde lijkt: een complex verhaal over het kwaad, dat meestal wint, de moordenaar het spel wint, het onschuldige slachtoffer nog steeds niet wordt aangegeven. Dit zijn zulke briljante schaakspellen - maar daarnaast is er een verbazingwekkende kwaliteit in haar boeken die niet gerelateerd is aan suspensies - een speciale manier om het leven te beschrijven, wat een geweldige schrijver geeft. Dit is het leven van buitenaf gezien, zoals een gekleurde zaklantaarn, ik wil er aan meedoen om deel van de foto te worden. Weet je nog hoe Anna Karenina in een trein een Engelse roman leest en afwisselend elk van zijn personages wil zijn, inclusief jachthonden? Die ze leefde tijdens het lezen in de trein? Alleen bij Highsmith wordt de hele charme van het leven op de keerzijde gedemonstreerd, vanuit de hel of zoiets.
In haar persoonlijke leven was ze een nogal 'boze heks'. En, zoals elke "boze heks", stelde ze zich perfect voor waar ze van verdreven werd en welk soort geluk haar niet kon. Het lijkt mij dat dit de reden is waarom ze verhalen schrijft met oneindig lange blootstellingen - ze omschrijft graag blijvend geluk heel erg - en vernietigt het vervolgens zelf met duidelijk plezier.
Alice Poret
"Aantekeningen Tekeningen. Herinneringen"
De herinneringen van Alice Poret zijn een totaal onverwachte manier om verhalen te vertellen. Alle vrienden van Poret werden verbannen, geïmplanteerd of op de een of andere manier gefolterd. Ze overleefde de revolutie, repressie, oorlog, blokkade, alles wat er vóór en erna was. We lezen allemaal een groot aantal brieven en dagboeken die gerelateerd zijn aan deze tijdsperioden - en dit alles is een ander soort ontmoetingsgeschiedenis met ondraaglijke: weerstand en vallen, weerstand en toevallige redding, overleving. Een dergelijke ervaring, die nauwelijks nuttig kan worden genoemd, is de kennis die weglekt van de binnenkant van de lezer.
Ik las het boek ooit in verbijstering en verbijstering: het was een verzameling verhalen over geluk, ervaren in omstandigheden, met geluk die niet erg compatibel zijn. Ik wil het boek meteen lezen - het lijkt erop dat Poret iets miste of ergens over zwijgzaam was, haar verhaal te subtiel vertelde. En hier blijkt dat Poret eigenlijk nergens over zwijgt. Alle arrestaties, landingen en sterfgevallen in dit verhaal zijn er, maar ook is er een wonderbaarlijk, buitenaards soort anekdote - een gemakkelijke verschuiving die een eng verhaal fantastisch lijkt te maken. Vreselijk, maar een sprookje. Deze toon, deze benadering van de realiteit is een soort van methode van weerstand, een andere, heel moeilijk en verleidelijk. Een persoon beslist dat hij niet toestaat dat deze loodzware, sombere realiteit tot zichzelf komt: hij zal leven zonder het op te merken.
Maar als je Poret hebt gelezen, is het gemak, of de frivoliteit, van hoe ze met haar verhaal omgaat verbazingwekkend. Dit is een pure vakantie - een prentenboek, het is handgeschreven in kalligrafisch handschrift en belangrijke woorden worden gemarkeerd met een gekleurde pen, zoals in een kinderalbum. Dit kan worden gegeven aan een tienjarig meisje voor haar verjaardag, als 'Alice in Wonderland' - en niets zal haar gemoedsrust voor altijd verstoren.
Mikhail Kuzmin
"Adviseur"
Kuzmin's postume lot is absoluut geweldig. In de tien jaar was het een van de belangrijkste Russische auteurs, maar zijn populariteit is in het volgende decennium volledig verdwenen. Toen in 1929 zijn "Forel het ijs breekt" uitkwam (naar mijn mening een van de beste poëzieboeken van de twintigste eeuw), ging het volkomen onopgemerkt - Pasternak waardeerde het in de literaire gemeenschap en misschien twee of drie mensen van ex. Tegelijkertijd lijkt ze niets op haar radicalisme - alsof alle gif en de charme van het expressionisme door de staatsgrens zijn gelekt. Niemand heeft dit in het Russisch geschreven, noch toen, noch later.
Ik heb het vermoeden dat de teksten die tijdens het leven van de auteurs heel sterk en vaak werden gelezen, lijken te demagnetiseren, en boeken die niet goed genoeg werden gelezen, behouden hun belofte. Ze zijn een visueel alternatief, een gang waardoor je hier en nu kunt lopen. De late Kuzmin, met zijn schijnbaar onverschillige, maar in feite angstaanjagend intonatie, met zijn onmogelijke manier van matchen, met zijn manier van werken met het dagelijks leven, het veranderen in een reeks wonderen, blijkt absoluut modern: levend en levend.
Persius
"Satire"
Satires zijn waarschijnlijk het meest onderschatte en slecht leesbare genre van klassieke poëzie: iemand geselt iemand, veroordeelt andermans excessen. Sterker nog, hij is erg springlevend, het is zoiets als een facebook met zijn dagboekaantekeningen, ruzies en snapshots van de realiteit, zwermen. Alleen de taal van sociale netwerken biedt een schaal van één op één, een eenvoudige spiegel - en de satirische dichter overdreef de realiteit en, volgens haar, de taal. En als je nu de satires leest, en de didactische installatie achter de haakjes plaatst, blijkt dit een manier om in het sleutelgat te kijken - in het oude Romeinse leven in zijn onvergelijkbare equivalent - en het te zien zoals het zich helemaal niet wilde laten zien.
Er is niets meer vervallen dan retoriek, en niets is interessanter dan de potten, trays en togs van andere mensen. Omdat het geen steun is, maar een kans om de wereld te zien zoals die was en de gelijkenis met het heden. De manier van leven van een grote stad, of het nu Ancient Rome, Baudelaire Paris of het huidige Moskou is, verandert bijna niet - en satires maken het mogelijk om dit te verifiëren.
Marianne hirsch
"The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust"
Dit is een prachtig boek dat om de een of andere reden nog niet in het Russisch is vertaald - en het is belangrijk om te begrijpen wat er nu met ons gebeurt. Hirsch is de auteur van de term post-memory, die een speciale, nieuwe soort gevoeligheid beschrijft. Hirsch doet zelf zogenaamde "post-holocaust-studies". Het doel van het onderzoek was de overlevenden van de tweede en derde generatie, hetzelfde als zij: de kinderen en kleinkinderen van de slachtoffers van de Holocaust.
Hirsch merkte op dat ze allemaal worden gekenmerkt door een vreemde constructie van persoonlijke prioriteiten: ze zijn veel meer geïnteresseerd in wat er met hun grootvaders en grootmoeders is gebeurd dan in hun eigen geschiedenis. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Voor mij is het in haar boek niet alleen de analyse van de Shoah-schade die belangrijk is, maar het feit dat de term 'post-geheugen', deze manier van omgaan met de werkelijkheid veel breder is dan het oorspronkelijke onderwerp. Ik denk dat postpamyaty de veranderingen in het publieke bewustzijn beschrijft die op de een of andere manier iedereen treffen: dit gaat over Europa, en over Amerika, en vooral over Rusland. De Russische geschiedenis is een gang van onophoudelijke verwondingen, waarvan er geen volledig is herwerkt en begrepen: het is een estafetteloop van lijden die tientallen jaren heeft geduurd. De obsessie van vandaag met het verleden (de veldslagen rond Matilda zijn een goed voorbeeld, maar in feite zijn er tientallen voorbeelden) is goed beschreven in post-geheugencategorieën: het verhaal van iemand anders, waar of fictief, overschaduwt zijn eigen verhaal. Deze begrafenissen uit het verleden kunnen niet eeuwig duren. Vroeg of laat moet je hem vaarwel zeggen - en doe het bewust beter, met open ogen.