Muzikant Karina Ghazaryan over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Tegenwoordig deelt muzikant Karina Ghazaryan haar favoriete boekverhalen.
Ik denk dat mijn leesgewoonte hoogstwaarschijnlijk voortkwam uit de verveling die heerste in de stad waar ik opgroeide. Maar nieuwsgierigheid deed ook zijn werk: ik wist dat ik in elke hoek van ons appartement was, en elk boek in de ouderbibliotheek. Hun bibliotheek bestond voornamelijk uit analytische en politieke literatuur: er waren bijvoorbeeld boeken over forensisch onderzoek en het eenentwintigste congres van het CPSU-Centraal Comité. Ik heb echt genoten van het kijken naar de foto's van "Bhagavad-Gita" en "The Origin of Species", maar het meest waardevolle dat ik daar vond, is de biografie van Andrey Platonov.
In Omsk, toen ik opgroeide, was het boek "It's Me, Eddie" van Eduard Limonov, uitgegeven door een grote lokale uitgever, erg populair. Zoals veel kinderen werd ik door het verboden gelokt, en dit was bijna het eerste boek dat ik met belangstelling las na The Headless Horseman and The Amphibian Man. Ik zal niet zeggen dat ik blij was, maar de auteur noemde Henry Miller in het voorwoord en zei dat hij samen met Alain Rob-Grillet in hetzelfde vliegtuig vloog. Ik leerde gewoonlijk ook over schrijvers via boeken (bijvoorbeeld van Miller leerde ik over Knut Hamsun en Arthur Rambo). Ik had vooral geen adviseurs: voor de studenten communiceerde ik bijna met niemand. Op het instituut deden ik en drie van mijn vrienden niets dan het Siberische land vertrappen van nietsdoen en praten. Heel vaak, vooral in de winter, brachten we tijd door in een boekhandel op Lenin Street. Dit was onze tweede favoriete vrijetijdsbesteding na een gezamenlijke bezichtiging van Jesus Lizard en Big Black live op YouTube.
Op mijn zeventiende verscheen internet in mijn leven en het probleem van het informatietekort verdween vanzelf. Heel toevallig kwam ik de groep "Marginal Film and Literature" VKontakte tegen, vanwaar ik Jean-Genet en Georges Bath leerde kennen. Mijn doel was om iedereen te bestuderen, en ik had een kostbaar notitieboekje met namen: ik koos op een intuïtief niveau. Op mijn eenentwintigste verhuisde ik naar Moskou en ging op zoek naar een baan. Op dit moment waren er verbazingwekkende kleine toevalligheden tussen mijn echte leven en de inhoud van de boeken die ik in die periode las. De slimste zijn het werk van de adverteerder en het lezen van het postkantoor door Bukowski of de tijd dat ik geen geld had, en ik las Knut Hamsun's The Hunger. Ik hield ervan mezelf te testen en mezelf voor te stellen als een heldin van romans.
In die tijd las ik boeken en was ik niet geïnteresseerd in de realiteit. Ik was over de grenzen heen totdat het harde leven in Moskou me ontnuchterde. De meest juiste beslissing in die tijd was om een baan te vinden in een boekhandel, het leeuwendeel van een onbelangrijk salaris waarin ik opnieuw aan boeken heb uitgegeven. Op zesentwintig jaar las ik slechts één boek per jaar, en het was Platonovs "Chevengur". Constateerde constant citaten, bijvoorbeeld: "Een voetganger liep af en toe naar hen toe, hij ging liggen en rolde op een rol en liep weer met zijn voeten," "spreek rond", "je paard is een bourgeois", "bloed in zijn hoofd denkt," "een of andere ruwe god stinkt", "het onderwerp weet het, en het predicaat is vergeten." En toch is een van mijn favoriete boeken het Oude Testament. Toen ik mijn been brak, had ik een strikt regime: lees elke dag tien pagina's. Ik beschouw het Oude Testament als een van de mooiste teksten, de echte schat is het Hooglied.
Daarna ruilde ik fictie in om de theorie van geluid te bestuderen om de grondbeginselen van geluidstechniek te begrijpen - de reden hiervoor was de bezetting van elektronische muziek. Het bracht veel plezier en werd afgeleid van de ophef, maar ik realiseerde me acuut dat mijn gedachten praktisch en alledaags werden. Ik schaamde me dat ik niet meer geïnteresseerd was in fictie en het werd voor mij oninteressant om mijn favoriete auteurs te lezen. Nu lees ik drie boeken parallel, en het is mijn gewoonte geworden om ze weg te laten. Eerder was het doel en de regel om boeken af te maken, maar nu begrijp ik het nut niet. Lezen voor mij is niet langer het opvullen van leemtes en geen manier om eruditie te pompen. Ik vind het leuk om een willekeurige pagina in een willekeurig boek te vinden en lees het gewoon terwijl ik op het bed lig.
Andrey Platonov
"Ula"
Platonov is voor mij een van de meest mysterieuze auteurs. Dankzij het verhaal "Ulya" schreef ik mijn eerste verhaal, dat ik ook "Ulya" noemde. Maar alleen ik heb een kat en Platonov heeft een klein meisje dat zich verstopt achter de grote ogen. De weerspiegeling van de mensen die naar haar kijken, zijn het belangrijkste van hen. Ze knipperde snel, zodat de kijker geen tijd had om te zien wat er echt was. De hoofdpersoon fascineert onthechting, duisternis en het ontbreken van een bewust begrip van goed en kwaad: haar ogen weerspiegelen de hele waarheid voor anderen, maar niet voor zichzelf.
Lautreamont
"Maldor's Songs"
Isidore Ducasse, een jonge liefhebber die tijdens zijn leven niet werd herkend, schreef voor zijn korte vierentwintigjarig bestaan slechts twee werken die de bijbel van de surrealisten werden. Dyukass stierf zelf onder zeer vreemde omstandigheden, hij heeft geen graf, maar hij kent de straat in Parijs, waar hij "Songs of Maldodor" schreef. Andre Breton en Philip Supo publiceerden zijn werken voor het eerst: een periode van "ontevredenheid met cultuur" werd opgepikt door deze donkere en impulsieve opstand van de mens. Lotreamon belicht de inconsistentie met een speciale lettergreep: "De Amerikaanse uil, mooi als de curveformule, die wordt beschreven door een hond die achter zijn eigenaar aanrent." Ik werd getroffen door de subversiviteit van de tekst en de totale emancipatie van de auteur - soms voelde ik zelfs de angst om de pagina's om te draaien.
Pierre Guyot
"Coma"
Guyot was geobsedeerd met het schrijven van een boek van zijn leven, dat hij later het 'Boek' noemde. Reuzenarbeid eiste een concentratie van wil en kracht en drong de auteur in een depressie: Guyot was uitgeput en viel letterlijk in coma. In het boek "Coma" beschrijft Guyot de tijd van zijn rehabilitatie van de grensstaat waarin zijn "Boek" werd geïntroduceerd. Dit alles gaat over het fenomeen van zelfbeschuldiging, dat te wijten is aan absolute loyaliteit aan de oorzaak. De auteur schrijft over het nastreven van marteling en slavernij. Lichaam en geest - dat is wat hem het meest van alles interesseert, en in "Coma" zien we hoe de tweede de eerste eet. Het was genoeg voor mij om alleen een fragment van het 'boek' uit de mond van Marusya Klimova te horen, om er zeker van te zijn dat de acties en het gedrag van de auteur gerechtvaardigd waren - hij bereikte het doel. Ik heb een buitengewoon plezier beleefd aan de tekst - dit is een volledig onnatuurlijk werk voor zowel de geest als de taal. Mijn hoofd past niet, hoe kan het in het Russisch worden vertaald.
Louis Ferdinand Celine
"Overlijden op krediet"
Selin is een begaafde nihilist, totaal ontgoocheld met mens en mensheid, die nooit ophield het onrecht van de wereld en de mensen te voelen. Een van zijn fans was Henry Miller en uit zijn boeken leerde ik Selina kennen. Miller was geschokt om zijn werken te lezen, en bewonderde Selin letterlijk, wat echter absoluut niet wederkerig was. "Death on Credit" is een autobiografische roman van de schrijver, alleen in de jaren negentig in het Russisch gepubliceerd. Met cynische taal en groteske schilderijen beschrijft Celine haar jeugd en de dartende ziel.
Rolan Ax
"Prinses Angina"
Ik leerde over Rolan Topor via Alejandro Jodorowski - zoals velen, heb ik een periode meegemaakt waarin hij mijn favoriete regisseur was. Samen met hem en Fernando Arrabal was Rolan Ax in de post-surrealistische groep "Paniek". Ik ontmoette de naam van de Bijl heel vaak: hij werd neergeschoten door Herzog, volgens zijn roman "The Tenant" heeft Polanski de film met dezelfde naam gemaakt en zijn meest beroemde prestatie is de verbazingwekkende cartoon "Wild Planet". Rolan Axe verwart me vaak. Hij flirt met de realiteit: het is gebroken, vol absurditeit en er zit veel zwarte humor in.
George Minoya
"Devil"
Sinds mijn studententijd ben ik geïnteresseerd geweest in het archetype van de duivel en op een gegeven moment vond ik een neutrale analytische tekst die het verhaal belicht van de verschijning van de duivel in het epos en zijn positie in de mythologie. Ik neig mezelf op geen enkele manier tot ideologie, maar observeer en onderzoek. Het boek Minua inspireert mij steevast en veroorzaakt een aangename ontsteltenis.
Peter Kropotkin
"Anarchy"
Ik kreeg het advies om "Anarchy" te lezen van één regisseur, die een mockuit opnam over de punks uit de jaren tachtig in Moskou, waar ik een cameo-rol speelde. Hij was vervuld van helden en kwam snel tot het basiswerk van Kropotkin. De overtuiging dat anarchie de ideale staat van de samenleving is, groeide in mij bij elke regel die werd gelezen. Ik heb vaak gezien hoeveel mensen met het woord 'anarchie' hun gezichtsuitdrukkingen veranderen: mensen denken vaak dat dit een onbewust verlangen is om de beschaving te vernietigen. Kropotkin daarentegen legt de nadruk op het naleven van ethische en morele normen in de samenleving, zonder welke anarchie onmogelijk is. Hij spreekt van een rechtvaardige samenleving als een eenheid van gelijken, maar begint met de eenvoudigste: hij geeft als voorbeeld de evolutie van de ontwikkeling van organismen in de natuur en verklaart het idee van wederzijdse hulp daarop.
ALEXANDER Vvedensky
"Alles"
In een interview met Egor Letov hoorde ik dat Vvedensky zijn favoriete dichter was. Er zijn slechts twee complete werken: een daarvan is het zeldzaamste witte boek met twee delen, dat pas dertig jaar geleden voor de eerste keer werd uitgebracht, en de tweede is de verzameling "Alles". Ik keek hem lang aan toen ik in een boekwinkel aan het werk was. Het boek werd zelden gekocht, maar voor kenners was het het kostbaarste ding. "Rond God is mogelijk" - een van mijn favoriete werken van hem.
Achtervolgd door de autoriteiten en in de laatste jaren van zijn leven in ballingschap, werd Vvedensky tragisch gedood door een infectie in een trein vol tegenstanders. Hij, net als andere Oberiuts, werd beschuldigd van het feit dat hun gedichten te "diepzinnig" zijn, alsof ze lezers afleiden van de taken van het opbouwen van het socialisme. In de unieke wereld van Vvedensky, doem, openbaring, denken over leven en dood, de willekeur van verbale symbolen - dit alles is bekleed met een raadsel. Zijn wereld is een wereld waarin de levenden en de doden bij elkaar zijn.
"Iedereen werd gek, de wereld ging uit, de wereld ging uit, de wereld werd afgeslacht, hij is de haan Fomin, die blauw lag, begon te bidden met een hand met twee ogen."
VLOERBOMEN
"Middernachtmis"
Ik was altijd gefascineerd door mensen die opzettelijk afstand deden van huishoudelijke goederen en zich tot ascese keerden met een gehoorzame ziel. Dat was Paul Bowles, die het grootste deel van zijn leven in Marokko woonde. Het land en de mensen maakten een onuitwisbare indruk op de schrijver, maar accepteerden zijn kunst niet. Hij leek te zijn verdwenen in de islamitische cultuur: het is geen toeval dat critici hem een onzichtbare waarnemer noemen.
Midnight Mass is een verzameling Bowles-verhalen over het leven in Tanger. Ondanks een vrij realistische stijl, zijn zijn verhalen gevuld met magie, ze onthullen een geheime verbinding tussen de natuurlijke wereld en het menselijke bewustzijn. Bowles vertelt over het leven en de gemoedstoestanden van de lokale bewoners, terwijl het onszelf allemaal onthult. Veel van de verhalen van de schrijver zijn gedeeltelijke vertellingen van zijn gesprekken met liefhebbers van cephalus (hasjiesj).
En ook, Bowles had een muzikaal talent - nu op het net kun je prachtige collecties van traditionele Marokkaanse muziek vinden die door hem zijn opgenomen (Music of Morocco: Recorded By Paul Bowles).
LOUIS ARAGON
"Lono Irene"
Dit verhaal, dat ik beschouw als een van de mooiste erotische teksten, werd opgenomen in de Four Steps in Delirium-bloemlezing - een zeer zeldzame editie. Dit lijdend lyrisch werk, waarbij de auteur reflecteert op een obsessie met een vrouw, is een enigszins vertekend memoires over de jeugd van de auteur. Er wordt verondersteld dat de tekst is opgedragen aan de minnares van de schrijver - de aristocratische Nancy Cunard, die door Man Ray met armbanden tot aan de ellebogen werd gefotografeerd. De communistische opvattingen en onderdanigheid van zijn vrouw Elsa Triolet hebben de surrealistische periode van Aragon's creatieve werk bijna volledig verdoezeld: hij schaamde zich ooit voor dit boek en stond zichzelf zelfs toe, op de rand van zelfmoord, om de roman Defensie van de Oneindigheid, waarvan Lono Irene deel uitmaakte, te vernietigen.
KNUT GAMSUN
"Hunger"
Het lezen van "Honger" kwam op dat moment in mijn leven toen ik voor het eerst naar Moskou verhuisde. Ik liep, net als de hoofdrolspeler, doelloos door de onbekende straten, in afwachting van een ongewoon verhaal. Tegelijkertijd zocht ik naar werk om op de een of andere manier mezelf te voeden en te betalen voor gehuurde accommodatie.
"Honger" wordt de eerste roman van het modernisme genoemd vanwege de techniek van de "stroom van bewustzijn". Bijna de hele roman kijken we naar het bewustzijn van de protagonist, die verandert onder invloed van het dominante gevoel - ondraaglijke honger. Hamsun vergelijkt fysieke honger met geestelijke honger, die tegelijkertijd de held kwelt.