Kim Gordon: Hoe de oorzaak en liefde van al het leven te verliezen en niet te breken
LAATSTE POST De eerste volwaardige memoires van de legendarische Kim Gordon "Girl in a Band", waar een lid van de groep Sonic Youth botweg over haar leven vertelde. De media besteedden allereerst aandacht aan de opmerkingen over branchegenoten en voormalige leden van de autochtone groep, maar de gebruikelijke rol van een boze vrouw is veel meer verborgen voor het publiek dan lege onvrede.
"Nooo!" - zoiets als de krantenkoppen in oktober 2011. "Thurston Moore en Kim Gordon zijn aan het scheiden." Het echtpaar vroeg om hun persoonlijke ruimte te respecteren en wilde geen verdere opmerkingen maken over dit onderwerp, "werd in een laconieke officiële verklaring vermeld. "Ik geloof niet langer in ware liefde", "Dit is het einde van een tijdperk", "Hoe kunnen ze dat doen?" - het internet ontplofte. In de muziekwereld zijn ze iets van een gouden standaard geweest waar generaties fans en collega's vanaf het begin naar keken. In een tijd waarin niet veel mensen kunnen bogen op een gelukkig langdurig huwelijk, waren ze de belichaming van een haalbaar ideaal - kijk, als wij, de rocksterren, slagen, dan komt alles goed met je. Voor een huilbui over de misleide verwachtingen van investeerders om wat voor reden verloor de stem van de helden van het trieste nieuws. Niemand vroeg zich af wat een vrouw nu heeft, wiens hart serieuzer werd gebroken dan de illusies van haar fans, en dat haar leven en werk veel meer is dan een huwelijk dat de midlife-crisis niet heeft overleefd.
Kim Gordon was twee jaar stil totdat ze me vertelde waarom ze uit elkaar gingen. Het lijkt erop dat Gordon helemaal niet graag praat - noch op de oude opnamen van 1988, noch nu voelt ze zich voldoende zelfverzekerd als ze bij de microfoon moet zijn om niet te zingen. Gordon pakt langzaam woorden op, probeert niet kunstmatig te glimlachen. Wat tot nu toe werd beschouwd als de belichaming van "cool", was in feite het resultaat van een banale twijfel aan zichzelf. Het is vreemd om uit de mond van de coolste vrouw in de muziek te horen hoe verlegen ze is, dat ze het niet prettig vindt om al heel lang in het gezelschap van andere mensen te zijn en zichzelf nooit als behoorlijk cool heeft beschouwd.
De complexen die haar aanvankelijk gevangen hadden in het modieuze kunstfeest van New York in de jaren 80, hielden haar toen terug in de wereld van muzikanten - maar Gordon praat er direct over. Het verhaal over de groep is niet voor niets dat secundair lijkt in "Girl in a Band". De focus ligt hier op het persoonlijke verhaal van een vrouw die een uitlaat gevonden heeft in de energie op het podium, nooit geleerd heeft om te gaan met overweldigende emoties in het gewone leven. De "groep" hier is niet zozeer Sonic Youth zelf, maar de metafoor van de mannelijke wereld, waarin ze altijd probeerde haar individualiteit te behouden.
Het is vreemd om uit de mond van de coolste vrouw in de muziek te horen dat ze zichzelf nooit cool genoeg vond
"Hé, Kool Thing, kom hier, ik ga het je vragen. Ik wil weten wat je gaat doen." ? ". Kim Gordon groeide op in een academisch gezin dat in Californië, Hawaï en Hong Kong woonde, maar ze kende de druktest uit de eerste hand. Haar relatie met mannen lijkt een sleutelrol gespeeld te hebben en tegelijkertijd een negatieve rol gespeeld in de ontwikkeling van Kim Gordon. Als een meisje, realiseerde ze zich een eenvoudige gedachte: als je de verdere woede van je agressieve sadistische broer Keller niet wilt oplopen, is het gemakkelijker om gewoon niet te laten zien hoe pijnlijk en ziek je bent met zijn spot. Dus, ergens in een zeer diepe jeugd, toen niemand ooit zijn schizofrenie vermoedde en niet probeerde zijn jongere zus tegen hem te beschermen, begon het verhaal van de kunstenaar en de muzikant - stil, ingehouden, klaar om hun emoties alleen in de kunst uit te werpen, waar ze kon schreeuwen en worden gehoord.
Home rel grrrl Kathleen Hanna uit Bikini Doden was buiten zichzelf van geluk toen Kim Gordon haar fan werd. Tot nu toe spreekt Gordon op een zeer vleiende manier over Hannah, en beiden, hoewel niet muzikaal in het geval van Gordon, blijven in feite voorbeeldig oproerig. Gordon wordt terecht een feministisch icoon genoemd, haar teksten, haar positie, haar kunst is altijd extreem duidelijk geweest. Niettemin is feminisme niet het centrum van zijn werk, maar gewoon een onafscheidelijk leidmotief van alle leven. Toen Gordon in Londen was, hoorde ze van alle kanten alleen: "Hoe is het om een meisje in een groep te zijn?" Inderdaad.
Met haar hulp, al het andere, het eerste grote label voor Sonic Youth, probeerde Geffen de band te "verkopen". De blonde in de jurk werd in het midden van het podium geplaatst om de aandacht te trekken - moet ik zeggen hoe ze werd aangeraakt. Voor de kunstenaar Gordon is muziek altijd primair een instrument van de kunst geweest, en geen doel op zich, en het feit dat de belangrijkste uitvoering ervan van tijd tot tijd werd geprobeerd gelijk te stellen aan een marketingaanpak, was onbegrijpelijk. Zelfs toen ze probeerde dit concept op zijn kop te zetten, zich aanpaste aan het spel van seks, waren al haar afbeeldingen een beetje komisch. Maar in de eerste plaats, zowel extern als muzikaal, wilde ze 'kick-ass' zijn, omdat vrouwen op het podium toen niet mochten zijn.
Over Gordon weet hoe bassist en de tweede (of eerst - hoe te zien) de stem van Sonic Youth. Niettemin was ze nooit iemand anders dan zijzelf - ze was een volwaardig lid van het team, ze speelde, ze zong op gelijke voorwaarden. Voor zichzelf zal ze voor altijd een kunstenaar blijven. Voor een meisje uit Californië begint en eindigt alles aan de metaforische ezel waar ze overheen poetste, gewoon omdat het zo goed is. Ze probeert op de een of andere manier haar verlangen naar kunst niet te rechtvaardigen, ze zegt gewoon: "Dit is het enige dat ik wilde doen sinds mijn vijfde jaar."
Schilderijen, sculpturen, uitvoeringen, vriendschap met geïnspireerde kunstenaars, studeren, ronddwalen in het kunstfeest van de hoofdstad van de wereld - Kim Gordon van Sonic Youth zou dat niet kunnen zijn. Maar toen ze eenmaal op het podium optrad als onderdeel van Dan Graham's performance "Performer / Audience / Mirror", viel alles op zijn plek. Het toneel was de plek waar ze op dezelfde manier kon creëren als op het doek, en alle frustraties die zich in haar hadden opgehoopt weggooide, en het doet er niet toe dat niemand wist hoe ze hun muziek moesten noemen, zelfs als de kennisgolf al was gestorven. Het vinden van foto's van die periode Gordon op het internet is moeilijk, veel gemakkelijker om de verzameling van artistieke fragmenten van haar leven te lezen, die ze publiceerde onder de eenvoudige naam "Kim Gordon Chronicles" in twee delen. Op een gegeven moment vertelde haar vriend en mentor kunstenaar Dan Graham haar om te schrijven - het resultaat was een verzameling van haar artikelen en essay "Is It My Body?", Waarvan veel over Kim Gordon duidelijk werd lang voor haar memoires.
In haar eerste journalistieke ervaring, 'Trash Drugs and Male Bonding', had ze het over het mechanisme van mannelijke vriendschap. Ze was gefascineerd door hun intimiteit en de behoefte aan een contactpunt, wat vaak muziek bleek te zijn; het leek verrassend dat de planken noodzakelijkerwijs boeken waren met namen als "Mannen en hun werk." Op dat moment besloot Gordon dat ze het zat was om vanaf de zijkant te kijken - ze wil deel uitmaken van deze club, omdat ze van muziek houdt en het een ideaal hulpmiddel vindt om het idee van de kunstenaar over te dragen. Haar favoriete naam voor notities over het dagelijks leven van de toekomstige leden van de groep blijft echter "Boys Are Smelly".
Het huwelijk is als een gesprek - te veel variabelen om de reden voor het einde ervan te verminderen
Vrienden vertelden Kim dat hij en Thurston zo dicht bij elkaar stonden vanwege hun onafhankelijkheid. Het probleem leek te liggen in het feit dat de bronnen van dergelijk gedrag dramatisch verschilden. Voor Moore was en blijft ze iets natuurlijks, voortkomend uit zijn egoïsme. Voor Gordon was dit de enige manier om van emotionele afhankelijkheid van mannen af te komen. "Het huwelijk is als een lang gesprek," schrijft ze, te veel variabelen om de reden voor zijn einde aan iets te verkleinen.
Het verhaal van wie Kim Gordon is, is niettemin sterk verbonden met mannen: van een sadistische broer en een veranderaar-echtgenoot tot mentoren en ex die veel ouder waren, en zelfs journalisten, die mizoginicheskie opmerkingen hebben vrijgegeven. Echtscheiding werd een punt in de vorming van zijn onafhankelijkheid, toen het eindelijk duidelijk werd dat vertrouwen en wederzijds begrip precies zo lang duurden als onder de door Thurston bedachte voorwaarden. De zanger en muzikant vergelijkt zichzelf met een nietmachine, die hij op een of andere manier uit het raam gooide op het moment van irritatie - misschien was ook zij verveeld, zoals deze nietmachine.
Het is belangrijk dat ze uiteindelijk haar memoires noemde, niet "Jongens zijn stinkers", maar "Meisje in een groep". Dit is geen verhaal over hoe mannen haar pijn doen, hoewel het meteen duidelijk wordt dat dit niet zonder is gedaan. Dit is een zeer egocentrisch verhaal, waarin de vrouw centraal staat in het verhaal. Gordon probeert zich te herinneren hoe het allemaal begon, om de weg te wijzen van zijn worden als persoon en kunstenaar: in een interview legt ze uit dat dit de enige handige manier is om te denken - de redenering op woorden op papier zetten. Vanzelfsprekend hielp het boek haar de gestalte te sluiten en verder te gaan, zelfs als ze eerst ging zitten om het, door haar eigen erkenning, voor geld te schrijven.
De belangrijkste openbaring, waarover ze zo openlijk schrijft, is niet bedrog van haar man, en zelfs niet hoe zij en Sonic Youth eerst teksten hebben uitgevonden - de regels uit een hoed hebben getrokken. Het belangrijkste is haar weg van zwakte naar kracht. Achter de opeenvolging van namen van beroemdheden, gesloten concerten, Boheemse kunstfeesten en legendarische status voelen geen enkele zelfverheerlijking. Gordon vertelt gewoon over de gebeurtenissen, en niet te vergeten om de verteller te laten zien hoe ze was - onzeker en verward: "Verbijsterd door mijn overgevoeligheid, kon ik geen andere keuze maken dan om onbevreesd te worden."
Tijdens haar leven maakte Kim Gordon vele bekende vrienden, van artiesten als Mike Kelly tot actrice Chloe Sevigny of zelfs Marc Jacobs, en in de gesloten Kurt Cobain of radicale Henry Rollins, zag ze voor het eerst soulmates. Een andere vraag is dat hun bekendheid of stellaire potentieel absoluut niets voor haar betekende. Haar belangrijkste hater Courtney Love is niet tevergeefs zo tevergeefs - voor psychopathische liefde is het volkomen onbegrijpelijk hoe je zo onberekenbaar kunt zijn. In de afgelopen weken hebben de media krachtig besproken hoe haat Gordon heeft.
In zijn memoires kreeg Gordon niet alleen Courtney Love, maar ook Lane Del Rey die tot het woord kwam ("begrijpt niet wat feminisme is") of, bijvoorbeeld, Billy Corgan van The Smashing Pumpkins ("niemand vond hem leuk omdat hij een vreselijke zeurder was" ). Achter al dit lawaai is het niet moeilijk om de hoofdoverwinning van een beroemde vrouw over zichzelf te zien en zaken te doen. In plaats van politiek correcte uitspraken, noemt ze de dingen bij haar eigen naam en probeert ze haar gedachten niet te vervangen door vreemden. Over haar onvermogen om haar man te vergeven, vertelde ze aan iedereen die haar boek wilde lezen. In het eerste openhartige gebaar van haar carrière pronkte ze met haar hele ziel en liet ze zichzelf zo onbeschermd mogelijk voor kritiek - ondanks het feit dat ze op 300 pagina's regelmatig verwijst naar hoe haar gevoeligheid en dwang een wrede grap op haar speelde.
30 jaar gezamenlijke muziek en 27 jaar huwelijk later, gingen Kim Gordon en Thurston Moore hun eigen weg. "Mis me, wijs me niet af", eindigde Sonic Youth hun laatste optreden in de geschiedenis. Kort voor de tournee in Zuid-Amerika begonnen ze te praten over hoe ze vertrokken, maar ze beloofden alles te spelen wat gepland was. Gordon voelde zich nog nooit zo eenzaam als op dat moment, maar misschien was het toen dat ze eindelijk ware vrijheid vond - niet alleen in muziek, zoals eerder, maar ook in het leven.
Met het einde van de groep eindigde het leven niet, maar het eindigde niet met de voltooiing van het verhaal van 'Kim + Thurston'. Beeldend kunstenaar Gordon is altijd al meer dan een symbolisch huwelijk geweest of een man die haar beïnvloed heeft, hoewel ze natuurlijk niet kon geloven dat iets zo triviaal als een echtscheiding haar zou overkomen na zoveel jaren van het opgeven van conformisme. Ze is de protagonist van haar geschiedenis en haar kunst, in welke vorm dan ook. Gordon vroeg zich af: "Is het echt macht? Duw je emoties weg?" - Nee, natuurlijk. Maar dit is precies wat ze vervolgens weigert te doen, en daarom heeft ze al gewonnen, niet bang om te praten over haar zwakte.
foto's: Getty Images, Saint Laurent, Uniqlo