Kunsthistoricus Anastasia Mityushina over favoriete boeken
IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Tegenwoordig deelt de kunsthistoricus en curator van het openbare programma Garage museum zijn verhalen over favoriete boeken.
Toen ik een kind was, pikte mijn moeder de boeken op: eerst waren er publicaties uit haar jeugd en toen nieuwe - mijn moeder was toen de redacteur van Engelse literatuur in fictiepublicatie en werkte met uitstekende vertalers Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Van kinds af aan wist ik wat proeflezen is, en soms hielp ik mijn moeder om het te lijmen (voorheen werden de bewerkingen op papier gedaan en werden pagina's met een bijna voltooide inslag op A4-vellen geplakt, zodat de velden konden worden bewerkt). Haar keuze resoneerde altijd met mij: de verhalen waren leuk en gefascineerd - of het Clive Lewis of John Tolkien was.
Op een vreselijk moment voor mijn moeder stopte ik met lezen. Toen maakte ze een sluwe zet en stuurde me naar het taalkamp met de kinderen - de winnaars van de Olympiades, de studenten van de legendarische 57e school en de kandidaten van de beste universiteiten. Daar zag ik mensen die drinken, rondhangen en plezier hebben, maar tegelijkertijd de literatuur grondig kennen. We hadden wedstrijden die dichters langere tijd citeren, waarvan de woordspeling scherper is, uitvoeringen, lezingen over de geschiedenis van talen enzovoort. Die zomer besefte ik dat literatuur een levende wereld is waarmee je vandaag de dag kunt werken. Uit het kamp keerde ik terug met een eindeloze lijst van wat ik moest lezen en een honger naar kennis, wat genoeg was voor de komende jaren.
Ik ging naar de universiteit waar ik de geschiedenis van de kunst in 1999 bestudeerde: tijdens deze periode begonnen pokerboeken te verschijnen. Deze tijd was voor mij geassocieerd met de drive van collectieve kennis. De beurs was klein, iemand kocht het boek alleen en ze liep in een kring. Dan waren er hete discussies over het plot en de vorm, de sensaties en smaken van de lezer. Om boeken te leren kennen door vrienden, om terug te lezen, om iets te begrijpen over de gesprekspartner en zijn positie - deze ervaring van delen is altijd bij me gebleven.
Met de leeftijd had ik een belangrijke verandering. In mijn jeugd en jeugd was ik absoluut doof voor poëzie. Voor mij was het een hele opgave om een gedicht te leren, hoewel ik heel goed vreemde woorden leerde. Op de universiteit, dankzij Mikhail Mikhailovich Allenov, een fantastische specialist in Russische kunst van de 19e en vroege 20e eeuw, die briljant de poëzie van alle tijden en mensen kent en elke lezing, visueel materiaal analyseert, doordrenkt zijn tekst met de metaforen van Mandelstam, Pushkin, Shakespeare en vele anderen - mijn relaties met de poëtische tekst drastisch veranderd. Deze man leerde me een woord te waarderen, het te horen en te weten dat elk woord zijn plaats heeft. Dus mijn verantwoordelijkheid werd gevormd vóór het woord, dat een gids werd voor het schrijven van teksten, en dus, opeens onmerkbaar voor mij, werd poëzie de wereld waarin ik me goed en vrij voel. Vanaf twee verzen pagina's krijg ik inspiratie niet minder dan van een grote roman.
Bij het maken van boeken ben ik een retrograde, voor mij is een boek iets, met gewicht, textuur van de omslag, de geur van papier en het nut van velden in de lay-out voor potloodtonen. Deze gehechtheid aan boeken als een geheel object (in tegenstelling tot gedigitaliseerde tekst) is in mij gebleven sinds het moment dat boeken moeilijk verkrijgbaar waren (vooral in de geschiedenis van de kunst), en de jacht daarop was een aparte sport. Voor de eerste twee cursussen belde ik de vrienden van mijn ouders en leende om de beurt boeken van hen voor een week, een dag of zelfs een nacht. Pa bracht me ooit een kopieerapparaat van het werk, zodat ik op een avond een kopie zou maken van de filosofie van Andy Warhol (van A naar B en omgekeerd) en de vroege editie van Sontag.
Als we het hebben over professionele lectuur, moet ik me nu tegelijkertijd verdiepen in verschillende onderwerpen: van de architectuur van het Sovjetmodernisme tot het werk van Francisco Goya, de muziek van John Cage of de vroege experimenten van Yoko Ono. Omdat je soms in fragmenten en meerdere boeken tegelijkertijd moet lezen. Ik absorbeer informatie uit verschillende bronnen en zoek rolmodellen die me meer in ethiek begeleiden dan in specifieke technieken. Van nature oefen ik en beheers ik eerst een aantal dingen - bijvoorbeeld hoe uitvoeringen en concerten worden geïntegreerd in het museumprogramma - projecten uitvoeren, dan een kritische massa opbouwen van wat er is gedaan, vragen formuleren, en daarna begin ik met het vergelijken van experimenten - lees tactieken en strategieën andere beoefenaars. Op dezelfde manier, het corrigeren en bijwerken van wat ik begon, bouwde ik in zes jaar tijd de structuur van het educatieve en openbare programma "Garage". Dus, geloof ik, zou je je moeten gedragen in jonge en dynamisch ontwikkelende beroepen, waaraan ik curatorisch werk toewijs.
Tegelijkertijd heb ik de smaak voor kennis in de oude betekenis van het woord opnieuw gewekt, en ik lees graag degenen die geen haast hebben en niemand willen imponeren met een nieuwigheid, maar gewoon leven met hun onderwerp en genieten van hoe het tekst wordt. Dat zijn voor mij de kunsthistorica en curator Arkady Ippolitov en in het bijzonder het boek "Vooral Lombardije, beelden van Italië in de 21ste eeuw". Wat je in zijn teksten bewondert, inspireert en in elkaar steekt, is dat een persoon de taal kan variëren, terwijl hij een expert blijft. De lettergreep van Arkady Ippolitov kan tegelijkertijd academisch sterk, roekeloos, briljant en modern zijn.
In deze top tien worden boeken van twee groepen verzameld: willekeurige vondsten, geopend op feestdagen of trips in tegenstelling tot plannen en referenties voor vandaag, zijn beschutte boeken waarin je je gemakkelijk kunt verstoppen voor je dagelijkse routine en alleen bent met jezelf, en verschillende boeken van universitaire tijden, zonder welk verhaal over mij als lezer onvolledig zal zijn.
Henry Miller
"Colossus van Marussi"
Eens, dankzij windsurf in de Prasonisi, de liederen van Manos Hadzidakis en de gastvrijheid van de Atheense curatoren, werd ik verliefd op Griekenland: de niet-toeristische aard van zijn schoonheid, zijn eenvoud en aardigheid is de essentie ervan. En toen heb ik lang naar woorden gezocht om deze fascinatie over te brengen naar mijn vrienden. Dus Miller kan het voor mij doen. Zijn tekst is een half-essay, een semi-artistiek verhaal over de reis door Griekenland aan het einde van 1939. Miller moest Parijs verlaten vanwege het toenemende tempo van de Tweede Wereldoorlog, en Griekenland bleek voor hem de verre oase te zijn die leeft volgens andere eeuwenoude wetten. En het is in hem dat het bereiken van diezelfde wereld, waarnaar wij op de een of andere manier altijd op zoek zijn, vrede met onszelf is.
Miller spreekt hier helemaal niet met zijn typische stem: hij is vol van tederheid naar de schoonheden rondom hem, aandacht voor mensen en trage vertragingen in conclusies. "Tropic of Cancer", om eerlijk te zijn, ik kon het niet tot het einde lezen: explosieve avonturen worden snel saai en de "Colossus" kan eindeloos worden gelezen en herlezen - onderdompeling in deze tekst is als meditatie aan de kust in de vroege ochtend.
Gertrude Stein
"Ida"
Mijn vriendschap met Stein begon met de Russische editie van The Autobiography of Alice B. Toklas, Picasso, lezingen in Amerika, geschonken door een vriend voor het nieuwe jaar. Toen was er een verzameling gekocht in Berlijn, waar ook een "A Long Gay Book" was, waar ik heel graag van geniet. "Ik ga", koos ik, zoals het onlangs werd gepubliceerd en past in een zak, wat erg handig is voor zomerse wandelingen. In het voorwoord zijn er aanbevelingen van het tijdschrift Time in de recensie van 1941, waar ik het volledig mee eens ben: "Lees als een gedicht of luister als muziek: meerdere keren" en "Alleen lezen voor plezier." Anders, laat een lezing. "
Het verhaal van Ida werd geïnspireerd door de luide media-gebeurtenis van die tijd: de Engelse koning Edward VIII deed afstand van zijn huwelijk met een Amerikaan, Wallis Simpson. Voor Stein was dit feit slechts een reden om na te denken over de identiteit van de persoon en de persoonlijkheidsgewoonten. Ik las zo: ik koos een kenmerk en probeerde het op mezelf of mijn vrienden en collega's. Deze eigenschap van Ida is bijvoorbeeld helemaal van mij: "Ze hield ervan mensen te zien eten in restaurants en waar ze ook aten, ze praat graag."
Nicholson-bakker
"House of Holes"
Toen ik op vakantie in het hotel lag en de International Herald Tribune las, vond ik een artikel over de "gekke meester van obsceniteiten" (opgenomen in de lijst van 100 genieën van de moderne tijd). Nadat ik heb geleerd dat Baker moedig nieuwe erotische woorden bedenkt en een onnavolgbaar gevoel voor humor heeft, besloot ik hem te lezen. Zo woedend, lachte ik alleen maar in de Woodhouse-dialogen. En nooit bloosde ik zo wanneer ik over seks las. De plot is simpel: als je geluk hebt en je seksuele fantasie zo levendig en rijk is, kun je op het meest onverwachte moment het land van de gaten binnengaan, een land waar alle seksuele fantasieën - de jouwe en andere gelukkigen - uitkomen. Elk hoofdstuk onthult een van de fantasieën en de eigenaar ervan.
Baker schrijft zo eenvoudig en opwindend (en absoluut niet vulgair) over seks dat je je afvraagt hoe een reeks vertrouwde woorden zo onverwachts voor je klinkt. En, natuurlijk, naast seks, zijn er veel geestige observaties van de menselijke aard van de moderne bewoner van de metropool. Het hoofdstuk 'De maan gaat naar het concert' beschrijft met zo'n stunt en gratie de glorie van de werken van Rimsky-Korsakov en Borodin, dat elke muziekcriticus jaloers zal zijn.
Gabriel Garcia Marquez
"Twaalf verhalen-zwervers"
Ik miste bijna deze schat: het boek werd door mijn moeder aan mij gepresenteerd en het schandelijke omslagontwerp maakte het me moeilijk om op te merken dat de auteur Marquez was. Marquez bedacht hen in het begin van de jaren zeventig om het vreugdevolle gevoel van dromen over zijn begrafenis over te brengen: gewoonlijk was de trieste gebeurtenis voor iedereen in de droom van de schrijver vol geluk - alle vrienden zijn bij je en er is geen reden om verdrietig te zijn. Het verhaal over afscheid nemen met zichzelf is nooit geschreven, maar met onderbrekingen en avonturen werden 12 korte verhalen geboren met één gemoedstoestand.
Het kenmerkende magische realisme van Marquez, dat gewoonlijk de perceptie van het dagelijks leven in Latijns-Amerika verandert, wordt overgebracht naar Europa: Arezzo, Rome, Barcelona, Madrid, Genève. In elk van de verhalen is er dit trillende en licht pijnlijke gevoel van verdwijning en ontsnapping van geboorteplaatsen (Marquez is erin geweest), tegelijkertijd gepaard met zoveel vreugde in het vinden van de belangrijkste kennis over het leven, dat ik ze regelmatig wil herlezen. Mijn favoriet is "Maria dos Prazerish", ik zou graag zo'n sober ogende schoonheid willen zijn op oudere leeftijd: voorzichtig wachten op de dood om liefde te ontmoeten.
William Burrows
"Cat inside. Verzameling van kort proza"
Ik ben een dogman tot op het bot. Ik begrijp katten slecht en daarom behandel ik ze voorzichtig, maar deze tekst is mijn studievriend. Degene met wie je zelden ziet, maar met wie je zoveel hebt geleefd, dat je altijd blij bent met elkaar. Zoals alle studenten organiseerden we, wanneer we onze ouders verlieten, feesten met nachten. Tzimes van deze nachtwaken - een gezamenlijk ontbijt in een pyjama met het genieten van het zachte van gisteren of praten over het leven. Ik lag graag op de loer, alsof ik nog sliep, en dwaalde door de boekenplanken: "The Cat" stond aan de andere kant van de wortel. Elke keer dat ik op bezoek kwam, las ik een beetje (het was de publicatie van Kota zelf als een apart boek).
De compactheid van dit proza en de vervlechting van kattendetails uit het leven van Burroughs met zijn pogingen om de dood opnieuw filosofisch te vatten, maken het ideaal voor een langzame ochtend: de ruime paragraaf doet je goed nadenken. En in de opschorting, hoewel niet altijd in de buurt van je gedachten, is langzaam wakker worden logisch. Ik kon niet alle nieuwigheden tot het einde lezen van het niet-verrijkende "ik" van vandaag, en mijn boek van een andere editie. Maar toch is de tekst "Kota" een probleemloze tijdmachine.
Italo Calvino
"Invisible Cities"
Als je opeens wilt zijn waar je al lang van droomde te zijn, en je tegelijkertijd op een plek zou vinden waar je niet eens aan kon denken, en er is geen geld voor een kaartje, is dit boek het beste transport. Zoals Gore Vidal zei, het beschrijven van de inhoud ervan is uiterst moeilijk en volledig nutteloos. De plotomtrek is heel simpel: Marco Polo vertelt de veeleisende Khan over de steden die hij bezocht. En het verhaal van een gedurfde koopman-reiziger verandert in sprookjes van Scheherazade.
Elke stad in Calvino is fictie en wordt een vrouwelijke naam genoemd. Maar het is hun onzichtbaarheid, de onmogelijkheid om ze te zien leven, zo prikkelt het tot de verbeelding. Geuren, architecturale details en de geluiden van de straten zijn gegraveerd in universele geheugenmechanismen die individuele toegang verlenen: hier zal iedereen zijn geheugengevoel nauwkeurig ontdekken. In termen van bewegingsvrijheid voor de geest lijkt dit boek op de flikkerende ruimte van een middagdutje, wanneer het bijzonder goed droomt, maar in plaats van luiheid na de smaak ervan, blijft er een sterke motivatie om sneller tijd voor de volgende reis te vinden of in ieder geval Italiaans te leren.
"Nota .Het leven van Rudolf Barshay, door hem verteld in de film door Oleg Dorman"
Ik lees zelden biografieën en autobiografieën (behalve op het werk). Ik heb altijd geprobeerd om onnodige persoonlijke gegevens te vermijden: het is prettiger als helden mythische bewoners van de hemel blijven. Maar zeer waarschijnlijk zullen dit boek en 'Subscript ... Het leven van Lilianna Lungin ...' me dwingen mijn standpunt opnieuw te bekijken. Beide helden bevestigen dat mensen slechts een paar generaties geleden van een ander kaliber waren: het kunnen gewone mensen zijn en hun historische tijd waardig leven, met tact om erover te vertellen.
De historische realiteit van de Sovjet twintigste eeuw is bij iedereen bekend, maar het is één ding om te weten over het feit van de vervolging van D. D. Shostakovich, en een ander ding is om uit de eerste hand te horen hoe deze vervolgingen reflecteerden op zijn dagelijks leven. Maar het boek was hier vooral vanwege de muziek. Als een violist die is opgegroeid als een uitstekende dirigent, deelt Barshai zijn studie en late professionele prestaties zo gemakkelijk dat de weg naar de opname van deze schatten volledig open is voor de lezer. Ik wil naar elk stuk en elke artiest luisteren, die in de tekst voorkomen. Ik begon met de strijkkwartetten van Beethoven, waarvan de 15de Sjostakovitsj 'de beste muziek' noemde.
Abram Efros
"Twee eeuwen Russische kunst. De belangrijkste problemen en verschijnselen van de Russische kunst van de XVIII en XIX eeuw."
Ik schaamde me om de geschiedenis van de kunst volledig te omzeilen in mijn top tien. Ik besloot om wat van de oude voorraad uit te trekken om mezelf te herinneren aan mijn hobby's uit het verleden. En misschien lokken ze de Tretyakov Gallery in Lavrushinsky op een nieuwe manier uit. Er wordt aangenomen dat de Russische kunst van de tweede helft van de 19e eeuw visueel eentonig was en niet het begrip waard was. Voordat ik de koers van Mikhail Allenov op ging, was mijn mening hetzelfde. Het bleek dat de ontwikkeling van het alledaagse genre in de negentiende eeuw en alle daarmee samenhangende huiszoekingen en disputen - de plot is opwindend en direct naar de ontdekking van non-figurativiteit in het begin van de twintigste eeuw.
"Twee eeuwen" is bijna 300 bladzijden van een boete en bovendien levende teksten, die vooral in de jaren dertig werden uitgevonden, gedeeltelijk gedrukt in 1941, en in de definitieve versie werden voorbereid voor publicatie in 1948. Het resultaat was dat het boek pas in 1969 (15 jaar na het overlijden van de auteur) werd gepubliceerd met een voorwoord van een collega in de werkplaats die schuchter werd gerechtvaardigd door de 'controversiële standpunten' van een onderzoeker uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Het is duidelijk dat elk analytisch model dat grote historische bewegingen beschrijft gebaseerd is op aannames, maar het concept van Efros geeft antwoorden op zoveel vragen over de interne processen in de Russische kunst en maakt zijn kennis zo fascinerend en gestructureerd dat er nog nauwelijks werk is dat zou de helderheid van "Two Centuries" voor kunnen zijn.
Marcel Proust
"Ter nagedachtenis aan de vermoorde kerken"
Ik kan hier het vreselijke ding bekennen: de ontdekking van Proust, de schrijver, staat voor me, ik heb nog geen van de zeven beroemde romans gelezen. En dit recente essay uit de tijd van de universiteit dat ik onlangs wilde herlezen in verband met het begrip, de vernietiging en de conversie van monumenten uit het Sovjettijdperk, waar we nu actief in leven. De vertrouwde realisatie van de constructie in de bredere context van de cultuur (als een complexe overlay van de betekenissen van het verleden en het heden) was in die tijd nieuw voor Frankrijk. Fundamenteel geschreven in 1900, het essay werd gepubliceerd in 1919, dat wil zeggen, na de Eerste Wereldoorlog.
In wandelingen door de kathedralen en de analyse van de architecturale vorm, beheerst Proust de verbinding van tijden als een verhalend weefsel, dat hij later ontwikkelt in romans, en vurig debatteert met een andere beroemde estheet - John Ruskin. Laat de proust tastend "uit de huidige" blik vandaag schuchter en soms zelfs naïef lijken, het inspireert ongelooflijk met volledige hoop op de mogelijkheid van een harmonieuze oplossing. De auteurs van de gids over de architectuur van het Sovjetmodernisme in Moskou, Anna Bronovitskaya en Nikolai Malinin, met wie ik het geluk had om te werken, passen het natuurlijk op hun eigen manier toe (voorbereidingen om deze zomer naar de Garage te gaan).
Thomas Sterns Eliot
"Vier kwartetten"
Dit boekje is in Londen gekocht tijdens een reguliere reis naar Frieze Fair. Je ziet veel hedendaagse kunst, loopt de openingsdagen in, praat met nieuwe kennissen en onder al deze trillende gevoelens is er een scherp verlangen om op de bodem te gaan liggen. Tijdens een zakenreis is alleen mentale ontsnapping toegestaan. Waarom juist Eliot? Het begon allemaal banaal - met de musical "Cats". Het was een van mijn eerste CD's uit de tijd van school en ik kende bijna alle teksten uit mijn hoofd. Toen, eind jaren negentig, gingen we erheen in Londen, en al snel werd een heruitgave van het tweetalige boek "Barren Land" gepubliceerd. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).
"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Ik wist toen nog niet dat Eliot tussen 1934 en 1942 aan hen werkte en bijna stopte met schrijven na hen, hij dacht niet dat "de theocentrische structuur van het universum overeenkomt met de kosmografie van Dante", ik heb gewoon hun muziek en wijsheid geabsorbeerd. De regel "De zee is helemaal over ons" lijkt me een van de meest humane en verzoenende van de geschreven over de zinloosheid van menselijke ambities. Wat de vertalingen van Eliot betreft, lijkt Andrei Sergeev, door zijn nabijheid tot de Engelse structuur van de uitdrukking, meer naar mijn zin.