Filmcriticus Anna Sotnikova over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt Anna Sotnikova, een filmcriticus en columnist voor Kommersant Weekend, haar verhalen over favoriete boeken.

Mijn leesverhaal is een verhaal van eeuwige strijd met chaos. Aan de ene kant werden de boeken van de moeder afgenomen. Haar keuze - mysterieuze, prachtige, fantastische verhalen: arturovskie-legendes, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Mensen en rovers van Kardemom." Aan de andere kant - van de grootouders van het kabinet. Daar kon je detectiveverhalen over pater Brown of een bloemlezing van wereldfictie vinden, maar het werd verondersteld publicaties over de geschiedenis of de algemene structuur van de wereld te brengen, evenals alles wat nodig was voor een systematische kennismaking met Russische klassiekers.

Ik was vier jaar oud toen mijn moeder en grootmoeder blijkbaar besloten dat ik zou beginnen te vertragen in de ontwikkeling als ik niet elke week minstens één gedicht zou onthouden. Nee, ze bedoelden niet Marshak, Agnii Barto of katten van wetenschappers op groene eiken. Het ging over de "Wolken in de broek" Majakovski, "Als" Kipling, "Scythen" en "Twaalf" van het Blok. Ik weet nog steeds uit het hoofd een enorme hoeveelheid poëzie, hoewel ik het min of meer normaal begon te begrijpen, op zijn best, tien jaar nadat het in mijn hoofd was.

Ik lees alles, willekeurig, in enorme hoeveelheden - het lijkt me dat juist het feit van de continue opname van informatie die in mijn hoofd in een rommelige stapel was opgestapeld, belangrijk was. Ik ben bang om me de omvang van deze hoop voor te stellen, als ik internet had. Ik had complete werken van Conan Doyle en Jane Austen tot John Galsworthy, Hermann Hesse en Victor Pelevin. "Je hebt niets begrepen," zei mijn moeder, toen ik op mijn dertiende pochte dat ik de modieuze roman "Generation P" had gelezen. Mam, ik heb het opnieuw gelezen - ik begreep alles toen goed.

Deze chaos van willekeurige consumptie van literatuur door de jaren heen is alleen maar erger geworden. Op een gegeven moment begon de leraar literatuur van de school, een vrouw die op haar eigen manier uitmuntend was, brandstof te geven. De grootste genieën die ooit ter wereld zijn geboren, beschouwden ze twee mensen: Mikhail Lermontov en de dichter Nikolai Rubtsov. Om de een of andere reden koos ze de auteur van de regels "Ik zal een fiets lang rijden" als de tweede pijler van de wereldliteratuur. Het was gemakkelijker met Lermontov - ze had een theorie dat hij vanuit de ruimte naar binnen vloog: "Hoe anders zou hij de woorden 'De aarde slaapt in de blauwe lucht' hebben geschreven?" Dus ik besefte dat ik in principe alles kan accepteren behalve afgoderij.

Het protest leidde tot de vorming van een klassieke waaier van lezing tieners: Boelgakov (schreef een brief aan Stalin), Nabokov (pronken), Brodsky en Dovlatov (emigranten), Sartre en Camus (over het algemeen Frans), evenals Tsjechov en Platonov (ik heb geen idee wat deze schuldig waren ). Relaties met auteurs uit de beginperiode van de tiener hebben de neiging om lang door te trekken - bijvoorbeeld met Nabokov zijn we van blinde aanbidding naar beleefde afkeer gegaan, en ik kan niet garanderen dat ik niet opnieuw van gedachten zal veranderen. Maar Tsjechov wordt nog steeds beschouwd als de beste Russische schrijver: naar mijn mening is hij de enige die gezond verstand heeft.

Je kunt niet acht keer per dag eten zonder gevolgen - hetzelfde met boeken. In mijn geval zijn de bergen van lezen veranderd in een 600 pagina's tellende conceptuele anti-utopische roman over parallelle werelden en driehoeken. Tegen die tijd was ik al overgegaan op obsessief-niet-systematische absorptie van cinema, in dezelfde enorme porties die ik eerder had ingeslikt. Tegelijkertijd verlegden mijn interesses zich van existentiële Fransen en leken Engelsen ergens naar William Gibson, Raymond Chandler en John Le Carré, en ik verklaarde Stephen King mijn favoriete schrijver. Ik besefte dat al deze conventionele indelingen in hoog en laag, ideaal en niet zo perfect, complete onzin zijn en dat het bijzonder gevoelig zijn voor clichés als bijzonder gevoelig voor de gedragsregels aan tafel.

Toen waren er twee kolossale ontdekkingen. Eerst heb ik Faulkner plotseling ingegraven - zo stevig dat voor het leven. Literatuur op het gebied van vertelkunst, beeldtaal en taalvaardigheid is niet meer hetzelfde. Ten tweede, heel toevallig - het lijkt, uit een of andere film - ik hoorde over het bestaan ​​van een roman genaamd "Gravity's Rainbow". Een pagina op Wikipedia beschreef het boek alsof het speciaal voor mij was geschreven: transcendent taalniveau, stilistische wendingen, 400 verhaallijnen, geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog, politieke samenzweringen. Beste, favoriet, alleen voor jou.

"Gravity's Rainbow" zag eruit als een triomf van intelligentie en vaardigheid van de hand - een episch canvas, volledig verbonden met willekeurige informatie, proza, meer als wiskunde. Ik vond de tekst vreselijk leuk, maar met een dergelijke mate van conditionaliteit in combinatie met hyper-beeldspraak kwam ik voor de eerste keer tegen. Ik heb niets begrepen. De lezing was als een transcriptie - het duurde ongeveer veertig minuten voor één pagina. Geduld was niet genoeg, ik onthouden de eerste zes pagina's. Dus twee jaar zijn verstreken. Uiteindelijk heb ik het nog steeds gewonnen: op een gegeven moment was het alsof een schakelaar had geklikt en de hele wereld van de roman was ontbonden als solitaire. Welkom in de fascinerende wereld van het postmoderne! Daarin vond ik alles wat ik miste in het leven. Bijvoorbeeld, enkele werkelijk uitstekende prozaschrijvers: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis zijn allemaal heel verschillend, allemaal briljante auteurs die in ten minste één opmerkelijke roman hebben geschreven. Ik ben er ook vrij zeker van dat ik Bret Easton Ellis echt heb gemist in mijn leven - althans, het werd zeker leuker met hem.

Vergeleken met toen ik aan de RSUH studeerde, lees ik nu helemaal niets. Aan de andere kant heb ik alleen gedaan wat ik vijf jaar achter elkaar lees zonder pauze - misschien heb ik recht op een soort verlof? Ik leef nog steeds in periodes: ik kan de boeken enkele maanden niet in handen nemen en ze dan plotseling vernietigen met een snelheid van twee of drie per week. Hetzelfde verhaal met films en tv-programma's. Dus, een soort van kunst is altijd bij me, maar ik kan er eenvoudigweg niet in slagen verschillende soorten tegelijk te consumeren. De laatste twee jaar heb ik voornamelijk non-fictie gelezen, meestal gerelateerd aan cinema.

Ik hou ook van biografieën van gangsters, evenals biografieën van interessante mensen. Fictie gebeurt ook, maar minder vaak: ik heb geen opvallende nieuwigheden gelezen die alles lezen, zoals 'House of Leaves' of 'Little Life', omdat ik geen enkele reden kon bedenken waarom ik het nodig heb. Maar ik kan een schokkende bekentenis doen: ik houd echt van detectives. Met veel genoegen las ik de drie boeken over Cornoran Strike een paar maanden geleden - en daar schaam ik me zelfs niet voor.

Over het algemeen heb ik zoveel ongelezen boeken dat ik geen nieuwe kan kopen, waarschijnlijk nog een paar jaar. Er is een gevoel dat vroeg of laat de boeken mij zullen verdrijven. De situatie wordt verergerd door het feit dat ik in de uitgeverij "UFO" werkte, waar je gratis boeken kon nemen, en dit is natuurlijk ook voor niemand gemakkelijker. Niet dat ik een soort propagandist van het papieren boek was, maar op de een of andere manier aangenaam met hen. Ik hou ervan om afgeleid te worden en als je vanaf een computer leest, is het een zonde om niet afgeleid te worden.

Nu zeggen ze dat de boekhandel in een crisis verkeert, omdat we in het tijdperk van de visualiteit leven en niemand iets leest. Ik weet niet of dit zo is, maar deze vraag maakt me zorgen. Inderdaad, de foto's zijn gemakkelijker te bekijken dan zich lang te concentreren op de tekst. Dit is erg merkbaar in de media: de meeste teksten hebben de neiging om tot capshenes te krimpen, de Longrides zijn een elitaire kunstvorm geworden, en in plaats van recensies hebben we lijsten getoond van het formaat "10 films waarin ze een kip bakken". Daarnaast vindt een serieuze degradatie van de originele beelden plaats - dit is triest, omdat het erg belangrijk is om het vermogen om ze te vormen niet te verliezen. Er is zoveel informatie beschikbaar dat je jezelf moet overbelasten om niet te vergeten hoe je met je hoofd moet denken. Het is altijd beter om eerst het boek te lezen en vervolgens de film te bekijken (hoogstwaarschijnlijk, de waarheid, het zal je al woedend maken).

Auden heeft dit gezegde: "Wanneer iemand ouder dan twintig is, maar onder de veertig spreekt over kunst:" Ik weet wat ik wil, "zegt hij eigenlijk:" Ik heb geen smaak van de mijne, maar accepteer de smaak van mijn culturele omgeving " ". Nu betreft het niet alleen kunst, maar min of meer alles. Het is belangrijk om aan jezelf te werken: niets ontwikkelt figuratief denken en maakt het brein niet beter dan lezen, een manier om de wereld te kennen, vrij van kant-en-klare meningen. Er is nog een probleem: we vergeten woorden sneller dan de namen van willekeurige kennissen. Je moet voor je vocabulaire zorgen, anders zal hij verwelken. Dat is precies wie in een crisis verkeert - het is Russisch. Laten we alsjeblieft proberen het niet erger te maken.

Richard Adams

"Inwoners van de heuvels"

De klassieke Britse sprookjesroman, crimineel weinig bekend buiten hun thuisland, in tegenstelling tot de animatiefilmversie van 1978. Ik heb altijd gedacht dat deze cartoon de psyche van meer dan één generatie kinderen traumatiseerde, wiens ouders voor de tv zaten om de 'schattige cartoon over konijntjes' te bekijken. Allegorische reis van het konijn op zoek naar een nieuw thuis: een zwaar, verontrustend, helemaal geen kinderachtig epos met verwijzingen naar 'De held met duizend man', 'Odyssee' en 'Aeneis'.

Richard Adams creëerde een hele konijnen-beschaving waarin hij alles doorgrondde, tot het punt dat hij een nieuwe taal moest uitvinden, Lapin. Het is zo mooi om een ​​wereld te bouwen waarin alles uniek is (geschiedenis, cultuur, mythologie, religie en zelfs folklore), uit fragmenten uit de wereldliteratuur, alleen Tolkien kon het aan. Maar Tolkien is nog steeds een wetenschapper, maar Adams is een filosoof en zijn fantastische wereld is gebouwd op reflectie en existentiële angst. Bovendien (hiermee was het waarschijnlijk de moeite waard om te beginnen) is de reis van donzige helden een parafrase van de Odyssee. Dit klinkt misschien een beetje pretentieus, maar de output is een echte Engelse roman.

Heb ik dit in mijn negen jaar begrepen? Natuurlijk niet, maar dit boek leek me diep, mysterieus en helemaal anders dan al het andere. Elk hoofdstuk van The Dwellers of the Hills heeft een epigrafie-allusie uit het oude drama, klassiek Brits proza ​​of poëzie. Dus om negen uur las ik Agamemnon niet alleen met veel plezier, maar ik ontdekte ook auteurs als TS Eliot en W.H. Oden, later werden ze mijn gids voor de wondere wereld van modernistische Engelse poëzie.

Bloemlezing van nieuwe Engelse poëzie

Mijn aanvankelijke plan was om drie delen Engelse poëzie bij me te nemen: Elliott's Four Quarters, de collectie van Sheimas Heaney en Auden's Selected Longer Poems - maar toen besloot ik één ding te doen - maar hoe! "Het handboek van de jonge Brodsky" - wordt vermeld in de annotatie, maar in feite betekent dit het volgende: we hebben hetzelfde volume dat Joseph Alexandrovich inspireerde tot zijn unieke poëtische stijl. Dit gaat echter niet over hem - deze bloemlezing werd wonderbaarlijk gepubliceerd in 1937 in kleine oplagen, en Engelse poëzie werd het meest modieuze verschijnsel onder de Sovjet-intelligentsia. Sinds de volgende keer dat het pas in 2002 werd heruitgegeven, veranderde de collectie in een legendarisch artefact dat werd geërfd, tegen exorbitant hoge prijzen werd doorverkocht en ervan droomde om als geschenk te worden gepresenteerd.

Luister naar hugh oden

"Lectures on Shakespeare"

Om af te sluiten met de Engelse dichters is mijn naslagwerk, waarin de grote dichter Wisten Hugh Oden uitlegt waarom Hamlet als een artistieke mislukking kan worden beschouwd, en Falstaff de beste literaire held van alle tijden, plaagt verhalen en over het algemeen geniet hij van een gesprek.

Deze lezingen zijn absoluut prachtig en informatie die relevant is voor de zaak, kun je hieruit putten, maar je moet ze niet als academisch werk beschouwen. Het is een feit dat dit absoluut charmante boek veel meer vertelt over Auden dan over Shakespeare. Ik ben daar bijvoorbeeld meer dan tevreden over, maar als, tenslotte, uw onderwerp van belang Shakespeare is, lees bijvoorbeeld Caroline Spurgeon.

Het geheim hier is dat Auden, gebruikmakend van het voorbeeld van Shakespeare's toneelstukken, uitlegt hoe elke kunst in het algemeen werkt. Hoe de interne mechanismen van het kunstwerk te begrijpen: hoe figurativiteit wordt gecreëerd, hoe karakters worden getekend, hoe emoties worden geboren, hoe karakters interageren - en zo verder tot in het oneindige. Je kunt offertes ophalen en gebruiken wanneer de zaak opkomt: "Verliefd worden is de betekenis kennen van de woorden" Ik besta "" "; "De grote prestatie van een buitengewone persoonlijkheid is om jezelf te wijden aan kunst, zonder te vergeten dat kunst onbelangrijk is"; "Jeugd is een verborgen kans en schijnbare voleinding." Je hebt een verzameling van de wijsheid van de grote dichter in handen.

Raymond chandler

"The Long Goodbye"

Op deze plek kan bijna elk boek van Chandler zijn, ze zijn bijna allemaal grandioos. Maar ik stel voor om door de klassiekers te gaan, de essentie van het Chandler-proza. Gelijktijdig, het meest persoonlijke boek van de auteur, dat hij schreef toen zijn vrouw stierf, en na haar dood, viel hij eindelijk in een depressie en stopte hij niet met drinken tot zijn dood.

De auteur's innovatie in het omgaan met een detectiveverhaal wordt meestal geïllustreerd met een beroemd verhaal over hoe Howard Hawks bij het filmen van Deep Sleep Chandler opbelde en hem vroeg wie de moordenaar was (omdat hij het niet kon achterhalen), en hij antwoordde: "En ikzelf weet het niet meer. " Voorbeeldige godslastering - Chandler geeft niets om de ontknoping, omdat "het perfecte detectiveverhaal degene is die je leest, zelfs als het einde verloren is."

Dit is misschien wel het treurigste boek van Chandler, doordrongen van existentiële verlangens. Maar er is ook een gelegenheid tot vreugde - daarin is er een absoluut transcendentaal niveau van dialogen, zoals zelfs in goede cinema die je niet altijd zult horen, om nog te zwijgen van het feit dat we pulpfictie voor ons hebben.

Thomas Pynchon

"Inherent Vice"

Ja, dat zou je niet moeten doen, maar ik heb de roman gelezen na het bekijken van de verfilming van Paul Thomas Anderson. Ik kan op verantwoorde wijze verklaren dat noch de film noch het boek heeft geleden onder de creatieve verwerking van de PTA. Voor mij werd het nog beter - er was een absoluut serene periode in mijn leven toen we, met dezelfde vrienden, bijna elke dag "Inherent Vice" bekeek. Ieder van ons had zelfs een aantal meningen: hoeveel ik rende, was ik al vergeten, maar het is meer dan tien. Dus toen ik de roman begon te lezen, bleek dat ik het bijna uit mijn hoofd kende. Alsof je oude vrienden ontmoet. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eater's special!

Ik dacht helemaal niet dat als ik je begon te vertellen waarom ik van dit boek houd of waarom je het zou moeten lezen, het nog steeds een verhaal over een film zal zijn. Dus, in plaats van advies geven: geloof niet in de intimidatie over het feit dat het "moeilijk" is, lees het boek. Als je bang bent om verdwaald te raken in de wildernis van de Stoner-plot, die inderdaad soms uit de hand loopt, kun je een film kijken. Als je daar in de war raakt, kijk dan nog eens. Doorgaan op dezelfde lijn - voor ongeveer een derde of vierde keer, dit is al een van de meest logische en begrijpelijke films ter wereld. Nou, hou er niet alleen van.

Halldor Laxness

"Salka Valka"

Meest recent had ik geen idee van het bestaan ​​van een schrijver met de naam Halldor Laxness, maar dit is het zeldzame geval wanneer het leven zelf je naar een boek stuurt. Het was zo: ooit ging mijn man op reis met het kunstproject "Dark Ecology" van de Noorse Svanvik naar de superput van Kola. Op de voorlaatste dag van de expeditie in de stad Zapolyarny kwam hij in moeilijkheden en zat hij nog een week in een hotel. Natuurlijk was ik de volgende dag in Zapolyarny. Het begin van de zomer, de pooldag. Een gewonde man kan niets doen - niet lopen of naar de computer kijken, laat staan ​​lezen. Het bleek dat hij 'Salka Valka' meenam tijdens een reis, maar hij had geen tijd om te beginnen. Dus "Salka Valka" werd onze belangrijkste - men zou kunnen zeggen, de enige - entertainment voor de hele week. Ongetrainde polaire ontdekkingsreiziger gaat praktisch niet slapen op een pooldag, dus ik lag er de klok rond gewoon te lezen.

De hele tijd is heel licht. Vier straten en één plein - dat is ongeveer de hele Zapolyarny. Tegen deze achtergrond ontvouwde zich een episch verhaal over het leven van een jonge Salki Valka in onze microkamer, die het lot met haar moeder naar een klein stadje op de fjorden bracht. Toen was er alles: liefde, vriendschap, verraad, wanhoop, dood, een ongelooflijke honger naar het leven. "Salka Valka" is tegelijkertijd een verschrikkelijk, aangrijpend, lyrisch, heel grappig en honderd procent IJslands boek. Om dit alles te voelen, is het niet nodig om het te lezen op een pooldag in de noordelijke stad.

Chris Rodley

"Lynch on Lynch"

De hele Faberiaanse reeks interviews met regisseurs is gewoonweg uitstekend, maar er zitten onvoorwaardelijke meesterwerken in. Zoals bijvoorbeeld deze verzameling gesprekken met David Lynch is oprecht, grappig, vreemd. "Ik heb een keer een muis geschoren omdat ik besloot dat het mooi zou worden. En weet je wat? Het was echt prachtig." In deze verzameling zijn er geen filosofische speculaties of interpretaties van hun eigen mythologie. Met dit alles, alsjeblieft, aan Alejandro Khodorovsky, zal hij maar al te blij zijn.

Dit is een heel eenvoudig en gemakkelijk boek, zoals, blijkbaar, en zijn held, die de wereld vooral in termen van esthetiek bekijkt. "Kunst is iets dat niet in woorden kan worden gezegd." Hij vertelt het niet. Het boek produceert een echt ontnuchterend effect, bijna rechtdoorstaand dat het publiek jarenlang probeerde een hoog concept te vinden waar het nog nooit was geweest. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

Een exemplarische postmoderne roman, moeilijk te herhalen, maar die een hele proeftuin opent voor interpretaties. Als je opeens nog steeds niet hebt begrepen wat postmodern is, maar altijd al wilde weten, laat dan je Bret Easton Ellis vallen en zoek dit boek op. "White Noise" is strikt genomen een immens, monolithisch hi-concept. Wat is het waard om lief te hebben? God weet het uit te leggen. Voor een onberispelijke stijl, voor een compleet gekke taal, voor een elegante, slimme satire. Voor een hele parallelle wereld, functionerend volgens zijn complexe wetten en passend in de ruimte van een enkele universiteit, waar één professor Hitler-studies leert. Voor een scherpe houding ten opzichte van de echte wereld. Voor alle wildheid en vreemdheid, die op een verbazingwekkende manier onder één dekking worden verzameld. Nou, ja, het komt ook voor dat al deze wilde grappen van meerdere niveaus eigenlijk grappig blijken te zijn.

Donald Richie

"Ozu"

Het meest informatieve verhaal over de grote Japanse regisseur, vol in verschillende mate van heerlijke details en feiten. Voorbeeld: "Het schietplatform van Odzu leek op een ceremoniële receptie en zelfs tijdens de repetities, als je whisky of bier in de scène moest drinken, werd echt bier of whisky geserveerd; Leuke delen en verhalen in verband met Ozu in overvloed. De Amerikaanse filmexpert Donald Ritchie greep hen slim in, gesprekken met de regisseur en een gedetailleerde analyse van de films, probeerden uit te leggen hoe deze excentrieke Japanse man zo gemakkelijk over het complex kon praten en altijd de juiste woorden kon vinden. De beste momenten zijn wanneer Richie zich blijkbaar in zichzelf terugtrekt en nogal plots enkele filosofische wijsheid vermeldt. Dan betrapt hij zichzelf echter snel en slaagt erin om het op de een of andere manier te rijmen met een film Odzu. Het is altijd goed als alle karakters van het boek zulke aardige mensen zijn.

Bob Woodward

"Wired: Belly Short"

Eerlijk gezegd, zag ik weinig biografieën die krachtiger zouden zijn dan dit. Vrienden en familie van Belushi, die Bob Woodward ooit overhaalde om het te schrijven, denken van niet: de weduwe van de acteur was zo ongelukkig met het boek dat ze zelf twee biografieën schreef van haar overleden echtgenoot. De reden voor al deze claims ligt voor de hand - dit verhaal begon met het feit dat Woodward formeel was aangenomen om de omstandigheden van de dood van Belushi te onderzoeken. Het is geen geheim dat hij stierf aan een overdosis - en Woodward volbracht zijn taak op briljante wijze: we hebben een extreem gedetailleerd onderzoek naar Belushi's moeilijke relatie met drugs, die eindigde op 5 maart 1982.

Natuurlijk wilden de familieleden een ander antwoord krijgen of, in het slechtste geval, een boek over wat een goede man hij was en zoals altijd zijn grootmoeder noemde. In plaats daarvan kregen ze een verhaal over hoe verschillende mensen op verschillende momenten proberen hem op verschillende manieren te stoppen, maar telkens als ze faalden, omdat het onmogelijk was om Belushi te stoppen. Er zijn verhalen over andere mensen uit zijn leven, over filmen, over contacten met zijn familie, met John Landis en zoiets. Hieruit kunnen we in principe concluderen dat hij een goed persoon was, alleen een ongeluk. Dit is een heel triest boek - de held gaat immers bijna alle driehonderd pagina's dood. Maar hier is een vreemd ding - het leest als een fascinerende avonturenroman, en het is ook heel grappig. "Vast" kan in principe een tragikomisch portret van menselijke wanhoop worden genoemd. In elk geval is het effect ervan hartverscheurend.