Redacteur Elena Rybakova over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen heldinnen naar hun literaire voorkeuren en edities, die een belangrijke plaats innemen in de boekenkast. Vandaag vertelt de literaire criticus en redacteur Elena Rybakova over favoriete boeken.

Het is moeilijk om iets unieks te vinden in je eigen leeservaring - in de kindertijd en in de adolescentie was het een veel voorkomende reeks van intelligentsia van de late-slechte tijd, met een karig plankje met kinderboeken, een vroege inleiding tot de klassiekers en samizdat-interspersen. Zelfs de schok van de eerste ontmoeting met de "Magic Mountain" en "Plague" Camus, die gelijk staat aan een nieuwe geboorte, lijkt me nu niet iets bijzonders - die overleefde, hij overleefde en weet hoe het gebeurt.

Speciaal in mijn geval was misschien die plaats, die werd gegeven aan het lezen in onze familie. Mijn ouders, grootouders en grootouders hadden boeken waar anderen echte dingen hebben - praten, genegenheid, geloof, spirituele ervaring die onder woorden kan worden gebracht. In onze familie waren ze altijd stil, twee generaties boven mij voelden zich door toeval overleefd, niet volledig overleefd, hun stomheid symbolisch vervangen door de dood die hen spaarde. Buiten het dagelijkse leven en anekdotes in ons huis waren er geen levende woorden, woorden voor het hoofd leefden alleen in boeken; om ze naar het licht te brengen, om hardop te spreken en vandaag lijkt het me een riskante taak, iets een graad hoger dan normaal, in het belang van deze zelftest van verhoogd risico, ik denk dat dat is wat ik aan het doen ben.

En nog een ding moet worden genoemd, omdat we het hebben over risico's en in dit materiaal word ik gepresenteerd als een redacteur. Er is een schrijver die altijd meer risico loopt dan anderen, en niet weg kan komen van deze vreemde afhankelijkheid - de schrijver en zijn eerste lezer, degene aan wie de auteur altijd naakt en kwetsbaar is, die hij haat voor zijn eigen vernedering, laat hem weten dat in dit paar het is altijd de eerste stem. Dit is meer dan vertrouwen, hier, als in liefde, want zowel alles wordt bereikt buiten de grenzen van het mogelijke, en wat je nu bindt, je zult niet al het drama van je strijd in het contract schrijven. Wat kan de redacteur antwoorden op dit ultieme vertrouwen? Als je serieus bent, niets, jullie zullen nu met deze ervaring leven, en het zal voor beiden moeilijk zijn. Geluk als de schrijver de kracht vindt om je te vergeven dat je hem zo ziet; een ramp als hij zijn schaamte verliest; een gebeurtenis, als de ultieme kwetsbaarheid van de levende persoon het domein van de literatuur wordt.

Cheslav Milos

"Enslaved Mind"

vertaling van Vladimir Britanishsky

Milosz schreef over het systeem van compromissen waartoe de schrijver is gedoemd, als hij onder censuur wil publiceren, en liever niet voor zijn, maar voor de westerse lezer, een uitgebreid essay dat de kwestie van de literatuur onthult. Met de kilte van de scheikundige onder de microscoop laat hij zien hoe het zelfcensuurmechanisme werkt, hoe het woord niet toestaat iets te verbergen, zoals elke schrijver in zichzelf schrijft - hij kan aan alles denken, maar hij kan nergens over liegen. Naar mijn mening onherroepelijk, zoals Lydia Ginzburg's 'Notebooks', een reading voor iedereen die te maken heeft met literatuur.

Vitold Gombrovich

"Diary"

vertaling door Yuri Chaynikov

Een van de belangrijkste boeken geschreven in de twintigste eeuw, en slechts een van de belangrijkste boeken over het ontmoeten van jezelf - buiten nationale mythen, patriottisch gebabbel, verbale schil van de gemeenschappen waartoe je behoort, buiten elke houding, normatieve zadannosti, opgelegd door de regels van andere mensen. De literaire vechter Gombrovich is moeilijk te definiëren; Stel je voor dat Faust, die verhuisde naar de 20e eeuw, werd geboren in een land met een groot nationaal complex (oh ja, de Rus zou zichzelf als een Poolse handelaar in Gombrichevich herkennen, zou genoeg moed hebben gehad) en begon het universum te ervaren met zijn vragen - met de duivel.

Bohumil Hrabal

"Te lawaaierige eenzaamheid"

Inna Bezrukova en anderen.

Desperately oneerlijk dat de Hrabal in ons land bijna niet weten, zelfs degenen die bereid zijn om lang te praten en met smaak over de cinema van Vera Chitilova, in de regel, vermoed niet dat ze een literaire tweeling heeft. Mijn favoriete Grabal is een late absurdist die de taal binnenstebuiten keert, en zeker niet alleen de taal van Sovjet-leuzen. Het pad naar deze kristal absurditeit ligt door de held, dus het is waarschijnlijk beter om te beginnen met "bier" verhalen. Danslessen voor ouderen en degenen die doorgaan en "Ik diende de Engelse koning" - van de kleine Tyrant Schweik, die leefde in Kafkaeske decoraties.

Zbignev Herbert

"Barbaar in de tuin"

vertaling door Anatoly Nehaya

In feite is dit een trilogie: een Poolse dichter, die in emigratie bleek te zijn, loopt door lange zalen van musea, door de hele oudheid - de Renaissance - een nieuwe tijd en heeft trouw de reis voor landgenoten gedocumenteerd. Alles wat gebeurt, gebeurt onder het teken van onmogelijkheid: zij, aan de andere kant van het IJzeren Gordijn, zullen deze beelden nooit zien, hij zal nooit buiten de taal in het Vaderland blijven, kan het penseel niet bijhouden, het beeld is machteloos voor de realiteit - deze reeks van lacunes is meer dan travelog of exfrasis, dit is een allegorie van liefde. Vanzelfsprekend heeft Oost-Europa dergelijke vluchten geleerd - van schooloefeningen tot nuchter praten over het onmogelijke.

Yury Tynyanov

"Kuchle"

Ik las het voor de eerste keer - ik slikte het - "Kühliu", en toen "Death of Wazir-Mukhtar" op de leeftijd van tien of elf, het geluk dat het niet bij me opkwam dat dit geen lees van een kind was, en dat niemand het met een speciale volwassen stem zei. Een geweldige vaccinatie tegen slechte literatuur (na Tynyanov leer je de kletskous Aleksin met koude minachting te behandelen, wie van ons heeft deze minachting sinds de kindertijd niet gekweekt) en de best mogelijke wapenrusting: wanneer ze zullen vervolgen, weet je hoe je naar overtreders moet kijken. Als mijn Kühl op de vervelende en soepele Olosinka Ilichevskogo.

Johann Peter Eckerman

"Gesprekken met Goethe in de laatste jaren van zijn leven"

vertaling door Natalia Man

Een andere lezing, die van kinds af aan buitengewoon belangrijk was; we hadden dit boek niet thuis, we gaven het niet uit aan het bibliotheekabonnement en ik herinner me dat ik een uur van de schoolfysica naar de meetkunde liep in de leeszaal. De Ekkermanovsky Goethe, die op elke pagina open is, is een beeld van normaliteit, dat gezond verstand, dat orde in de wereld geeft, daarom is het zo wenselijk om het te openen als er teveel de orde in jou en in de buurt bedreigt. De figuur van Eckermann, de eeuwige seconde, Watson tot Watson, de slechtste van de interviewers, is een afzonderlijk gesprek. Dat opende: "Raak Eckermann niet aan," zei Goethe, "hij is niet verspreid behalve in het theater."

Graham Swift

"Land of Water"

vertaling door Vadim Mikhailin

Ik vermoed dat het niet helemaal eerlijk is om een ​​boek voor deze lijst te kiezen, niet vanwege zijn eigen verdiensten, maar alleen omwille van een gesprek, zoals we zouden kunnen hebben als onze schrijvers een beetje minder verlangen hadden om 'groot Russisch proza' te creëren en een beetje meer smaak. . Ideaal proza ​​uit het dorp: zonder populair leed, maar met tact, lucht, ruimte, geschiedenis en geografie, de wateren van het Engelse land Fen, met hun ritme dat de omvang van het lot en de polsslag van de taal bepaalt - dit is waar we op zijn best de imitatie van "Afscheid van de taal" hebben Moeder. "

Gleb Morev

"Dissidenten"

Het eerste boek over de gebeurtenissen en mensen van die tijd, dat geen ongemakkelijk gevoel achterlaat, is zonder deze zielige vermenging van pathos die we gewoonlijk hebben met elk gesprek over het belangrijke. Het moet gezegd worden, we zijn verrassend taalloos, we spreken nog steeds over ons verleden afgelopen eergisteren met onze tong, is het een wonder dat de monsters van dit verleden ons geen gemoedsrust geven. Levende intonatie, driedimensionale figuren, passie en pijn in plaats van anti-Sovjet gemeenschappelijke waarheden - zo'n boek maakt een afscheid van de USSR meer dan een dozijn anderen, agiterend voor ons en je vrijheid.

Elena Fanaylova

"Lena en de mensen"

Eerlijk gezegd, ik weet niets moderners dan de poëtische boeken van Elena Fanaylova, niets dat met zoveel precisie zou spreken in naam van de tijd waarin we allemaal terecht zijn gekomen. Het sleutelwoord voor "Fanaylova" is "alles" - deze poëzie is zo onbevreesd democratisch, en vernietigt zo op beslissende wijze de barrière tussen elitaire en eenvoudige mensen, en laat onze gemeenschappelijke zangstemmen flitsen van alles waarvan de andere deugden lijken te zijn afgeleid van deze onbevreesdheid. Sibyl, die zoveel weet van dit licht dat hij een beetje opent - de ouden hebben niets verzonnen, het blijkt dat het echt mogelijk is; als je begrijpt dat dit zo is, is deze kennis al onomkeerbaar.

Enrique Vila-Matas

"Dublineska"

vertaling door Leah Lubomirska

Een roman over de huidige Blume; zoals de oude Joyce, is deze Bloom gewikkeld in de schil van zijn eigen geklets, en het hele boek blijkt natuurlijk een gesprek over woorden en een zin voor hen te zijn. Deze nieuwe Bloom is een uitgever, een slaaf van de speech van iemand anders, een leverancier van geluk voor anderen, zijn hele leven gedoemd om door het ondergoed van de literatuur te gaan, om de woorden van anderen te dragen, zoals zijn vloek, zijn Molly. Ontsnap naar Dublin, naar de stad, dat is allemaal literatuur, opgevat als de perfecte zelfmoord; het is niet verwonderlijk dat deze odyssee zal eindigen in redding - zeker in de redding van de lezer.