Regisseur Marina Razbezhkina over favoriete boeken

IN ACHTERGROND "BOEKHOUDER" we vragen journalisten, schrijvers, wetenschappers, curatoren en andere heldinnen over hun literaire voorkeuren en publicaties, die een belangrijke plaats innemen in hun boekenkast. Vandaag deelt Marina Razbezhkina, regisseur en hoofd van de Documentary Film and Theatre School, haar verhalen over favoriete boeken.

We hadden altijd veel boeken. Eerst in een gemeenschappelijk appartement, waar mijn moeder en nanny een van de grootste zalen bezetten, die ze deelden met een piano en verschillende boekenkasten, dan - in een ruim appartement met één kamer. Mam zei dat ze verschillende bibliotheken in haar leven heeft verloren. De eerste was toen haar, een jonge luchtvaartingenieur, naar een "burger" werd gestuurd in kampen bij Omsk, waar luchtvaartontwerpers al zaten en waar ze haar eerste kind verloor. In Rusland is het leven nomadisch, hoewel het pretendeert geregeld te zijn: ergens anders zijn andere bibliotheken verloren gegaan bij het verhuizen. Mam was van een boerenfamilie, waar ze nauwelijks lezen. De boeken hielpen haar om van de ene sociale kring naar de andere te gaan, waar ze op gelijke voet kon praten met briljante nieuwe technocraten. Ik herinner me dat ze trots was dat ik op mijn zesde het woord 'intellectueel' zonder fouten schreef.

Eens, toen ik drie jaar oud was, bracht een verpleegster me van een wandeling. Er waren verschillende onbekende mannen in de kamer, ze rommelden door boeken en gooiden ze dan op de grond. Ze verspreidden zich, de verpleegster brulde - ze wist hoe ze expressief in de gevangenis moest lijden - ik pakte het op en legde het op de plank, zette dingen op orde. Toen werd mijn moeder weggehaald, de verpleegster schreeuwde opnieuw - ik herinnerde me deze zoektocht door haar gegil. Mam was twee dagen later teruggekeerd, tegen die tijd waren de boeken al met een droge doek afgeveegd en stonden ze in de grond. Wat het was, heb ik nooit geleerd. Maar ik herinnerde me dat boeken niet gescheurd en gegooid moeten worden, - ze moeten gelezen worden.

In twee en een half jaar las ik op de kerstboom van Nekrasov: "Het is niet de wind die over het bos raast". Het gedicht was lang, maar niemand kon me van de stoel aftrekken tot ik het tot het einde las. Toen ik vijf was, was ik erg ziek en schreeuwde in delirium: "Draai je om in een mars, het is geen lasterlijk verbaal woord, stiller, kameraden, jouw woord, kameraad Mauser!" Ik weet niet wat daar meer was: de liefde voor Majakovski of het ritme van het couplet was zo fascinerend.

De verpleegster beschouwde de boeken als schadelijk en vervloekt met haar moeder. In sommige opzichten redde een oppas me van een gebrekkig boekleven. Zij en ik namen deel aan gevechten voor een plaats in de rij voor boodschappen en films, we werden naar de politie gebracht en op een dag betrapte mijn moeder me op een kruispunt, waar ik met inspiratie en spraakverscheidenheid (dankzij boeken) om aalmoezen vroeg. Als tiener begon ik veel te lezen, maar op een zinvolle manier. Vroeger nam ze het op tegen Thomas Mann, dan Faulkner, van ons hield ze van Tsjechov en de zilveren eeuw, die toen abrupt uit liefde viel, - nog steeds op hun hoede voor mensen die het leven en het toneel in de war brengen.

In een apart appartement, waar mijn moeder en ik verhuisden, was er meer ruimte voor boeken. Maar niet genoeg om 8000 volumes van zeer verschillende inhoud te huisvesten. De man die bij binnenkomst werd opgeroepen voor reparatie, verklaarde meteen: "Ik werk niet in bibliotheken" en is verdwenen. Ik begon toen literatuur over mythologie te verzamelen en besloot om het te doen toen ik met pensioen ging. Deze langetermijnplannen kwamen niet uit - ik verliet Kazan voor Moskou en nam slechts een klein deel van de familiecollectie mee. Nu lees ik alleen non-fictie, brieven, dagboeken - ze leggen me meer uit over het leven dan over hun artistieke tegenhangers.

Ik heb verschillende boeken die ik herlas. Dit is Fyodor Stepun "Uit de brieven van een vaandrig-artilleryman", Robert Kapa "The Hidden Perspective", Glenn Gould - zijn favorieten in twee delen, Gaito Gazdanov en Faulkner, Tsjechov, Tolstoj. Ik lees helemaal geen nieuwe fictie, hoewel ik de schrijvers bij hun naam ken en er zelfs een paar ken. Ik ben zo gefascineerd door het echte leven dat er geen tijd is voor fictie. Bedankt nanny, met wie we gevochten hebben in de wachtrijen.

Pavel Melnikov-Pechersky

"In de bossen" en "In de bergen"

Toen ik zestien was, had ik een vraag over hoe het leven werkt en ging ik het bos in - niet als onderdeel van een rondleiding, maar helemaal alleen. Het was een krachtige ervaring voor een stadsmeisje, wiens lessen voornamelijk in het lezen van boeken waren. Ik ging met een reden weg, nergens, en maakte de weg vrij voor Melnikov-Pechersky's boek In the Forests. Toen, na een paar jaar, ging ik op de route van zijn andere boek, On the Mountains. Waarom ik het op 16-jarige leeftijd precies lees, nu weet ik het niet meer Het schisma, de oude gelovigen - er waren geen religieuze mensen in onze familie, maar in de oude gelovigen was er een weerstandskracht en het was dicht bij mij. Ik kondigde mijn moeder aan dat ik twee maanden in de dichte bossen zou vertrekken. Ze liet los.

Deze twee maanden waren voor mij de tijd van de eerste en absolute vrijheid. Ik dwaalde af, liep langs de gatyam en verdronk in een modderpoel, totdat ik eindelijk een geheim eiland bereikte, waar ze in de vier overgebleven Kerzhak-hutten leefden. De voorouders van deze mensen kwamen hier tijdens het schisma in de 17e eeuw, en hun afstammelingen - drie oude mannen in dikke baarden en vijf oude vrouwen - gingen nooit verder dan de grenzen van dit land en wisten niets over de twintigste eeuw. De jongeren waren niet langer bij hen - ze gingen weg en keerden nooit terug. De oude mensen leefden slecht, ze baden, lazen oude boeken, spraken een taal die ik niet helemaal begreep. Ze zeiden dat ik de eerste vreemdeling was die ze het huis hadden binnengelaten. Ik herinnerde me goed de details: hoe ze aten, hoe ze hun baarden kamden, hoe ze uren zwijgend zaten. Ik bracht een week met hen door en keek achterom toen ik wegging: een kom uitgehold uit een stuk hout vloog achter mij aan - ik bleef nog steeds een vreemde voor hen.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" is in mijn gedachten verbonden met sterke en heerszuchtige Russische vrouwen, en het maakt helemaal niet uit welke klasse. Dit "Accepteer vergif", zei Vassa tegen een onbehulpzame echtgenoot, had heel goed door mijn grootmoeder kunnen zijn uitgesproken. Ik zag haar, grootmoeder Pelageya Mikhailovna, toen ik tien was. Ze zat in een oude afbrokkelende stoel in hetzelfde oude landhuis. Ze brachten haar naar haar toe, ze tuurde streng en vroeg hoe ze verduidelijkte: "Joods?" En zonder te wachten op het antwoord: "Plaag je in de klas?" En dan het advies: "Sla het meteen!" Ze kende mijn vader niet en haar zes kinderen (van de 11 kinderen) die op dat moment in leven bleven, waren niet bijzonder geïnteresseerd. Ze maakte zich zorgen over de wereld rondom, de politiek en een gevoel van rechtvaardigheid.

Eens (en ze gooiden me de hele zomer in het dorp), toen we in de buurt zaten en lezen, het was Trud, en ik, natuurlijk, Alexandra Brushteyn, The Road gaat de verte in, hoorde geruis achter de deur en viel in het huis een man met een vrouw, allebei met blauwe plekken op zijn gezicht. Grootmoeder beval me streng om te vertrekken, en wat er daarna gebeurde, zag ik niet, maar ik stelde me voor dat ze de dronkaards had geslagen met een zweep die altijd aan een spijker in de hoek hing (mijn grootvader was smid, hij werkte op de stal, waarschijnlijk was het zijn zweep). Bezoekers kroop achteruit de hut uit, buigend en mompelend: "Dat is dank, Mikhailovna."

Later las ik Vassa, en nu is voor mij de heldin altijd met het gezicht van een grootmoeder - een arrogante schoonheid in haar jeugd en een oude vrouw met zwart haar zonder een enkel stuk. Mijn grootmoeder vergiftigde haar man niet, maar schopte hem uit de partij in de recente jaren '20: zij was de voorzitter van een collectieve boerderij, en hij verkeerd begrepen de partijlijn. Grootvader was verliefd op haar en hij gaf niet om het feest. Ik herlas Vassa niet, maar ik kijk altijd naar het theater, waarbij ik de actrice jaloers vergelijk met mijn grootmoeder.

Boris Savinkov

"Pale Horse" en "Black Horse"

Ik herinner me niet wanneer ik een interesse in terreur had, - gelukkig, uitsluitend theoretisch. We waren op de "aardappel", we verbrandden een vuur van gedroogde aardappelwimpers en speelden een raadspel: wie zou je zijn in de XIX eeuw. Iedereen schreef op het papier over een buurman. Alles over mij: ik zou bommen gooien naar koningen. Toen verzamelde ik boeken over de Russische pre-revolutionaire terreur en mijn favoriet was "Pale Horse" - het romantische beeld van een Russische terrorist, een eerlijke ridder, klaar om voor het geluk van anderen te sterven, was de essentie van Klaas, die niet alleen in mijn hart sloeg.

Daarnaast waren er geruchten onder familieleden dat de familie Razbezhkin zojuist de voortvluchtige criminelen had toegekend die een dorp in de bossen van Bashkir hadden gecreëerd. Wie ze waren - tati of nobele overvallers, vandaag weet niemand het. Ik heb de werkelijkheid altijd de voorkeur gegeven aan mythen. Eerst verscheen Azef in mijn wereld, toen Gershuni, toen leerde ik hoe vurige revolutionairen zich gedroegen in de koninklijke ballingschap - ze stopten spiesen in de potten van hun partijkameraden en plaatsten er soms scheermessen. Het verheven idee was niet bestand tegen de tests van een gemeenschappelijke communie, de mythologische beelden werden in mijn hoofd weggeblazen, ik verliet de verschrikking zonder er met mijn voet mee te verbinden. Maar ik blijf er boeken over lezen.

Fedor Abramov

"Brothers and Sisters"

Toen ik 20 was, was ik een populist in mijn hoofd en las ik dichter-schrijvers. De mensen waren mooi, bestonden alleen in het dorp, ik moest me schamen voor mijn welzijn en sympathiseren met de boeren. Gelukkig liet de geur van de lezer me het beste naar voren brengen, en na het lezen van Abramov's Brothers and Sisters ging ik naar het Arkhangelsk-dorp Verkola om de ruimte en de helden van het boek te zien. Ik had geluk, ik werd meteen bevriend met Dmitry Klopov, een van de prototypen van "The Brothers ...", en met zijn mooie moeder Varvara Trofimovna, die me toestond om samen met mijn kleindochters-gibbons (taarten met champignons) en oude Russische liedjes lippen te vormen.

We zaten en zongen: een oude vrouw, vijf kleine meisjes-dochters van Klopov en mij. En toen gingen we met de eigenaar en zijn zeven jaar oude dochter Irinja rondrijden in Pinegrote in een uitgezette boot en Iriña noemde de namen van alle vogels die over ons vlogen en alle kruiden die we doorkruisten. De wereld had er namen voor. We gingen rond alle huizen en alle mensen over wie Abramov schreef. 'S Avonds sneden bedwantsen uit de vurenwortel van geluksvogels, en ik zat naast me en probeerde te begrijpen hoe een vogel is gemaakt van een stevig stuk hout. Toen ging ik verder met de vlotvissers - de molaire legering was al verboden, maar volgens Pinega was het bos aangedreven, rollende boomstammen, die tot aan hun middel in het water stonden. We correspondeerden lange tijd met Klopov, hij stuurde me een houten vogel in een grote koekjesdoos. Nu heb ik helemaal geen spijt van mijn jonge poëzie.

Lucien Levy-Bruhl

"Bovennatuurlijk in primitief denken"

Lucien Levy-Bruhl's boek "Het bovennatuurlijke in primitief denken" werd in 1937 in Moskou in het anti-religieuze uitgavenhuis van de staat gepubliceerd, wat kennelijk suggereert dat het theomachistisch is. Ik vond het in de bibliotheek van het Tataarse dorpje Izmery, waar ik na de universiteit ging om kinderen de Russische taal te leren. Het is nog niet door iedereen gelezen en nadat ik daar was vertrokken, nam ik Levi-Bruhl mee. Mijn verzameling boeken over mythologie begon bij hem.

Veel later werd dit fascinerende verhaal van het bovennatuurlijke in de primitieve voor mij een bijzondere gids toen ik besloot om de "Combineer" te verwijderen (de definitieve naam is "Time of Harvest"). Nadat ik Levi-Bruhl al op volwassen leeftijd had herlezen, besefte ik dat het primitieve denken nergens was verdwenen, dat het niet alleen kenmerkend was voor nomaden, maar ook voor mensen die trots waren op hun culturele prestaties. De menselijke natuur is de afgelopen paar millennia niet veel veranderd en we voelen nog steeds het verlangen naar het bovennatuurlijke. Voor mij is dit niet erg aangename kennis, maar dat is het.

Yuri Lotman

"Cultuur en explosie"

Ik ging na schooltijd naar filologisch, omdat ik graag las, en niet alleen artistieke boeken. Mijn eerste idolen-filologen waren Shklovsky en Tynyanov, en toen werd ik voor altijd verliefd op Lotman en raakte lang geleden de Kazan-universiteit gewond met de eis om Yuri Mikhailovich uit te nodigen om een ​​lezingenserie te geven. Niemand luisterde naar mij. Toen ging ik zelf naar Tartu met een of andere onschuldige taak van de universiteitskrant Leninets. Ik wilde eigenlijk één ding: Lotman ontmoeten en zijn colleges bijwonen.

Hij sprak toen met studenten over "Eugene Onegin". Zijn kennis van het onderwerp was bijna overbodig - elke regel uit het gedicht van Pushkin dreigde te veranderen in een boek, begroeid met de ondenkbare kennis van Yuri Mikhailovich over de omgeving waaruit de gedichten afkomstig zijn, over de tijd en plaats van hun woning. Hij creëerde een nieuwe wereld, niet minder artistiek dan die van Poesjkin. Ik bracht de hele week illegaal door tijdens zijn lezingen en probeerde Lotman niet meer naar Kazan University te slepen - ik wilde niet dat hij bij velen hoorde.

Zijn laatste levensboek, Culture and Explosion, werd door de uitgevers correct geraden als een pocketboek (dit is mijn eerste editie thuis). Ze zou de hele tijd bij haar moeten zijn - niet alleen nadenken over waarom Sobyanin Moskou bedekt met tegels. Er is één gevaar om dit te lezen, zoals inderdaad de werken van Lotman, hij schrijft zo eenvoudig dat je de ontdekkingen die genereus ontstaan ​​op bijna elke pagina niet opmerkt. Schenk geen aandacht en bepaal gemakkelijk deze gedachten over de dwaas, slim en gek. "Fool" heeft minder vrijheid dan normaal, "gek" - meer.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Ik werd ooit getroffen door de sensualiteit en compromisloosheid van de ervaringen van Bergman's kinderen, waarover hij vertelde in de film "Fanny and Alexander" en in de eerste hoofdstukken van zijn "Laterna Magick". Zijn haat tegen het protestantisme was een haat tegen onvoorwaardelijke orde en onderwerping, onmogelijk voor een kunstenaar en een emotioneel kind. De openhartigheid waarmee hij vertelt over zijn jeugd en het bestaan ​​van zijn ouders in zijn leven vernietigde alle taboes in gesprekken over het persoonlijke en intieme. De beginjaren zijn niet als een prachtige herinnering, maar als de vreselijke wereld van een kind, die is gekooid in sociaal goedgekeurde regels. Het boek Bergman bevrijdde me van de fragmenten die de moraal oplegt aan de herinneringen van de heiligste in je leven - jeugd, ouders en andere wortels. Ik zou dit boek aanbieden als een psychotherapeutisch handboek voor neurotici.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Een van mijn meest favoriete regisseurs, wiens ironie in relatie tot de wereld gelijk is aan de ironie van zichzelf, wat zeldzaam is. Zijn boek is de beste tutorial over regisseren, omdat het niet om overwinningen gaat, maar om fouten. Ik vind het leuk als het werk aan hen wordt aangeboden als een huishoudelijk proces en heel betaalbaar. Het inspireert neofieten. Verschillende generaties studenten luisterden in mijn hervertelling van het verhaal van Bunuel over hoe hij en Serge Zilberman, zijn producer, een complex filmprobleem oplosten met behulp van de martini Extra Dry. Daarna verdwenen alle wijnvoorraden in de naburige winkels meestal, de martini in onvoorstelbare hoeveelheden spetterde in de maag van mijn studenten, maar vervulde haar rol niet. En dat allemaal omdat wij, de Loons, niet kunnen genieten van de strijd van het leven. We zouden alles hebben met tranen en lijden - martini helpt alleen degenen die geen angst hebben. Bunuel herlezen vaak.

Velimir Khlebnikov

In het begin raakte ik geïnteresseerd in Khlebnikov als dichter van het platteland - hij studeerde aan de universiteit van Kazan, beoordeelde vervolgens de onbevreesdheid van zijn taal en begon materiaal voor wetenschappelijk werk te verzamelen: enige tijd leek het mij dat ik een filoloog-geleerde zou worden. Toekomstig boek genaamd cool: "De filosofie van reflecties, spiegels, dubbelingen." Lange tijd lagen er houten bibliotheekdozen met citaten en uittreksels in het hele appartement. Het lijkt me nog steeds dat Khlebnikov op school gelezen moet worden om te begrijpen wat taal is, hoe breed zijn mogelijkheden zijn, hoe poëzie kan beschrijven wat zelden aan een gewoon woord wordt gegeven en het ongrijpbare kan vangen. Een ander verbazingwekkend bezit was in de gedichten en het proza ​​van Velimir: zijn ruimte kon gemakkelijk worden gecombineerd met een categorie als toekomstige tijd. Hij was een heks, een waarzegger, hij had kennis van wat nog niet was gekomen.

Ik werd zo door Khlebnikov meegesleept dat ik op een dag Kazan verliet om Moskou te ontmoeten om May Miturich, de kunstenaar en neef van Khlebnikov, te ontmoeten. Het echte doel van mijn aankomst was verzoening met mijn vader, die ik zeven jaar niet had gezien en plotseling ondraaglijk wilde ontmoeten. Maar zonder te hebben besloten, kwam ik naar Miturich: we sorteerden oude foto's, zijn enorme zwarte kat zat op mijn schoot. "Dit is een teken van de hoogste locatie," - zei mei en gaf me kopieën van foto's van Khlebnikov uit het familiearchief. Ik ben nooit bij mijn vader geweest, maar toen ik thuiskwam, zag ik een briefje in mijn brievenbus: "Vader stierf gisteren." Gisteren - het was die avond toen ik in mei was en tegelijkertijd dacht aan Khlebnikov en mijn vader, maar meer aan mijn vader, en hij stierf op dat moment, en alles was in mij vastgebonden in één. Ik werd geen filoloog en stopte langzamerhand met het verzamelen van kaarten over spiegels en tweelingen. Soms kijk ik naar Khlebnikov.

Lydia Ginsburg

"De man aan de balie"

Na het lezen van Ginzburg voor de eerste keer, realiseerde ik me dat het woord redt, zelfs als het geen roman is die er uit bestaat, maar slechts een regel. Lidia Ginzburg, intelligent, onbaatzuchtig in observaties van het leven en literatuur, schreef niets groots. Maar zij werd zelf de heldin van haar kleine paragrafen, die, beter dan het artistieke proza, een beeld schetsten van de wereld om haar heen, waarin niet alleen Poesjkin, maar ook belegerde tijdgenoten waren. De lijn werkt. Meer aantekeningen van Lydia Ginzburg zijn prachtig omdat ze je raadt in je zorgen, overwinningen en lijden. Open het boek Ginsburg - en je bent niet langer alleen. Ik kijk constant.

Paul Cronin

"Meet - Werner Herzog"

Het nummer één boek voor diegenen die betrokken zijn bij cinema, vooral voor documentaire filmmakers. Herzog is niet mijn favoriete regisseur, ik kijk hem heel selectief na. Hij noemt onze manier van boekhouden, voor mij is hij een mytholoog, en ik begrijp helemaal niet waarom mythen vermenigvuldigd worden, ze realiteit noemen. Maar zijn boek is zo dicht bij me dat het soms lijkt alsof ik het heb geschreven.

Herzogs overtuiging dat een persoon die te voet verder loopt, redt bijvoorbeeld niet alleen zichzelf, maar ook iemand anders die hem dierbaar is. Ik was ook een keer een geweldige wandelaar. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog is zo inspirerend overtuigend in zijn verhalen dat je opstaat van de bank en de weg op gaat, met of zonder een camera, maar met een camera is het beter. Ik lees dit boek constant, vanaf elke pagina.